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Aniversarea zilei de naştere a lui Dimitrie se potrivise cum nu se poate mai bine cu 
programul de lucru al tatălui său. În anul acela, 1961, 11 octombrie cădea într-o luni, 
singura zi din săptămână când Grigore Cafanu îşi îngăduia să plece din redacție mai 
devreme de miezul nopţii. Funcţia de redactor-şef al cotidianului Zori Noi acaparându-l 
cu totul, în vremea din urmă el trecuse pe lângă aniversările celorlalţi doi fii. Trimisese 
atunci doar cumpărăturile, prin şoferul însoţit de fotograful ziarului. 

Pe cheiul Dâmboviţei, pavat cu crâmpeie de piatră cubică alternate cu denivelări în 
care se strânsese apa ploii din ajun, zdruncinăturile Pobedei gri se înteţiră. Şoferul 
reduse viteza, dar Grigore Cafanu nu-şi dădu seama, atent la zăngănitul sticlelor de suc 
şi de şampanie din portbagaj, care începuse să îngâne zdruncinăturile. 

— Mai uşor, tovarăşu' Relu, spuse redactorul-şef. Acum ne-am terminat treaba, nu 
mai trebuie să ne grăbim. Zâmbi: suntem în timpul liber. Zâmbetul său avea o siguranţă 
de sine reţinută, inspirând încredere celor din jur. Plutea amintirea unui aer felin pe 
figura aceea fălcoasă şi pleşuvă, cu privire decolorată. 

Şoferul reduse şi mai mult, lăsându-se depăşit de o bicicletă condusă de un om în 
palton lung, cu o servietă agăţată de ghidon. Se auzi clopotul insistent al tramvaiului 
din urmă. Maşina îi ocupa şina. Tovarăşul Relu coborî geamul, învârtind foarte repede 
manivela de pe uşă şi neîncetând în acest timp să privească înainte. Frână apoi sub 
botul tramvaiului, care abia avu timp să oprească la o jumătate de metru în spatele 
Pobedei. 

— Ho, măi, omule, că doar nu dau turcii! strigă şoferul către vatman, gesticulând 
violent din cap şi din mână. Clănţăni aiurea din clopotul ăla! 

Grigore Cafanu, alături, privea prin celălalt geam trecătorii rari ai înserării umede. 
Aveau băşti negre îndesate pe cap şi figuri supte, osoase mai degrabă. Oasele 
împungându-le pielea îi inspirară pe moment ceva ameninţător, faţă de care se simţi 
imediat adăpostit şi în deplină siguranţă. 

— Lasă-l, tovarăşu' Relu, se auzi glasul fotoreporterului de pe bancheta din spate. 
Mai rău pierdem timpul cu el... 

Şoferul își ieșise din fire. 

— Nu-l vedeţi, tovarășu' Mandache, cum clănțăne ca nebunu”? Parc-a luat foc! 

Şi el, şi fotoreporterul se grăbeau şi erau osteniţi. Ei nu-şi terminaseră treaba. 
Tovarăşul Cafanu trebuia dus acasă cu sticlele de suc şi şampanie şi tortul fiului său 
mijlociu, cu portocalele şi măslinele şi pachetele cu mezeluri. Apoi, tovarășul Relu s-ar 
putea să fie trimis din nou după târguieli, după ce ar fi hotărât ce mai trebuie pentru 
masa din seara aceea tovarăşa Aura, în timp ce fotoreporterul ar fi făcut poze copiilor, 
iar când tovarăşul Relu s-ar fi întors cu şerveţele sau ţigări sau scobitori, probabil că 
tovarăşul Cafanu l-ar fi invitat şi pe el la o gustare, cum mai făcuse în câteva rânduri, 
ceea ce nu i-ar fi displăcut, doar că atunci n-ar mai fi avut încotro şi ar fi trebuit să-l 
aştepte şi pe tovarăşul Mandache până-şi consuma cele trei filme, cam o sută de poze, 
cu tovarăşul Cafanu şi tovarăşa Aura împreună cu cei trei băieţi şi copiii invitaţi, şi pe 
urmă să-l ducă pe tovarăşul Mandache până la naiba-n praznic, în Bucureştii Noi, se 


face unşpe, iar mâine, la ora opt punct, din nou la poarta tovarăşului Cafanu. 

Când ajunse în dreptul Institutului Medico-legal, şoferul îşi dădu seama că a depăşit 
strada pe unde ar fi putut scurta. Pe acolo o ia dimineaţa când se simte în întârziere, 
scuteşte cinci minute. Tovarăşului Cafanu îi place să fie punctual. Pe aici, pe lângă 
Morga, drumul e mai lung, dar mai bun. Făcu la dreapta şi, după ce trecu de trei străzi, 
din nou la dreapta. Tovarăşul Cafanu nu se grăbeşte şi-l preocupă soarta sticlelor din 
portbagaj. Pare dispus şi cu chef de vorbă totuşi. 

— Şi p-ăla mare unde zici că l-ai dat, tovarășu' Mandache? îl întrebă pe fotoreporter. 
Anul ăsta parcă termina. 

— L-am băgat la Construcţii, tovarășu' Cafanu. Am auzit că acolo-i cel mai bine. 

— Bine că l-ai băgat, apasă Grigore Cafanu ostentativ, dar insesizabil pentru celălalt. 
Şi-i place? Îi place să-nveţe? 

— E musai să-i placă, tovarășu Cafanu. Fotoreporterul îşi scutură părul bogat, uşor 
încărunţit, pornit din rădăcina frunţii înguste şi lins pe spate în şuviţe groase. I-am spus 
doar: fără învăţătură în ziua de azi, eşti un om mort. Să-nveţe, altă treabă n-are. Io... 
tovarășu Cafanu... io pentru ei mă zbat, spuse, şovăind, mărturisindu-şi parcă o 
meteahnă. 

Lucra cu tovarăşul Cafanu de când acesta pusese pe picioare Zori Noi, cotidianul cu 
cel mai mare tiraj dintre toate ziarele centrale, de şaisprezece pagini şi cu trei ediţii 
zilnice, în afară de luni, când scoteau doar ediţia de dimineaţă şi de prânz. În primul 
rând, în preajma tovarăşului Cafanu, fotoreporterul îşi cântărea vorbele cu mare 
atenţie, ceea ce devenise un reflex adânc înrădăcinat, definitiv. Altminteri, tovarăşul 
Cafanu nu e din cale afară de aspru, deşi doreşte ca toţi să fie la fel de harnici şi corecţi 
ca el. E musai. Tovarăşul Cafanu stă în redacţie de dimineaţă până seara, îndeplinindu- 
şi norma zilnică de trei editoriale, başca ce se mai iveşte, başca ziarul de care răspunde, 
direct şi personal, până la ultima virgulă. 

— Si cel mic cât are acum? 

— Păi merge pă şaişpe, tovarășu Cafanu. 

— Mai ai puţin şi-l bagi şi p-ăsta şi te-ai văzut scăpat de griji. Te mai uşurezi. 

— Aşa e, tovarășu' Cafanu, da’ uite că grijile nu se prea uşurează niciodată... 

Dimitrie împlinea azi doisprezece ani. În septembrie, clasa lui se despărţise, iar 
Grigore Cafanu hotărâse ca fiul lui să opteze pentru engleză. Soţia sa fiind profesoară 
de franceză, această limbă o putea învăţa şi acasă. Deja pare că a început să se 
descurce, deşi de bună seamă că ar fi trebuit s-o ştie la perfecţie după cât l-a pisat 
maică-sa. A trecut aproape o lună de când a început şcoala, şi uite că azi-noapte, când s- 
a întors de la redacţie, vorbind cu soţia despre Dimitrie, a aflat că fiul său n-are habar 
de niciun cuvânt englezesc. Profesoara i-a dat un şase pentru că-l ştie că-i al ei, au fost 
colege, dar mai ales de obrazul tovarăşului Grigore. Aura i-a mai spus că n-o să aibă 
încotro, va trebui să-l mute pe Mite la o clasă de franceză. Acolo o să ştie mai bine şi o 
să-i arate şi ea, fiindcă nu depăşeşte cu mult stadiul de începător. Poate ar fi bine să-i 
punem un meditator la engleză, a sugerat Aura. El i-a spus că meditaţiile i-ar rupe din 
timpul pentru celelalte materii; la toate merge destul de rău. Nu prea învaţă Mite. Dar e 
musai, îşi spuse Grigore Cafanu, preluând fără să-şi dea seama exprimarea fotografului, 


care dintr-odată i se păru foarte potrivită cu situaţia fiului mijlociu. Nicuşor e prea mic 
pentru a-şi face cu el astfel de probleme. Cel mare, Costel, dintotdeauna, a fost un elev 
strălucit, primul din clasă şi, fără-ndoială, va fi un student strălucit. Se gândi că pe Mite 
va trebui poate să-l bage, are dreptate în definitiv Mandache cu băgatul lui, totuşi, 
povestea asta cu băgatul, asociată cu firea lui Mite, îi deştepta un sentiment acut şi 
sâcâitor de nesiguranţă. 

Maşina urca pe străduţele scurte şi-n pantă. Grigore Cafanu îi spuse din nou şoferului 
să încetinească, iar acesta se conformă, abia reţinându-şi o strâmbătură. Tovarăşul 
Cafanu se uita pe geam foarte preocupat şi imediat îi spuse să oprească. Îl privi 
întrebător, mai aveau vreun kilometru de mers din locul acesta unde panta devenea 
brusc abruptă. Redactorul-şef lăsase geamul jos, inspirând lacom umezeala din aer, şi se 
uita în urmă, la casa de care tocmai trecuseră. Stâlpii porţii erau acoperiţi de două 
drapele de doliu, iar deasupra gardului era aninată de un teu de şipcă o fecioară cu 
pruncul, pictată pe o pânză dreptunghiulară. Erau şi nişte iniţiale, scrise cu vopsea 
neagră pe două bucăţi de tablă galvanizată, pe care Grigore Cafanu nu reuşi să le 
distingă în lumina pierindă a amurgului. 

— Cine-o fi ăsta? se întrebă cu glas abia auzit. 

— Să mă duc să întreb, tovarășu Cafanu? ceru permisiunea şoferul, așteptând un 
răspuns care nu mai venea. 

El nu-şi prea cunoaşte vecinii de pe stradă. Ei îi spun să trăiţi dom’ Cafanu, când se- 
ntâmplă să iasă fără maşină. Le răspunde la salut, pe unii îi ştie din vedere. Mai toţi 
sunt şi arată a oameni de cu totul altă condiţie şi, pe urmă, el e ocupat până peste cap, 
până într-atât încât nici familiei nu-i poate acorda cine ştie ce din timpul său. Pe copiii 
lor poate îi ştie mai bine, mai vin pe la aniversările fiilor lui. Vin mulţi atunci, aproape 
toţi jerpeliţi, te şi sperii cât sunt în stare să bage în ei, ca nişte câini, fără să salte 
nasurile din farfurii până nu le lasă curate. Pe Grigore Cafanu aproape că-l întristează, 
dar mai degrabă îl irită, fiindcă-i aduce aminte de copilăria lui, iar lui nu-i stă capul la 
aduceri aminte. Creierul său trebuie să funcţioneze în ritmul apariţiei celor trei ediţii 
zilnice ale ziarului, care desfiinţează trecutul și chiar și o mulţime de aspecte 
nesemnificative ale prezentului. Lunea însă, când nu apare ediţia de seară, el îşi poate 
permite un scurt răgaz, interesându-se, de pildă, cine a murit la trei străzi depărtare de 
casa lui. 

O femeie în doliu ieşi pe poartă. Arăta foarte tânără şi de sub baticul negru i se ivea o 
şuviţă aurie. Avea o figură îmbujorată, cu trăsături delicate, contrastând cu tăietura 
fermă a maxilarelor, încuie şi pe urmă se înălţă pe vârfuri, aplecându-se mult peste 
poartă, să tragă zăvorul pe dinăuntru sau să ascundă cheia. Avea şolduri puternice, 
prevestind ceva primitor, ocrotitor şi liniştitor pulsând în acel trup. I se ridicase fusta 
peste picioarele de o supleţe robustă, abia bănuită prin ciorapii negri. Grigore Cafanu se 
străduia s-o vadă mai bine, dar de-acum se înnoptase. Lumina farurilor din spate ale 
Pobedei trecea pe lângă ea decupând o umbră, apropiindu-se odată cu zgomotul paşilor. 
Ea trecea pe trotuar pe lângă maşină. 

— Cum îl cheamă pe cel care a murit? întrebă Grigore Cafanu. 

Ea răspunse fără să se oprească şi fără să privească spre el. 


— Vasile Terente. 

— Îi sunteţi rudă? Ea se depărtase şi Grigore Cafanu auzi slab prin întuneric că-i este 
soţie. 

— Hai, tovarășu' Relu. Mite ne aşteaptă cu tortul. 
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Constantin Cafanu şi soția sa, Gina, locuiesc pe strada Drumul Murgului, într-un 
apartament confort doi sporit, cu două camere, aflat la etajul şapte al unui bloc cu zece 
etaje. Lui i se mai spune şi dom” inginer lisus. Cu barbă, e leit. Dar şi când şi-o dă jos, 
slăbiciunea sa extremă şi mina sa gravă şi deopotrivă blajină tind către aceeaşi 
asemănare. Deşi nu-i decât inginer, frăţiorul nostru Costel a băgat în el mai multă 
învăţătură decât toţi Cafanii la un loc. De la bun început, a făcut două facultăţi deodată, 
Electronica şi Matematica, isprăvindu-le ca şef de promoţie, şi-ar fi făcut-o şi pe-a treia, 
şi pe a patra, că şi-a mai mâncat nişte ani cu Dreptul şi Filologia, tot în paralel. 
Frăţiorul nostru Mite e sigur că le-ar fi terminat pe toate din nomenclator dacă nu s-ar fi 
luat cu însurătoarea şi necazurile, mare păcat. Numai că n-au fost copiii cei care i-au 
strâmtorat soarta, ci tocmai dimpotrivă: o grămadă de tratament a băgat frăţiorul 
nostru cel mare în Gina lui, care asta cine mai ştie cât a pătimit cu atâtea sarcini 
pierdute! Aşa a fost, încât e sigur că pentru el au rămas nişte vremuri fericite şi pentru 
totdeauna apuse acelea petrecute prin biblioteci şi amfiteatre. 

Despre frăţiorul nostru cel mic, Nicuşor, în vremea din urmă el a început să vorbească 
plin de jind şi resemnare. 

— Norocul lui a fost că s-a dezmeticit de timpuriu. 

Mite îl cam ştie pe frate-său Nicu de-a fir a păr, şi nu vede cum de-a fost el mai 
dezmeticit decât alţii. 

— Şi mai ales decât tine, dom’ inginer, care, oricum... 

— N-ai auzit poate, frăţioare, şi nici eu n-am apucat să-ţi spun. Din capul locului eu 
am avut orice nădejde tăiată. Eu nu m-aş fi mişcat de aici până n-aş fi plătit toate 
facultăţile. Patru aproape. 

— Cinci, cu a mea, spuse Gina. 

Gina e profesoară de istorie la viaţa ei. Cum stă în fotoliu, lăsată pe spate şi privind 
în tavan, cu o expresie impenetrabilă, ferecând o pândă continuă, sub capot i se iţeşte 
burta bombată. O singură dată Mite a mai văzut-o așa, și e ceva vreme de atunci. De 
multe ori doar a auzit, iar ea l-a scăpat înainte să înceapă să-i crească burta cât de cât. 
Ei şi-au dorit copii cu tot mai multă ardoare, pe măsură ce timpul trecea, asta-i ca un 
blestem, oricum e destul de greu şi pentru ei. Mite nu-şi mai aminteşte de când sunt 
împreună, au totuşi nişte ani, iar ea a început să semene cu frate-său foarte mult, la 
gesturi şi până şi la trăsături. Dom” inginer lisus n-a încărunţit încă, dar a trecut atâta 
timp, încât Mite nu-şi mai aminteşte dacă nu cumva semănau de când s-au luat. 

— Surioara mea, cumnăţica mea, cinci cu a ta... Asta-nseamnă cât? 

— Păi, Miteluş, să zic vreo jumătate de milion cauţiunea, plus ce s-ar mai fi ivit. Dacă 
văd ei că pot scoate de la tine suma asta, apoi nu se lasă până nu te scutură de te lasă 
gol-goluţ. 

— O jumătate de milion! 0oooo!... Mite face gestul teatral de a se apăra, lăsându-se 


pe spate în fotoliu şi ridicându-şi palmele la cap. 

Costel aduce o sticlă cu vin gălbui, două pahare şi o pungă cu biscuiţi. Le pune pe 
măsuţa dintre cele două fotolii pe care stau frate-său şi nevastă-sa. El stă pe canapeaua 
extensibilă, care se desface și se face pat. Aici e camera unde Costel şi Gina dorm. 

Biblioteca e în cealaltă cameră, dar şi aici e plin de cărţi puse în teancuri pe lângă 
pereţi şi împrăştiate laolaltă cu coli curgând din dosare şi caiete de toate formele pe 
şifonier, pe masa televizorului şi pe televizor şi pe covor, de jur-împrejurul fotoliilor şi 
canapelei. 

— Nicu a prins şi o perioadă mai tulbure, spune Gina, cu lămuriri, tergiversări, 
intimidări, cărora nu chiar anevoie le-ai fi ţinut piept, şi după aceea nu mai aveau 
încotro şi te lăsau în plata ta. Toţi am crezut atunci că va fi din ce în ce mai lesne, ne 
puseserăm mari nădejdi, totuşi, lucrurile au mers din rău în mai rău, către tot mai rău... 

Când şi-a depus cererea la ambasadă, frăţiorul nostru împlinise de două luni 
şaptesprezece ani. Atunci a fost când l-au chemat la Sfatul Popular al sectorului, unde s- 
a întâlnit cu o Comisie a Oamenilor Muncii, încropită special pentru astfel de situaţii. 
Nu aflaserăm încă nici noi, nici mama, nici tăticuţul nostru, încât asta aveam s-o ţinem 
minte, că oamenii muncii au fost primii care au încercat să-i scoată din cap fumurile 
americane. L-au mai chemat după aceea pe la Miliție, în câteva rânduri au venit pe 
acasă alţi oameni în uniformă şi civili, să stea de vorbă şi cu el, cu mama şi cu tăticuţul 
nostru, şi tocmai ei s-ar fi dorit cei dintâi care să-l întoarcă pe calea cea bună. De bună 
seamă că s-a ţinut tare şi a procedat cu grijă în tot ce a făcut şi a vorbit în perioada 
următoare, dar mai apoi am ştiut că frăţiorul nostru a prins ultima tranşă. 

La nouăsprezece ani i-a ieşit paşaportul şi nu-i mai trebuiau decât bani de avion. Ar fi 
putut să plece şi cu trenul, cu bani mai puţini şi întârziind prin lagăre de muncă în 
Austria ca să plătească biletul de avion. Dar el să n-audă, nu mai avea niciun strop de 
răbdare şi uite că de bani de avion nu avea cum să facă rost. Să se angajeze undeva, era 
de-acum destul de greu. Singurul act de identitate rămăsese paşaportul. Singurul drept 
ce-l mai avea aici era să plece. Fusese scos din porţie şi bineînţeles că nu interesa pe 
nimeni dacă are sau nu bani de drum. 

Ar fi putut, totuşi, să lucreze ca zilier la vreo fermă sau la descărcat lăzi în piaţă, s-ar 
fi găsit ceva, dacă ar fi dorit cu tot dinadinsul. Însă pe frăţiorul nostru nu-l trăgea inima 
nici chiar pentru cele nouă mii de lei cât costa biletul de avion. La ce să-şi mai facă 
inimă rea pe aici? Şi pe urmă, n-avea habar de nicio meserie. Lucrase, câteva luni doar, 
la Prestări Servicii, cărător de mobilă. Într-o îndeletnicire ca asta, trebuie în primul rând 
să te deprinzi cu greul, învățând de unul singur cum se câştigă un ban mai uşor — un ban 
grămadă, cum ar veni. Adică-i cu totul altceva decât ce se vede din afară, de către cel 
care plăteşte de-l ustură la inimă pentru un şifonier şi un recamier de urcat trei etaje, şi- 
n plus, e concurenţă de nu se poate. Nu mai făcea de frăţiorul nostru nici hamalâcul 
ăsta de lux şi nici altceva, iar toată povestea cu America începuse deja să lucreze în el 
anapoda. Avea paşaportul şi se vedea fără doar şi poate acolo, fiind aici şi neîntrezărind 
vreo speranţă de a-şi procura bani de drum. Tăticuţul nostru nu-i mai dădea nimic de 
mult și, din momentul când a auzit de cererea de emigrare, n-a mai vrut s-audă de el 
deloc. În mama-i rămăsese nădejdea, deocamdată, cu cei patru sute de lei pe lună, 


pentru reînnoirea vizelor paşaportului fără cetăţenie şi ceva bani de buzunar, foarte 
strâns drămuiţi, pentru ca nu cumva să reuşească să economisească din ei pentru biletul 
de avion. Căci ea s-a perpelit din cale-afară pentru a-l strămuta pe frăţiorul nostru din 
visul pierzaniei lui, recurgând de-a valma la tot ce i se părea la-ndemână, cum că taică- 
tău nu mai are mult până la pensie şi plecarea ta o să-i facă greutăţi acolo-n postul lui 
din minister, dacă nu cumva l-or da afară, a muncit şi el o viaţă şi s-a sacrificat pentru 
tine, pentru voi s-a sacrificat şi de ce să nu se bucure şi el în tihnă, ca toată lumea, la o 
vreme de bătrâneţe, de câte zile i-o mai lăsa 

Dumnezeu, chiar dacă ea ar fi fost ultima care ar fi crezut în roadele sacrificiilor pe 
seama cărora nu mai prididea să se lamenteze și nu mai credea de mult nici în bucuriile 
de care cineva ar fi trebuit să se bucure. De-acum nu mai credea în nimic, simțind cum îi 
fuge pământul de sub picioare, pierzându-l pe frăţiorul nostru Nicuşor, şi de ce nu vrea 
el să stea aici, cu părinţii şi fraţii lui, nicăieri nu poate să fie mai bine, în vreme ce el o 
asculta amuţit, abia reţinându-şi uimirea văzând-o cum, aşa, dintr-odată se 
transfigurase, chircindu-se de disperare şi irupând în patetismul acela scăpat de sub 
orice control pe care nu i-l bănuisem vreodată şi care, pe zi ce trece, ne-o îndepărta tot 
mai mult, dimpreună cu frăţiorul nostru Nicuşor. 

Poate unde era cel mai mic, ultimul, pe Nicolae l-a avut mai aproape de suflet decât 
pe Dimitrie şi Constantin. Doar lui, Aura Cafanu i-a fost şi profesoară de limba română 
vreme de trei ani, şi drept e că şi-a cam bătut capul cu el şi mai ales cu colegi de-ai ei, 
profesori, pentru ca el să absolve fără corijenţe. L-a meditat şi l-a împins de la spate şi 
când a fost să ia examenul de admitere la liceul seral, în care Nicu n-a frecventat decât 
două trimestre, terminând astfel cu liceul cu mult înainte de a-l termina. Cu el a pătimit 
foarte mult într-o vreme, şi de aceea Costel şi Mite nu catadicsiseră să se simtă 
nedreptăţiţi. La cinci ani, a căzut de la etajul trei al vilei unde locuia. A stat multă 
vreme în ghips, şi că a scăpat întreg a fost un mare noroc. Însă numai de noroc nu s-ar 
fi putut spune că a avut parte cu fiul ei cel mic. La zece ani l-a lovit un copil cu o piatră- 
n cap, şi de tovarăşul acela de joacă al lui, ea va trebui să-şi amintească peste o vreme, 
cu aceeaşi spaimă şi ură de atunci. Florin Marcu a fost unul dintre cei care au plecat 
primii în State, la taică-său, şi cel de la care Nicuşor a primit o sumedenie de scrisori, cu 
îndemnul de a se lupta pentru paşaport, fiindcă acum e momentul şi nici să nu se 
gândească să se mai uite înapoi. Atunci, Florin a fost pentru Nicu pricina unei operaţii 
grele. După doi ani, a trebuit să fie din nou operat. A avut o tumoare şi n-a lipsit mult 
ca să-l piardă, şi astăzi n-are cum să-l vadă vindecat cu totul. 

— Rupe paşaportul, rupe-l, dacă mai ai un strop de milă pentru mama ta. 

Şi nu ştii cât de rău e prin străini, şi ştii că mi-eşti bolnav. Vrei să-mi mori acolo şi 
vrei să-mi otrăveşti şi zilele astea puţine care mi-au mai rămas. Şi unde pleci şi cui mă 
laşi, plângându-i parcă la cap, dar pe frăţiorul nostru îl clintea întocmai. Şi să stea aici 
şi cât om fi eu şi taică-tău n-are să-ţi lipsească nimic şi dacă nu vrei să munceşti te ţinem 
acasă, nu-i nicio ruşine, ori îţi găseşte taică-tău ceva pe la el prin Minister. 

— Cum i-a găsit şi lui Mite, mamă. D-aia-şi omoară frăţiorul nostru viaţa prin fabrici 
şi şantiere. Fiindcă tăticuţul nostru a spus că-n fabrică e mai bine decât oriunde, eşti 
asigurat, nu-ţi ţâţâie niciodată că te dă afară. Ştii bine că el n-are de gând să ne-ajute. 


Nici acum, pentru ultima dată, să-mi dea bani şi să scape de mine. Ştii bine că mereu a 
fost numai pentru el, pentru pâinea lui, pentru funcţia lui, pentru pensia lui. 

— Rupe paşaportul, Nicuşor, şi-ţi promit că-l voi face eu să se căiască. 

— Ai o obsesie, mama, cu ruptul paşaportului. Doar nu mă duc să mor acolo. Nu mai 
cobi. N-are cum să fie rău acolo. 

— Pentru tine o să fie rău, Nicuşor... 

— O să vă scriu, am să mă întorc să vă povestesc, să vezi că n-o să fie rău... 

Pe de altă parte, el se lepădase de nevoia căinţei cuiva. Uneori, spunând vrute şi 
nevrute, rămânea impenetrabil, şi lesne s-ar fi văzut că nu cerea nimănui socoteală 
pentru neizbânda plecării ori neputinţa de a-şi face un rost aici sau oriunde, doar că 
voia să o facă pe maică-sa să priceapă că n-are încotro, cu toate că vedea foarte 
limpede că ea nu s-ar fi liniştit cu adevărat decât făcându-l să renunţe. Dar cale de 
întoarcere nu mai exista pentru el, oricât s-ar fi amăgit în secret că făcuse o mare 
prostie lăsându-se sedus de scrisorile lui Florin şi Nelu, de-acum era sigur că nu mai 
există cale de întoarcere. 

Și ce să mai fi zis de tăticuţul nostru, căruia nu i-a mai adresat un cuvânt din 
momentul când i-au fost refuzaţi banii de avion şi până cu două săptămâni înainte de a 
pleca? El se dădea de ceasul morţii după dovezi de netăgăduit, spulberând o tăcere pe 
cale de a spune totul, iar în mijlocul acestei tăceri, frăţiorul nostru şi povestea aia 
gâfâită, ajunsă la capătul puterilor, cu emigranţi trădători de ţară şi pe cine-am ţinut la 
uşă, cartea nu ţi-a plăcut, nici munca nu ţi-a plăcut, habar n-ai de capul tău şi habar n- 
ai pentru ce trăieşti pe lumea asta şi du-te domnule acolo dacă ai impresia că ăia 
numaidecât pe tine te-aşteaptă şi nu mă interesează şi mi-am luat mâna de pe tine şi 
dacă vrei să pleci, la muncă sau pleacă prin lagăre, cu trenul, cu opt sute de lei, ia de 
vinde-ţi ce mai ai de vândut, dacă mai ai ceva de vândut, şi, nemernicule, te-am ţinut 
până la anii ăştia ca p-un trântor şi să-ţi baţi joc de munca mea și mi-ai mâncat 
bătrâneţile și tot așa și din secundă-n secundă parcă stătea să crape. De bună seamă că 
se ţăcănise. 

Gina îşi mângâie burta cu un zâmbet leneş, care nu pare al ei, desprins parcă de 
buzele-i subţiri şi de chipul slab, cu cearcăne violacee. 

— Pentru amândoi a fost un şoc. Ei v-au crescut, în multe privinţe, ca pe nişte feciori 
de bani gata... 

— E şi asta o vorbă, nu tocmai la locul ei, e de părere Costel. 

Mite e întru totul de acord cu frate-său. 

— Tocmai aşa. Noi am făcut tocăniţă din milioanele lv’ tăticuţu' nostru pe la Paris şi 
Las Vegas şi aşa mai departe. Îi arată cumnată-sii palmele umflate şi mari, le-ntoarce pe 
faţă şi pe dos exhibând straturi cornoase de bătături, ciupituri şi cicatrice mai vechi şi 
mai proaspete, dovezi de care oricând el e dispus să abuzeze. 

— Degeaba zăngăni armele alea, ştii bine la ce mă refer... 

— Armele albe ale clasei conducătoare, îi ia Costel vorba din gură nevesti-sii. 
Detaşamentul de avangardă pe care-l urmăm neabătuţi... Versifică: Nu e dictatură cât o 
borâtură. Ceva cleios care se simte bine şi încleiază cu fericirea lui tot restul. 

— Ştiţi bine la ce anume, revine Gina. Voi ați dus-o ceva mai bine decât alţii, cel 


puţin cât aţi fost copii. Pe urmă, dacă s-a rupt, din tot felul de pricini, aţi fugit care- 
ncotro şi nu v-aţi mai uitat înapoi. 

— Aşa-i, mami, cedează Costel. 

Mite şi Costel au terminat vinul şi au fumat ultimele ţigări Carpaţi din pachet. Mai 
sunt câţiva biscuiţi pe punga ruptă şi întinsă drept faţă de masă pe tăblia lăcuită a 
mesei dintre fotolii, lângă un teanc de caiete de teză pe care Gina se apucă să le 
răsfoiască. Costel lungeşte mâna peste frate-său, fără să se ridice de pe canapea. 
Amândoi ronţăie de zor, luându-se parcă la întrecere şi punând ţara la cale cu gura 
plină. 

— Nici nouă... Adică nici lor nu le mai e aşa bine. O apă şi-un pământ suntem cu 
toţii, cu tot cu ei... 

N-are niciun rost poate, Costel n-are niciun chef să despice firul. 

— Îmi spui de parcă eu n-aş lucra tot la fiare. 

Dom” inginer lisus la IMGB îşi face veacul, ştie şi vede şi el. Pe bună dreptate socoate 
că nu-i mare lucru de ştiut şi de văzut. 

— Îşi poartă jegul pe ei ca un blazon, şi-n rest să aibă unde se duce şi de unde să 
vină, de unde să mai fure trei bucăţi de cornier și să facă un ciubuc și-o sticlă de tărie și 
ciorba de oase, burta plină cu orice şi nu-i mai interesează nimic. Încleiază toată lumea 
în chestia asta. 

— Aşa o fi, dom’ inginer. Tu eşti deştept, nu mai am ce zice. 
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Pe străzile din jur îl cunoştea multă lume, femeile mai ales, fiindcă era dascăl la viața 
lui şi nelipsit de la slujbele de la Sfânta Vineri. Deşi trecuse binişor de şaizeci, avea încă 
un glas dumnezeiesc, prevestitor de mari grozăvii şi deopotrivă aducător de pace-n 
suflete, care desfiinţa uneori şi preotul, şi întreg corul bisericesc. Astfel de probe de 
virtuozitate, hipnotizând asistenţa de credincioşi de la slujbe, se întâmplau însă nu prea 
des, atunci când el mai întrecea măsura, fiindcă-i plăcea să mai tragă câte un păhărel în 
plus, dar nimeni nu-l văzuse vreodată umblând pe şapte cărări. 

Nea Terente îi ziceau... Unii îi mai ziceau și Colivaru, alimentând zvonul că ar creşte 
porci din colivele primite la pomeni. În fiecare an, nea Terente creştea porc, ceea ce nu 
era nici pe departe o dovadă, fiindcă el făcea oricum un ban frumos alergând neostenit, 
cu darul glasului său, prin toate locurile unde era nevoie de popă. N-ar fi avut de ce să 
te mire că-şi permite să ţină porc ori că a reuşit să-şi cumpere casa aceea unde, o bună 
bucată de vreme, a stat singur, după ce le-a dat să-şi facă un rost și celor doi băieţi ai 
săi. Atâta că aceştia nu-i semănau deloc, fiind fără niciun căpătâi, risipitori şi mai mult 
prin puşcării petrecând. Ba unul l-a şi bătut într-o zi şi cât pe-aci să-l omoare pentru 
câteva sute de lei. Nea Terente-nea Terente, pă cine-ai crescut șşi-ai făcut mare cât 
bradu’, ca să-ți scoată viețișoara din tine cu mâinile lui alea păcătoasele... Am crescut 
pă dracu, coană Varvară şi dadă Mioară şi madam Guşatu. Chiar că pă dracu, din 
amărâta asta de gură pă la toate nunțile şi botezurile şi pomenile şi slujbele. Minunaţi- 
vă-ţi pă cine-am putut io să cresc. Pă diavolu-n carne și oase, iartă-mă Dumnezeule! 

Atunci a fost când el a plecat la ţară-n Oltenia, de unde este el, şi-a adus de-acolo un 
fel de nepoată sau verişoară, au zis femeile, să aivă grijă dă el, un suflet acolo lângă el, 


să nu rămâie singur la o vreme de bătrâneţe. Ilinca sau Sofica sau Măndica, n-au putut 
să afle cum o cheamă, zici că-i mută de ferecată la gură ce e, doar bună ziua - bună 
seara, şi sălbatecă de nu știi dincotro să te-apropii, şi cu uitătura aia întunecată şi 
tăioasă ca de jivină de pădure, şi-a băgat-o şi-n servici, la Fabrica de Pâine, pe Ilinca 
sau Sofica, dar când a venit vremea că el s-a cununat cu ea, care de bună seamă că era 
mai mică şi decât băieţii lui, Colivăreasa i-a rămas numele. Ba au fostără şi la sfat, şi la 
biserică, pe de-a rându, numai decât nuntă n-au făcutără, unde să cheme lumea şi pă 
copiii lui ca să vază toți de ce-a fost Colivaru-n stare, mai mare ruşinea. 

Prea puţină lume i-a mai zis de-atunci altfel decât Colivaru, care vezi bine cum 
strânge colivă cu sacu' să-şi îndoape porcii, şi beţiv şi curvar cu d-alea de poa’ să le fie 
bunic, de i-a pierit şi glasu’, ciricăie-n strană ca un brabete jigărit, Colivăreasa o să-i 
pună crucea. Însă drept era că cineva trebuia să i-o pună, că-n nădejdea băieţilor lui, la 
câini l-ar fi dat aceştia, iar după cum s-a dus, n-a fost el un om atât de păcătos pe cât 
vorbeau coana Varvara și dada Mioara și madam Gușatu, care dacă te uiţi în gurile lor 
te ia cu frig şi ameţeală. 

Până la ani şaptezeci a trăit nea Terente cu glasul lui pe care i l-a dăruit Dumnezeu. 
Duminică a cântat la Sfânta Vineri, cum de amar de vreme nu i-a lipsit, după care a 
venit acasă şi a stat la masă cu Colivăreasa lui şi a dat grăunţe la porc şi pe seară ei au 
mâncat din nou și nu e lucru de mirare dacă nu s-or fi şi jucat şi-au adormit împăcaţi, şi 
astfel s-a dus Vasile Terente, către dimineaţa zilei de 11 octombrie 1961, într-o luni, din 
somn trecând direct în viaţa veşnică, fără chin şi zăcere, fiind iertat din această Vale a 
Plângerii. 

Fi i-a lăsat casa prin testament, şi de bună seamă că şi toţi banii câţi o fi strâns cu 
dăscălia lui. De aceea, mai umbla vorba că ea l-ar fi grăbit la moarte, dar mai mult 
decât asta ei se bucurau s-o arate cu degetul, cu nesfârșit dispreţ şi admiraţie în aceeaşi 
măsură, uite-o pă curva aia care-şi bătu joc de tot neamul Colivarului, o vorbă amarnic 
învârtoşată pe măsură ce ea devenea, pe zi ce trece, tot mai scumpă la vedere. Ba poate 
că nici nu mai ieşea din casă, cică de frica băieţilor Colivarului, care de-acum promiteau 
în stânga şi-n dreapta şi oricui se nimerea că o vor face varză cu cuţitele. Căci nu puţin 
rău le făcuse dezmoştenindu-i şi scăpându-i de a se tăia unul pe altul pentru casă şi 
grămada de acareturi. 

Nimeni nu intra la ea în curte și nici ea nu se ducea la nimeni. Toţi o ştiau acolo, dar 
n-o vedeau cu lunile, şi când o vedeau, mai mult o zăreau şi-o bănuiau. Ea lucra numai 
de noapte la Fabrica de Pâine, ca panacodară, adică băga şi scotea din cuptoare 
paletele cu pâini. Încă purta doliu, ani de zile numai așa a umblat, ducându-se și 
întorcându-se de la lucru ca o umbră în puzderia de umbre a serilor şi dimineţilor. 
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Cel mai fericit răgaz al vieții sale a venit târziu şi când nu se aştepta, în perioada 
când era gravidă cu Nicuşor. Peste amintirea primelor două sarcini, o pace cu totul 
nouă, nestăvilită, cobora crescând în ea neîncetat și răzbătându-i în toată flinta o 
seninătate pe care nu şi-ar fi putut-o închipui vreodată. Nimic n-ar mai fi putut-o 
distrage sau indispune pe Aura Cafanu, nici chiar acel soţ pe care doar cu numele părea 
să-l aibă. Uneori, noaptea, îi auzea zgomotul paşilor şi fojgăiala ca de duh al tenebrelor 


prin întunericul casei, încât aproape că nici nu ştiuse când îi făcuse copiii, pe zi ce trece 
tot mai străin de ei toţi. Până să rămână gravidă a treia oară, orice se întâmpla în casa 
asta o făcea să palpite, atâtea lucruri rătăcite, şi până şi-o plăcintă arsă în cuptor o 
dădea peste cap de nu mai era bună de nimic o săptămână încheiată. De-acum însă, fie 
că toate se legau de la sine, fie că-i rămâneau indiferente, nimic nu mai avea puterea s- 
o atingă. Această stare de beatitudine atinse apogeul în ultima lună a sarcinii, când 
gândul că de astă dată va avea o fată începu să o urmărească tot mai îndeaproape. Şi-a 
dorit mult o fată şi înainte de a-l naşte pe Costel, şi cât îl purtase pe Mite, dar niciodată 
dorinţa nu i se preschimbase până într-atât în certitudine. Nu mai încape îndoială, va fi 
fată, şi îi va pune numele Nicole, cel mai îndepărtat nume pe care-l știe, numele 
străbunicii din partea mamei... 

Într-o zi îl întrebă pe Mite dacă se bucură că va avea o surioară. Răspunsul lui a 
debordat din toată ingenuitatea vârstei sale de şase ani, se bucură foarte mult, pentru că 
va fi surioara lui şi o s-o mângâie şi o să-i pună mâna la păsărică... Toată dispoziţia 
benefică, adunată de-a lungul perioadei de sarcină, se spulberă atunci instantaneu. Un 
val de repulsie şi spaimă o năpădi pe Aura Cafanu, simțind dintr-odată iminentă 
primejdia acestui incest, la care participa nemijlocit alături de fiica sa pe cale de a se 
naşte. Amândouă deopotrivă erau mânjite. I se făcu rău, un rău imens, amestecat cu 
greţuri care o făceau să se simtă despicându-se şi rostogolindu-se în hăuri fără fund. Nu- 
şi amintea aşa ceva din experienţa primelor două sarcini. Avu totuşi puterea să-şi 
mustre aspru fiul, nu pentru ceea ce putuse să-i treacă prin cap, ci mai curând pentru 
monstruozitatea pe care tocmai o săvârşise, iar în zilele următoare îl pedepsi ca pe un 
om în toată firea, căruia în niciun caz nu-i putea fi mamă, evitându-l şi 
nemaiadresându-i niciun cuvânt. Când îşi luă seama, o cuprinse neliniştea faţă de acea 
infirmitate a fiului său. De bună seamă că era o infirmitate care trebuia cumva 
împiedicată să se dezvolte, stârpită. Educatoarea de la grădiniţă i se plânsese deja în 
câteva rânduri că joaca lui cu fetiţele întrecea adesea nevinovăția jocurilor de copii. 
Acest copil o făcea de ruşine. Îl crescuse și-l educase într-un mediu în care nici nu se 
putea face vreo aluzie la promiscuitate. E adevărat, de la copiii de pe stradă şi cei pe 
care-i mai invita pe la aniversările celor doi fii ai ei, nu se putea aştepta la nimic bun. 
Însă Mite petrecea aproape toată ziua la grădiniţa partidului cu orar prelungit, iar vara 
în colonii la munte şi la mare, încât printre copiii vecinilor abia de scăpa sâmbăta şi 
duminica. 

Aura Cafanu suspectă servitoarea şi o verifică discret când îi făcea baie şi îl îmbrăca, 
dar cum nu i se confirmară bănuielile, purcese la un fel de interogatoriu, suficient de dur 
şi de răstit ca s-o facă pe biata fată de la ţară să izbucnească în plâns, înainte să-şi dea 
seama de ce anume vrea s-o învinuiască doamna Aura. 

Plânsul ei avu darul s-o înmoaie pe doamna Aura, ba chiar îşi făcu reproşuri pentru 
asprime şi mai cu seamă pentru felul în care era pe cale s-o înjosească pe biata fată. 
Compasiunea ivită instantaneu în sufletul ei o făcu să se descarce, mărturisindu-şi oful 
despre Mite. La rându-i, fata aceea de optsprezece ani, aflată în serviciul doamnei 
Cafanu de câteva luni, îi făcu nişte confesiuni la care nu s-ar fi înduplecat în nicio altă 
împrejurare, fiindcă era o fată cuminte şi curată, cuminţenia și curăţenia ei fiind tot ce 


avea mai de preţ şi întreg viitorul ei depindea de acestea. Îi spuse că şi ea se jucase 
astfel cu copiii de vârsta ei, când erau foarte mici. Era un joc, o fi şi acum, de-a mama şi 
de-a tata, în care copiii îşi imitau părinţii. Nu avu puterea s-o liniştească pe doamna 
Aura experienţa pe care i-o împărtăşise servitoarea. Mite n-a avut cum şi unde să vadă 
aşa ceva, pentru a imita, iar fata degeaba îi spuse că ar fi fost de ajuns ca unul dintre 
ceilalţi copii de la grădiniţă să fi văzut pentru a răspândi jocul. Nu, Aura Cafanu simţea 
că-i altceva cu Mite, ceva mult mai grav, ceea ce părea să-i confirme şi educatoarea, 
anume că fiul ei e singurul băiat de acolo cu astfel de apucături, anormale la vârsta lui. 
Ori că e surprins prin boscheţii din curtea grădiniţei, ori că sâcâie şi bruschează fetiţele 
şi acestea vin şi se plâng educatoarei că Mite le trage chiloţeii şi le pune mâna la... Nu 
era nici pe departe pornirea de a imita, ci un instinct dezvoltându-se aberant, însoţit de 
o insistenţă ce reproducea prematur reacţiile pubertăţii. Era cum nu se poate mai rău, 
aşa încât Aura Cafanu l-a dus la câteva consultaţii la policlinica de circumscripție şi pe 
urmă la un medic mai bun, de la policlinica partidului. 

Deşi mai crescuse, avea nouă ani acum, neliniştea mamei rămăsese intactă. Medicul îl 
făcu să se ruşineze, băgându-i mâna în chiloţi, după un chestionar amănunţit despre 
fetele de vârsta lui şi despre actrițele de cinema pe care le admiră în taină şi discută 
despre ele cu prietenul său cel mai bun. Trebui să afle doamna Cafanu de la medic că 
are un copil ceva mai dezvoltat decât cei de vârsta lui, ceea ce-i îmbucurător în 
definitiv. El nu vede de ce ar îngrijora-o comportamentul lui, cât de curând el va fi un 
bărbat în toată firea. Cât de curând? Îi apăruse deja o mică aură de cârlionţi negri în 
jurul sexului care, prin dimensiuni şi aspect, părea într-adevăr ceva anormal pentru cei 
nouă ani ai lui. Se mai întâmplă, doamnă, spuse medicul, cam agasat de-acum de 
insistenţele doamnei Cafanu, care dorea, se pare, cu tot dinadinsul să-i găsească o boală 
şi un tratament pe măsură fiului ei. Unii se maturizează mai repede, devin adolescenţi 
când alţii nici n-au intrat în pubertate, îi mai spuse el. N-aveţi niciun motiv de 
îngrijorare. 

Îngrijorarea Aurei Cafanu tindea să se asocieze şi cu faptul că Mite, în acei primi ani 
de şcoală, se vădea greu de cap şi plin de un dezinteres vecin cu inconştienţa unei vârste 
mai mici decât cea pe care o avea, ceea ce parcă-i amintea vag de unele lucruri citite 
mai demult. Nişte cazuri de, şi în gând se înspăimânta de acest cuvânt, neîndrăznind să- 
l pronunţe. N-avuseseră cretini în familie nici ea, nici Grigore, nu, asta în niciun caz... 
în scurt timp însă, toate motivele de îngrijorare pentru fiul mijlociu şi cel mare şi pentru 
orice din ceea ce o înconjura aveau să se spulbere de la sine, odată cu primul accident al 
lui Nicuşor, care a fost doar începutul unei lungi şi atroce pătimiri. 

Reţinuse Mite de la mama, când vorbiseră despre o soră în locul căreia venise 
Nicuşor, în primul rând că nu e voie. E un lucru urât şi grav, pe care îl condamnă toată 
lumea. Dintr-un instinct asemănător celui care-l făcea să se apropie de fetițe la 
grădiniţă, tot atunci înţelese, de unul singur, că lucrurile pe care nu ai voie să le faci 
trebuie făcute luându-ţi unele precauţii care să înşele vigilenţa celor mari. Nu renunţase 
el la tentaţii mai puţin presante, să bea apă rece vara de la frigider, să se îndepărteze 
din faţa casei mai mult decât îi era permis, pândind când mama doarme sau e plecată 
de acasă pentru scurt timp şi calculând îndeajuns de bine pentru a reapărea la 


momentul potrivit. Aceste lucruri le făcea adesea și-n vis, uneori visa şi o stradă unde 
umblau toți oamenii mari şi copiii în pielea goală, şi el vedea mai ales femeile şi fetiţele, 
dar mai ales femeile. Asta se întâmpla în cu totul altă lume, fiindcă era ceva interzis, 
nici copiii şi nici oamenii mari nu fac asta. Nimeni în afară de el nu doreşte să vadă 
femei dezbrăcate. Dar când îl dusese mama la medicul acela care-l făcuse să moară de 
ruşine băgându-i mâna în chiloţi, el aflase deja. Se eliberase în vis, se eliberase în 
singurătatea aglomerației unui vagon de tramvai, apăsat de pântecul enorm al unei 
gospodine mustăcioase, în care se îndesase la rându-i cu o spaimă pe deplin conştientă 
de ceea ce avea să se întâmple, se eliberase apoi în deplina singurătate a camerei sale, 
sub masa la care îşi făcea lecţiile, în repetate rânduri şi luându-și infinite precauţii 
pentru a nu fi surprins. 

Deja încetase a fi un calvar, rămânând o preocupare printre atâtea altele care nu-i 
lăsau timp pentru învăţat. Şi engleza încetă să mai fie un calvar, din momentul în care 
nu-i mai acordă vreo atenţie. Acum nu mai avea învăţător, avea profesori la toate 
materiile, precum şi o grămadă de colegi noi. Fetele nu arătau cu mult diferite de 
colegele de grădiniţă, iar pe el îl interesau profesoarele, şi cele în vârstă, dar mai ales 
cele tinere. Deopotrivă îl interesau băieţii noi care apăruseră în clasă. Provocările lui 
presupuneau un anume ritual, trebuiau să demareze cu un aer misterios către cei nou- 
apăruţi. Ceilalţi îl cunoşteau şi nu mai îndrăzneau să-l conteste. Trimitea prin clasă 
bilete şi avea, de-acum, o anume experienţă în acest fel de a coresponda şi o reţea bine 
pusă la punct. Prin vechii colegi din clasele primare, ele ajungeau în timpul orelor la 
destinatar, fără a fi interceptate de profesor. Aceste bilete sunau cam aşa: Te aştept în 
spatele şcolii, după ore să ne batem. Winetu. Dacă sufli cuiva un cuvânt, eşti un om 
mort. 

Odată a avut ghinion. Unul dintre biletele acelea a nimerit la profesoara de engleză. 
Cine-i cavalerul Par-dai-lan? silabisi profesoara, şocată de scrierea fonetică. Cineva 
spuse Cafanu în spatele lui, fără să se ridice şi refuzând pe urmă să mai repete, în ciuda 
insistențelor profesoarei. De bună seamă că-i era frică de cavalerul Pardailan, de 
căpitanul Fracas, de Cartuş, de Contele de Monte Cristo şi atâţia alţii pe care-i 
întruchipa una şi aceeaşi persoană. Profesoara îl puse atunci pe elevul Cafanu Dimitrie 
să traducă în engleză conţinutul biletului, repetându-i-l, de câteva ori, cuvânt cu cuvânt. 
După ce un altul traduse în locul lui, elevul Cafanu fu plimbat prin toată materia 
predată de-a lungul unei luni de când începuseră învăţarea englezei. Se bâlbâia, se 
bâţâia, citea pe litere şi pe silabe, pronunţând cum se scrie, nu ştia niciun cuvânt 
englezesc, îl încerca aceeaşi umilinţă la care-l supusese mama plimbându-l pe la doctorii 
care-l pipăiau şi-l întorceau pe toate părţile cu o osteneală şi o plictiseală ce semănau a 
dezgust. La fel de plictisită şi dezgustată părea şi această profesoară tânără, care uite că 
tot nu-i dă pace, şi parcă tot din pricina mamei, a insistențelor ei deplasate care-l făceau 
să crape de ruşine. 

Îi dădu nota şase. În împrejurări asemănătoare, altora le dăduse trei. Mite încă era în 
stare să-şi amintească. Îi spuse s-o trimită pe doamna Aura la şcoală, adăugând că au 
fost colege, să nu se teamă adică. Dar ea a fost cea care părea să se teamă, când îi mai 
spuse că dacă mâine nu apare la şcoală, îi va face o vizită. Mite a aflat mai apoi despre 


vizita aceea, după ce împlinise doisprezece ani, pe care i-a aniversat sub cele mai bune 
auspicii, cu mulţi copii, vecini de pe stradă şi colegi de clasă, şi, ca niciodată, a fost şi 
tata lângă ei. A aflat, mai mult a bănuit că vorbise mama cu profesoara de engleză, abia 
când s-a hotărât să fie mutat într-o clasă de franceză. 
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Bisericuța părea departe de casă, pentru că ajungeai la ea străbătând câteva străduțe 
scurte şi strâmbe, întortocheate, pe care Mite se rătăcise odată, când era foarte mic. În 
spatele ei se întindea un mic platou cu iarbă, care era o fundaţie veche a unei clădiri 
dărâmate. Dedesubt era o pivniţă unde puteai intra printr-o ușă deschisă într-un zid de 
cărămidă devenită albă din pricina vechimii. De la poalele zidului înalt de un stat de 
om, pornea către cheiul Dâmboviţei, în coborâş, o stradă lungă şi cu multe coturi. 

Veneau pe platou mulţi copii de vârsta lui Mite, pricăjiţi faţă de el, jerpeliţi, în 
hăinuţe cu poalele prea lungi şi cu mânecile suflecate, rămase de la fraţii mai mari. 
Până toamna târziu, alergau după minge desculți, şi-i vedeai tot aşa leorbăind de zor 
prin iarba veştejită în mustul lapoviţei. Era un loc doar al lor, fiind ferit prin înălţimea 
sa şi prea îngust pentru cei mai mari. Singur Nene-Minele se amesteca printre ei ca 
măgarul între oi. Neavând pe nimeni la cei cincisprezece ani ai săi, se oploşise pe lângă 
preotul bisericuţei şi trăia mai cu seamă din pomeni, dintre toţi ceilalţi milogi femeile 
preferându-l pe el de departe, cu adevărat un suflet al nimănui şi o fiinţă a lui 
Dumnezeu, prin care mâncarea va ajunge sigur la morţii lor. Nene-Minele făcea 
curăţenie în biserică şi era cel mai în drept să aspire la postul clopotarului bătrân, 
căruia îi ţinea adesea locul. El îi învățase pe copiii de pe platou să-şi facă praştii şi cum 
să dea iama cât mai de-aproape prin stolurile de vrăbii poposite în porni şi prin praful 
străzilor. Pe cele ucise şi rănite le lua doar el, le rupea capetele şi le păstra în buzunare, 
iar uneori îi trimitea să adune cioturi uscate de sub pomii din curtea bisericii şi 
scândurele putrede şi albite de sfărâmătură de mortar din pivniţă, pentru a face focul ca 
să frigă brabeții; atunci le dădea și lor, era bună carnea de brabete, dar când vânatul 
era prea puţin, cum se întâmpla cel mai adesea, îl păstra numai pentru el, pentru 
ciulamaua de brabeţi de diseară. 

Pivniţa o exploraseră de-a fir a păr în lumina razelor de soare prăfuite ce pătrundeau 
înăuntru, la diferite ceasuri din zi, prin toate spărturile şi prin gaura îngustă a uşii ce-şi 
păstrase uşorii. Uneori aprindeau focul în colţurile întunecoase, închipuindu-se într-o 
peşteră din care foarte repede îi izgonea fumul. Vara mâncau acolo tot ce puteau aduce 
de pe acasă ferindu-se de părinţi, felii de pâine pe care le udau şi presărau zahăr 
deasupra, câte un colţ de brânză şi din brabeţii vânaţi pentru Nene-Minele când le 
mergea din plin. Se simțeau ca într-o locuinţă numai a lor, unde povesteau filme şi 
despre cei mari, părinţi şi fraţi, unde fumau, iar în mai multe rânduri Nene-Minele le 
arătase cum se masturbează. Unii încercaseră chiar să-l imite și abia dacă reuşeau. 

Cel mai reţinut, când ajungeau în această fază a jocurilor lor, îl găsea Nene-Minele pe 
Mite, şi-l mai stârnea şi faptul că era cel mai răsărit dintre toţi. Într-o zi îl îmbie cu un 
pumn de mărunţiş, câţiva de douăzeci și cinci de bani și mai mulţi de zece şi de cinci 
bani galbeni, doi lei şi zece bani, ca să mi-o iei la labă. Nene-Minele avea o figură 
prelungă, trasă, ca de lapte brânzit, murdară şi cu tuleiele buboase. Şi cea mai vagă 


curiozitate i se stinsese lui Mite sub dezgustul pe care-l deştepta acest chip, încă de când 
Nene-Minele se tot opintea să le arate ceea ce el ştia de o vreme. Când spuse că nu, 
înspăimântat şi ieşind din pivniţă făcând câţiva paşi şovăitori îndărăt, se făcu foc Nene- 
Minele. De bună seamă că o să-l silească, dar spaima lui Mite se risipi instantaneu afară, 
lângă zidul pivniţei, simțindu-se apucat de umărul cămăşii cu o îndârjire ce era chiar 
dorinţa lui Nene-Minele din acel moment. Avu timp să vadă că Nene-Minele era încă 
descheiat la pantaloni, dar n-o mai avea afară. Era înalt Nene-Minele şi-l silea să se 
aplece şi el cedă o secundă, doar cât să-şi poată lua avânt şi să zvâcnească, izbindu-l cu 
osul frunţii în capul pieptului. Nene-Minele îi dăduse drumul de mai bine de un minut, se 
sufoca, deschidea gura după aer şi se chircea sub zid şi se ridica mergând împleticit şi 
bulbucând ochii spre cer. 

Se lăsase frigul, dar ei încă se jucau pe platou. Înainte şi de engleză, şi de franceză, 
înainte de conturile de reglat cu noii colegi din clasa de franceză în care fusese mutat la 
o lună după începerea şcolii, trebuiau limpezite relaţiile cu Nene-Minele. 

Nene-Mineleeee, cât îmi dai să ti-o iau la labă?! — astfel suna strigătul lui de luptă şi, 
ca din fuga calului, îi sărea în spinare ori se agăța de gât şi se prăvălea cu el la pământ, 
răsucindu-l ca pe un animal pe care vrei să-l tai şi potrivindu-l cu faţa în jos, pentru ca 
el împreună cu ceilalţi copii să-i întoarcă buzunarele pe dos. Dar Nene-Minele nu mai 
avea nici cinci bănuţi. Nene-Minele-la-ba-giu', Nene-Minele-te-be-cis-tu”, strigau copiii 
ritmat, în cor, în jurul lui. De la părinţi şi de la femeile ce-i dădeau pomeni auziseră că 
Nene-Minele fugise de la un sanatoriu TBC în mai multe rânduri şi că ar umbla după el 
cu miliția cei de acolo. 

Foarte repede însă, deveneau din nou tovarăşi buni şi se adunau într-o armată care să 
vâneze cât mai multe vrăbii, poate şi-un guguştiuc, pentru care Nene-Minele îi răsplătea 
descuindu-le ghereta clopotniţei şi lăsându-i să tragă clopotul. 
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A fost, totuşi, o vreme când ei s-ar fi putut considera, pe bună dreptate, copii de ştab. 
Însă, foarte de timpuriu, Grigore Cafanu a început să se răcească de cei trei fii ai săi. A 
ajuns un ştab de capul lui — o specie destul de rară în vremurile acelea când, de la 
ministru la gestionar, toţi îşi trăgeau neamurile până la a şaptea spiţă după ei. Aşa se 
face treaba, ba la o adică tot aşa se şi poate duce de râpă. Păi, la un caz de Doamne 
fereşte, tăticuţului nostru nu i s-ar fi putut reproşa, nu i s-ar fi putut scoate pe nas 
chestia aia cu nepotismul. Nu se face sângele apă, aşa-i, da? până la urmă sângele ăsta 
poate să ţină şi de sete, şi de foame. Toţi trei au fost siguri de asta, când a năvălit peste 
el ca o lepră America frăţiorului nostru, fixându-i definitiv certitudinea unei teribile 
mârșăvii și-a unei trădări pe față. Păi a băut și el ce-a băut toată viaţa lui și-acuma i-a 
ieşit prin piele. Ar fi băut el şi sângele nostru, după lovitura pe care i-a dat-o frăţiorul 
nostru Nicuşor. Mai apoi şi-a mai revenit cât de cât, dar noi de amar de vreme nu mai 
aveam nici în clin, nici în mânecă însă cu fiii de ştab. Ba au fost destule momente când 
anevoie ne-am fi putut numi fiii lui, ai tăticuţului nostru. 

Si totuşi ei au crescut cu servitoare şi maşină la scară, chiar dacă n-au avut timp să se 
simtă prea deosebiți pe străzile din împrejurimi, pline de familii proletare şi mai ales de 
familii de ţigani măturători pe stradă şi lucrători la spaţii verzi. Ale lor erau străzile 


acelea împletite tot mai strâns, ca nişte maţe prea îndesate şi gata să plesnească, înspre 
buricul oraşului. Casele naţionalizate, bătând către suta de ani, multe atinse de o 
paragină cruntă, cârpită pe alocuri cu vagi încercări de renovare, năşteau viaţa cu 
pulsaţia ei păstoasă şi hurducăită şi făceau viaţa să fie asemenea lor, nişte cocote 
deşelate şi împopoţonate strident cu balcoane de fier forjat cojit de rugină şi pe faţade 
înflorind arabescuri buboase şi prăfuite, iţite printre hărţi mari de igrasie, încât te-ai li 
coclit la o adică să ieşi în lume cu paparudele astea amarnic fardate, rufoase şi trăsnind 
a rântaşuri şi sudoare dospită. Totuşi, ele ţineau de cald, te primeau în camere încă 
bune, de cărămidă, cu duşumele vechi, dar sănătoase, şi sobe mari de teracotă, lemne şi 
cărbuni să fi fost. Erau — nu erau, dar până o da colţu ierbii nu era niciodată cine ştie 
ce, și o lumină nouă scălda atunci destule vile mai acătării, ca aceea în care stătea şi 
familia Cafanu, ocupate îndeobşte de foşti proprietari deveniti chiriaşi într-o cameră din 
fosta lor casă, avocaţi pensionari, profesori universitari, ofiţeri din alte vremuri şi 
printre ei activişti tocmai avansați în funcţii şi-n noul domiciliu pe termen nedeterminat 
şi aşteptând de pe o zi pe alta să se elibereze ceva la şosea. 

Adesea, ei erau duși şi aduşi de la scoală eu maşina ziarului. 

Ce-i de ţinut minte de atunci e că Pobeda aia le aparţinea cu tot cu şofer, pentru mers 
la şcoală şi pentru cumpărăturile pe care le făcea şoferul împreună cu servitoarea, 
pentru orice şi la orice oră din zi şi din noapte, tovarăşu şef redactor. Misiunea 
tăticuţului nostru era un ditamai cotidianul central, cu trei ediţii zilnice, dar ale cărui 
zile au fost numărate. Îi zicea Vremuri Noi sau Zori Noi, dacă nu cumva Spaime Noi, prea 
puţin a durat ca să ne mai putem aduce aminte. Sigur e că tăticuţul nostru l-a înfiinţat şi 
a fost o misiune pe care singur şi de capul lui şi-a asumat-o de la cap la cap şi totel l-a 
şi desfiinţat când şi-a aranjat locul în minister. Cu vremea, am fost din ce în ce mai 
convinşi că tăticuţul nostru a inventat în întregime şi de-a fir a păr toată chestia asta, îl 
duceau mintea şi priceperea, ţinându-se permanent aproape, acolo-n capul trebii, de 
unde destui cădeau de nu se mai vedeau, dispărând pe capete, de parcă nici n-ar fi fost. 
Căci n-a fost nici pe departe un ageamiu tăticuţul nostru, nici vreun idiot sau cabotin, 
cum mai eram uneori tentaţi să credem, dacă nu cumva chiar o fi avut steaua lui 
norocoasă. 

A venit în sfârșit o vreme când doar frăţiorul nostru s-ar mai fi putut considera, cât de 
cât, fecior de bani gata, având nas pentru unele hatâruri în contul căzăturii de la etaj şi 
al tumorii lui, despre care ştiam că n-a lipsit mult să-l curețe. Pobedei îi luase locul o 
Dacie neagră de serviciu, alături de care apăruse o alta, albă, proprietatea tăticuţului 
nostru şi pe care o conducea chiar el. Frăţiorul nostru Nicuşor avea să fie pricina 
schimbării Daciei albe cu o superbă Lada combi, una dintre primele apărute atunci pe 
străzile oraşului. Chiar înainte de a-şi depune cererea de emigrare, el deja prinsese 
obiceiul să se folosească de maşină în escapade de o zi sau două, cu tovarăşi de-ai lui 
având aceleaşi gânduri de plecare şi trădare, orientându-se după cum tăticuţul nostru 
lipsea de acasă şi smulgând consimţământul tacit şi înspăimântat al mamei. Ba pleca și 
fără să ţină cont de nimeni și de nimic, și bineînţeles că n-avea carnet, iar de-acum 
prinsese şi gustul băuturii, pe care o simţea ca fiind cel mai bun medicament pentru 
boala lui de cap. Avea şaisprezece ani când, după o tamponare şi o răsturnare la 


Predeal, Dacia albă a tăticuţului nostru a avut de suferit atât cât să nu mai poată fi 
reparată pentru a fi vândută, încât tăticuţu' nostru a trebuit să se facă bani pentru Lada 
cea nouă, fiindcă fără maşină oricum nu putea. Frăţiorul nostru, cu picioarele fracturate 
şi patru coaste rupte, era de-acum obişnuit cu ghipsul şi intervenţiile chirurgicale 
multiple şi în regim de urgenţă. De timpuriu şi-ntr-un răstimp de vreo zece ani, el 
avusese şaptesprezece fracturi mari de oase şi opt mai neînsemnate, douăsprezece 
rupturi de muşchi şi ligamente şi câteva vătămări de organe interne, fusese operat de 
douăzeci şi trei de ori şi stătuse, cu totul, în ghips mai bine de trei ani. Poate că toate 
astea nu l-au afectat nici pe departe cât hotărârea tăticuţului nostru de a nu-i mai da 
bani câţi cere, cum fusese învăţat, și bineînţeles că de plimbări cu maşina nici nu mai 
putea fi vorba. Nu prea mai avea ce face pe aici frăţiorul nostru, astfel că gândurile sale 
la plecarea în State au început să prindă contur. 

Cam pe atunci a dispărut frăţiorul nostru Mite. Noi îl ştiam în armată, dar uite că n-a 
dat pe acasă în vreo permisie şi nici nu ne-a scris. La mai bine de un an, după ce 
făcusem socoteala că ar fi trebuit să se lase la vatră, el încă nu apăruse. Ne-au povestit 
nişte cunoscuţi că l-au văzut prin oraş. Ei l-au găsit foarte schimbat, şi nu în bine. 
Spuneau că ar locui într-o comună ori sat, pe şoseaua Olteniţei. N-au reuşit să afle precis 
unde anume, fiindcă el se grăbea, avea tren peste puţin timp şi venise de fapt în oraş 
după târguieli. Târa după el un sac cu pâini, glasu-i duhnea a alcool ordinar, puturos, 
amestecând nume şi date şi întâmplări într-un talmeş-balmeş dezlânat, cumplit, încât nu 
arăta deloc întreg la minte, şi jerpelit şi murdar, fără a se sfii deloc, ai fi zis că 
dintotdeauna fusese aşa, ori poate nici nu era frăţiorul nostru Mite. Cine mai avea timp 
să cerceteze? Tocmai ieşit din studenţia lui prelungită şi deopotrivă concentrată, 
frăţiorul nostru Costel se înhămase la ratele apartamentului proprietate personală în 
care se mutase cu Gina lui. Doar frăţiorul nostru Nicuşor rămăsese cu bătrânii în cele 
patru camere ale apartamentului din vilă. În primăvara anului următor, vila aceea și 
altele două, vecine, au intrat în zona de demolare. A fost gândul bun al mamei că nu i-a 
scos pe niciunul din spaţiu şi a plătit pentru ei, în continuare, cotele de chirie şi 
întreţinere, şi astfel Costel Cafanu şi-a recuperat banii daţi în avans şi ratele plătite o 
jumătate de an, obţinând un apartament identic, cu chirie la stat, în urma demolării. 
Întors din armata sa prelungită cu un an şi jumătate de căsătorie în comuna Perţihani, 
aflată la jumătatea liniei spre Olteniţa, Mite avea să găsească la maică-sa cheia unei 
garsoniere pe care nu mai avea decât s-o mobileze. 

Garsoniera lui Nicu şi azi îşi aşteaptă locatarul înscris în contractul de închiriere. 
Profesoara de limba română şi franceză Aura Cafanu va fi mereu la zi cu datoriile la 
ICRAL şi la administraţia blocului, şi pe singurul scaun, drept mobilă acolo, ea va sta 
săptămână de săptămână, câte două ceasuri, aşteptându-şi fiul cel mic într-o casă a lui 
în care el n-a stat niciodată şi pe care n-a vrut nici măcar s-o vadă. Nimeni n-a putut 
mai apoi să pătrundă în acel domeniu al ispăşirii. Costel n-a putut să-i smulgă cu niciun 
chip cheia ca să-şi înjghebe acolo un cuib tihnit pentru studiu şi pentru viaţa lui 
extraconjugală. Nici Mite n-a putut-o înduioşa, ca să obţină un apartament cu două 
camere în schimbul celor două garsoniere, a lui şi a fratelui său din America. 

Primise paşaportul de două luni când maică-sa a plătit devizul contractului şi 


branşarea la reţeaua electrică, dar prea departe de el se puneau toate acestea la cale. 
Florin şi Nelu prinseseră să-l asalteze cu puteri noi, aflând din scrisori că mult n-ar mai 
fi fost. Promisiuni, poveţe, îndemnuri, dar nu mai mult de atât. A apucat să le ceară şi 
lor bani de avion, şi pentru ei ar fi fost taman nimic, însă uite că nici măcar ei nu se 
prea îndurau când era să se caute în buzunare. Deşi neînfrânt în mândria lui asprită şi 
de aşteptare, Nicolae Cafanu trecu prin momente deloc uşoare când se cam perpeli pe 
lângă taică-său, care avea o sumedenie de motive pentru a nu se lăsa convins. Drept e 
că frate-său Mite nu avea cum să-l ajute. Şi atunci, şi toată viaţa lui, acesta a dus-o de 
azi pe mâine, şi aproape neavând nici el habar cum, prin fabrici, şantiere şi ferme, sau 
liber ca pasărea şi parcă mai mult cu aer hrănindu-se, bietul de el. Frate-său cel mare 
poate ar fi avut, deşi prea bine nu stătea nici el, şi nu-i cădea deloc uşor să investească 
leafa pe patru luni în nişte fantasme de boală încă şi mai periculoase decât atâtea 
accidente de câte avusese parte fratele lui şi care, de bună seamă, îl vor răpune. Socotea 
prea de ajuns că-i mai dădea câte o sută-două, când Nicu îi cerea cu mare strângere şi 
părând a se umili peste măsură. Nevastă-sa, o femeie oricum mai scuturată, cam 
strâmba din nas şi părea ajunsă la capătul răbdării când Costel nu se putea abţine să nu 
promită că o să se împrumute, o să facă el rost până la urmă pentru nenorocitul ăla de 
bilet de avion. Însă mai degrabă dădea de înţeles că n-are nicio putere, adică nici 
pomeneală, căci punea totul la cale când era şi Gina de faţă, între şase ochi, toată 
tevatura amplificându-se până într-atât, încât rolul său să devină din ce în ce mai 
neînsemnat, pe măsură ce trecea lună după lună şi ştampilele vizelor de prelungire 
umpleau foile carnetului acela cu scoarţe maronii, în care nimeni nu mai credea. Îi 
trece... Toţi ajunseseră să accepte, într-un acord tacit, că în cele din urmă o să-i treacă. 

Costel îi făcu semn lui frate-său, arătând cu ochii spre sticla goală iţindu-se printre 
caiete de teză, pahare şi punga ruptă şi plină de firimituri de biscuiţi, într-un moment 
când nevastă-sa, distrasă, purcese din nou să-şi contemple burta. Să-l ajute adică într-un 
fel, pentru încă o sticlă, şi să nu se gândească, n-o va plăti tot el. Nu le e prea bine nici 
lor, îşi spuse Mite, pentru a doua oară în seara aceea. Se fereşte de ea, să nu bea, să nu 
cheltuiască, ori nu vrea s-o supere tocmai acum. Ştiu ei ce ştiu, dar Mite habar n-are. Nu 
l-a ştiut niciodată pe frate-său înverşunat pe băutură. 

— Eu am zis atunci c-o să-i treacă, spune Costel. Obligat-forţat. Oricine pătimeşte 
chestii din astea, cu vreo femeie sau o idee, cu fuga de mizeria asta cu care ajungi până 
la urmă să te împaci. O împăcare tot vine de undeva, şi de unde te-aştepţi, şi de unde nu 
te-aştepţi. Trebuie, dacă nu-ţi iei zilele singur... 

Mite îi ia vorba din gură: 

— Eu am să cobor să mai iau o sticlă. 

— Păi n-a fost destul? încercă Gina să aplaneze. Mai e şi mâine zi. Mai bine să vă fac 
o cafea. 

— Păi să nu ne luăm zilele singuri, cumnăţică. 

— Mare scofală. 

— Şi ceva tot trebuie să facem în bafta şi sănătatea nepoţelului meu din burta ta. 

Au făcut întocmai, şi au mai trăncănit o vreme despre frăţiorul lor Nicuşor, a cărui 
împăcare a trebuit să vină de atât de departe. 


Ce a simţit ea până la epuizare timp de doi ani şi ceva, anume că agonia aceea nu se 
va fi putut lungi la nesfârşit fără să însemne moarte sigură cât de curând, o fi fost pe 
cale de a se înfăptui. Atunci a fost când Aura Cafanu a făcut un împrumut de 
douăsprezece mii de lei la reciproc, pentru biletul de avion şi toate cheltuielile necesare 
plecării. 

A sosit şi ziua. El îşi luase bilet şi-şi cumpărase o geantă de voiaj încăpătoare, din 
pânză de cort, în care a pus nişte perechi de chiloţi, maiouri, șosete și două tricouri, 
toate noi, din îmbrăcămintea lui neluând decât puloverul, blugii şi canadiana care le- 
avea pe el. N-avea de ce să se-ncarce cu bagaj. Dar mai era şi imboldul nedesluşit din el, 
de a porni de la zero pentru a ajunge la realizări fabuloase. Era tot ce avea la-ndemână 
în acel moment. Şi ce-i veni lui, că a umplut geanta cu medicamente de tot felul. 
Piramidoane, aspirine, antinevralgice, un braţ de testele, şi cutii şi borcănaşe cu 
ampicilină, tetraciclină, scobutile şi papaverine şi câte or mai fi fost, cu care a umplut 
trei pungi mari de plastic. Asta pentru că-i mai rămăseseră nişte bani după ce 
cumpărase biletul şi făcuse praf trei mii cu frăţiorii lui şi tovarăşii lui, ca pentru ultima 
oară, dacă nu cumva, cine ştie cum, se vor întâlni acolo, căci toţi rumegau perspectiva, 
ba câţiva aveau depuse cererile şi aşteptau de pe o zi pe alta paşapoartele. Şi se mai 
gândise el că vreo brânză tot ar face cu hapurile alea, dacă s-ar întâmpla acolo, prin 
străini să-l trădeze tumoarea ori corpul său plin de tăieturi şi cusături vechi din creştet 
până-n tălpi. Dintre atâtea sfaturi ce-i împuiaseră capul reţinuse în primul rând că 
medicamentele şi doctorii sunt foarte scumpe acolo şi dacă apuci să ai nevoie e 
nenorocire, mori cu zile şi mai mult nimic, iar el se învrednicise s-o ia de bună, chiar şi 
fără ca maică-sa să-i fi sugerat ceva în acest sens. 

Toţi îşi vor fi amintit de-a fir-a-păr dimineaţa aceea de februarie, o zi de miercuri 
însorită şi cu ger uscat, străbătută de convoiul ca de înmormântare, răsfirat şi 
nemaiprididind să se strângă spre începutul unui drum pe care mulţi îl vedeau fără 
întoarcere. Atunci a fost când Aura Cafanu i-a cerut pentru ultima dată fiului ei să rupă 
paşaportul, şi unii au întors capetele dezaprobator, în vreme ce alţii s-au repezit s-o 
împace şi să o încurajeze, îndemnând-o să vadă şi partea bună a lucrurilor. Până la 
urmă va fi trebuit să accepte că s-a dus copilul în lume să-şi caute norocul pe care în 
niciun caz nu-l va găsi aici. 

Până şi Dorina, care a stat atât de mult lângă frăţiorul nostru Nicuşor în vremea din 
urmă, i-a spus mamei că acum nu mai are rost şi poate că-i mai bine că s-a întâmplat 
aşa, care asta ştim toţi cât a fost împotrivă şi cât s-a zbuciumat. Ea încă de-atunci avea 
posibilităţi, deşi nu era decât cu vreo trei ani mai mare decât frăţiorul nostru. Lucra în 
comerţ, deja începuse să-i meargă ca-n brânză, și totuşi n-a vrut să-i dea banii de drum. 
Eram şi noi, şi mama de față când a spus că n-o să plătească pentru a-l pierde pe 
frăţiorul nostru, asta în ruptul capului, şi ar fi un blestem şi nu şi-ar ierta-o în veci. Dar 
uite că până la urmă lucrurile s-au potrivit în aşa fel încât mama noastră a trebuit să 
plătească. Parcă-i vedeam durerea potolindu-i-se în vreme ce toţi roiau în jurul ei, şi 
naşa Mioara, care l-a botezat pe frăţiorul nostru, că nu-mi spune tu mie că şi aici ce 
dracu să fi făcut decât să-şi pedepsească tinereţile, şi Gina şi Cristina şi Laura şi o 
sumedenie de neamuri şi vecini şi prieteni şi cunoscuţi de care abia de ne mai aduceam 


aminte, că aia e, doamnă profesoară, în ziua de azi doar să ne pară rău unora de alţii şi 
mai cu seamă de tineri să ne pară rău, fiindcă cei mai în vârstă au apucat vremuri şi 
mai aşa, şi mai aşa, da” parcă tot n-a fost atât de rău ca acum, şi la ce să fi stat el aici să 
tragă targa pe uscat şi doar vedeţi cum e, tot mai rău, parcă şi-a făcut Cel Rău casă aici 
şi a prins rădăcini şi nu-l mai poate alunga nimeni, de nici nu-ţi dai seama unde-o să 
ajungem, şi dumneavoastră la ce vă mai faceţi atâta sânge rău dacă Nicuşor a reuşit să 
scape şi mai rău e de noi aici. 


ate ate ate 
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După ce a nins, au fost din ce în ce mai puţini pe maidanul bisericuței. N-aveau haine 
groase, dar mai ales n-aveau cu ce se-ncălţa. Apoi a început să viscolească. Spre 
primăvară avea să audă Mite că în timpul viscolului Nene-Minele a fost găsit fără 
suflare în altar, răpus de boala lui de plămâni, în apropierea unui lisus răstignit, de 
ipsos, care-i semăna foarte mult în acea dimineaţă geroasă. 

Vila în care stăteau se afla pe o ridicătură. De la geamul camerei lui Mite, de la etajul 
trei, se vedea tălăzuirea de acoperişuri de ţiglă şi tablă străbătută de frunzişuri alternate 
cu ziduri de cărămidă şi faţade tencuite în culori palide, coşcovite şi afumate. În stânga, 
îngrămădirea de case era tăiată de cheiul larg al Dâmboviţei, şerpuit larg până în zarea 
unde se distingeau în zilele senine turlele Mitropoliei ivite dintr-o mare de verdeață şi 
foişoarele Aşezămintelor Brâncoveneşti. Acolo îi spusese mama că l-a născut, şi frăţiorii 
lui s-au născut tot acolo. De-acum, viscolul ştersese întreaga perspectivă şi abia de se 
mai zăreau rarii trecători de pe stradă. Convulsiile şi vuietul învârtejit al furtunii de 
zăpadă sporeau din clipă-n clipă, susţinând şi amplificând neliniştea lui Mite. Pe masă 
erau împrăştiate caiete şi cărţi, şi aşternuturile se ghemuiseră mototol în mijlocul 
patului, şi peste tot pe jos şi pe scaune, înşirate pulovere şi pantaloni. Uneori 
servitoarea apărută de curând, o unguroaică blondă, osoasă şi micuță, cu un aer 
amintindu-i de un câine alb ce se ataşase de copii pe maidan, venea să facă ordine în 
cameră şi când era el aici. În câteva rânduri, intrase peste el în baie pe când făcea duş. 
Mormăia un fel de scuză înjumătăţită, cotrobăind prin coşul cu rufe murdare. N-avea de 
unde să ştie, vezi, că el nu mai era chiar copil, încât îşi făcuse şi el o vreme de lucru pe 
lângă geamul camerei ei de la demisolul vilei. Ea o rupea destul de anevoie româneşte şi 
această pândă reciprocă, aproape mută, se isprăvi după câteva săptămâni. Într-o zi îi 
găsi în bucătărie pe ea şi pe tata vorbind în şoaptă parcă şi vedea că stau cu coatele 
sprijinite pe masă, şi chipurile lor erau foarte apropiate şi păreau că se înţeleg de 
minune. Îşi aminti că tata începuse să vină mai devreme acasă în ultima vreme, având 
parcă intenţia să-l constrângă să se apuce de învăţat după ce vine de la şcoală, şi de 
câteva ori îl certase pentru dezordinea din cameră. Acum însă, arăta într-o cu totul altă 
dispoziţie şi, totodată, încurcat când îl văzu apărând în uşa bucătăriei, ca şi cum fusese 
surprins într-o postură pe care Mite o intui numaidecât. Unguroaica a fost cea care l-a 
scos din încurcătură, spunând în dialectul ei româno-maghiar imposibil, ce-i părea 
familiar lui tata, că domnu să-i dea bani lui Mite să se ducă la film, la Tomis, unde au 
băgat un film nou, frumos, cu Belmondo, l-a văzut ea ieri... Iar tata-i traducea în timp 
ce se căuta de bani, şi Mite nu putea să nu se bucure că scăpase şi de lecţii, şi de sâcâiala 
că nu e ordine în cameră şi, ca niciodată, primi douăzeci şi cinci de lei şi pentru film, şi 


pentru bomboane, şi pentru tot ce-ar fi vrut. Tata-i fricos de felul lui şi pe lângă asta are 
tot felul de pretenţii absurde şi răbufniri nefireşti, 

Face crize de furie mai ales când aude de notele proaste şi-l bate cu cureaua. Când îl 
bate, Mite îl simte fricos şi vrednic de dispreţ şi neînstare de nimic bun. Chiar dacă cei 
de pe stradă îl salută cu să trăiţi şi el li se adresează cu mata, el e laş şi slăbănog şi Mite 
nu poate discuta cu el nimic din ceea ce îl interesează, despre filme şi oamenii din 
cartier, despre boxeri şi fotbalişti. Tata nu se pricepe, lui nu-i plac lucrurile astea şi, pe 
urmă, el are foarte puţin timp şi Mite îl vede aproape doar atunci când îl încinge cu 
cureaua. Tata face un ziar pe care Mite nu-l citeşte şi pe care nu-l prea citeşte nimeni 
dintre cei pe care-i ştie Mite. 

Unguroaica începu să-i stârnească un soi de repulsie înrudită cu cea încercată în 
preajma lui Nene-Minele. Presimţea unde ar fi fost capătul pândei lor reciproce din 
faptul că ea e pentru tata şi parcă aidoma lui. Pe urmă văzu că aidoma lor sunt şi 
mama, şi meditatorul de engleză pe care i-l adusese pe cap după ce trecu la o clasă de 
franceză. 

Când a venit de la şcoală în ziua aceea, a găsit uşa încuiată şi a sunat lung şi pe urmă 
a aşteptat pe treptele de la intrare. Îi era prea foame ca să se ducă direct pe maidanul 
bisericuţei şi nici la geamul unguroaicei nu se simţea nicio mişcare. I se dăduse liber 
probabil, şi totuşi cineva era acasă, el avea cheie, dar uşa era încuiată pe dinăuntru cu 
siguranţa yalei. Trecu aproape o oră până veni mama şi-i deschise. A vrut să se ducă 
direct la bucătărie să mănânce, dar mama îl trase în casă să i-l prezinte pe meditatorul 
de engleză. De la bun început nu i-a plăcut deloc individul acela grăsuţ şi sclivisit, mai 
tânăr decât mama, pe care n-avea cum să-l vadă separat de chinul învăţării acelei limbi 
de care se crezuse definitiv scăpat. Când i-a întins mâna, el i-a întors spatele şi s-a dus la 
bucătărie, iar mama îl scuză că-i este foarte foame. Veni apoi după Mite, ce-s aerele 
astea, omul a venit să te ajute, ce impresie o să-şi facă? Iar el îi spuse că-i e foame şi am 
aşteptat o oră afară pe trepte până... până. Mama îl fulgeră cu o privire rea, nicidecum 
intimidată, stăpână pe situaţie şi stăpână şi pe el şi-i spuse să se gândească serios dacă 
vrea sau nu vrea să înveţe, dacă vrea sau nu vrea să ajungă ceva în viaţă, dacă vrea 
chiar să fie ca Nene-Minele, Colivarii şi toţi ceilalţi pe care-i vede zi de zi perindându-se 
pe la birtul lui Sever... Suna ca un avertisment plin de o neîndurare ce nu-i prea stătea 
în fire mamei şi care îl stârni s-o înfrunte, spunându-i pe un ton ridicat să-l lase să 
mănânce. Mama începu să tremure şi ieşi din bucătărie. În timp ce mânca, el încercă să 
se gândească serios dacă vrea sau nu vrea, ce vrea de fapt. Sigur n-ar vrea să semene 
nici cu mama şi nici cu tata şi nici cu servitoarea unguroaică şi nici cu meditatorul de 
engleză, pe care reuşi să-l facă să se lase păgubaş după prima lecţie. El nu va fi 
niciodată ca ei pentru că ei, sunt foarte urâţi şi foarte fricoşi şi va trebui să fugă pentru 
a nu începe vreodată să le semene. 

Viscolul pe care-l vedea afară îi sporea neliniştea, şi dorinţa de a fugi îl copleşea 
parcă mai tare ca oricând şi uite că nu putea să iasă cu sania pe un prăpăd ca ăsta. Va 
trebui să aştepte până se mai linişteşte. În alte dimineţi, mereu e primul afară cu sania. 
Lasă manualele de engleză şi franceză şi tot restul vraişte pe masă. Până spre prânz, 
când trebuie să se ducă la şcoală, apar puţini copii cu săniile. După prânz li se alătură 


alţii, şi mai mici, și mai mari decât Mite, și el rămâne uneori cu ei. O dată la trei-patru 
zile nu mai dă pe la şcoală. 

Te poţi da cu sania un kilometru şi mai bine pe mai multe străzi, coborând în pantă 
spre cheiul Dâmboviţei. Dar acum, viscolul l-ar lua pe sus, l-ar ajuta să fugă, poate, într- 
un loc unde nu va mai trebui să-i vadă. Viscolea atât de amarnic, încât el ştia că 
negreşit va fugi. Îi va da pe ei afară din el, ca pe ceva care nu-l lasă să trăiască, şi nu 
mai putea zăbovi nicio clipă în acest loc. leşi în fugă cu sania, trăgând-o după el şi 
trântind-o zgomotos cu tălpicele de ţeavă pe cimentul treptelor. În sfârşit, va scăpa. 

Coborî pe sanie strada pustie în pantă, prea încet, din pricina vântului izbindu-l în 
faţă. Coti pe altă stradă, iar vântul, bătându-l dintr-o parte, părea să-i înlesnească 
alunecarea. La capătul străzii, panta se termina. De aici trebuia să urce, trăgând sania 
după el. În locul acela ningea liniştit. Viscolul contenise, ba nu, îl izbi în fată după 
primii paşi de urcuş, trântindu-l în zăpadă. Se ridică şi faţa îi luase foc de la vânt şi 
zăpadă şi atunci se auzi strigat prin vaietul apocaliptic. Nu era numele lui, nu era niciun 
nume, dar știa că lui îi e adresată chemarea. 

Nu o văzuse niciodată pe femeia aceea blondă, îndoliată, dar o recunoscu 
numaidecât, pentru că fuga lui începea de la ea şi ea era un îndemn de a nu se opri 
nicicând şi de a nu se uita după ce lasă în urmă. Ea îi luă sania şi i-o băgă în curte şi-i 
dădu un bidon de tablă pentru gaz. El ştia unde-i găzăria, la două staţii mai sus de 
cinematograful Tomis, lângă şina de tramvai, deasupra unui WC public subteran. Mai 
era o găzărie la capătul tramvaiului, la Sfânta Vineri, dar până la aceea era mai mult de 
mers. 

Când nu era coadă, nu-i lua mai mult de zece minute. Până la găzărie şi înapoi tot 
într-o fugă o ţinea. Ajungea lac de transpiraţie, cu bidonul vărsat jumătate pe drum şi 
gata să i se verse şi sufletul din el. 

— Da” fugişi, Miteluş. Ţi-era frică să nu mă fure cineva de aici, să nu te lase fără 
Colivăreasa ta, nu-i aşa că-ţi era frică? Să nu mă hărtănească leprele cu cuţitele, cum s- 
au tot lăudat. Ţi-ar părea rău de mine, ai? 

— N-ar avea de ce să-mi pară rău, ţi-am spus de atâtea ori. Amândoi Colivarii vor fi 
morţi când vor încerca să se atingă de tine. Atunci eu îi voi ucide cu propriile lor cuțite, 
pentru ca toată lumea să ştie pentru ce i-am ucis... 

— Stiu că tu mă aperi, spunea Colivăreasa, deloc tulburată de adevărul spuselor 
acestui băiat de doisprezece ani, voinic cât unul de şaisprezece. Apoi cădea pe gânduri: 
tu mă iubeşti şi tu ai să le pui pielea-n băț într-o bună zi şi atunci o să putem ieşi în 
lume... Şirul gândurilor ei aici se tulbura. Ea ştia că viitorul nu trebuie răscolit. Încuie 
ușa acum așa, răsuceşte de două ori, să nu intre Colivarii peste noi. 

Spuza din sobă murise peste noapte, cât ea fusese de serviciu la Fabrica de Pâine, dar 
cutia de tablă din faţa sobei era plină de lemnele având încă urme de zăpadă, pe care le 
adusese el. Avea alături un vraf de ziare, pe care ea le cumpăra special pentru aprinsul 
focului, de cinci lei Zori Noi, şi cu unul întreg, de şaisprezece pagini, stropit bine cu gaz, 
chiar şi cu lemne ude, el reuşea să aţâţe focul, în timp ce ea se schimba lângă el de 
veşmântul de doliu, înfrigurată, lua repede pe ea un capot şi abia dacă apuca să scoată 
din plasă pâinile aburinde şi ouăle şi untul împachetat într-o bucată de hârtie groasă, pe 


care le aducea în fiecare dimineaţă de la fabrică, că soba şi începea să duduie şi 
dogoarea ei umplea camera. 

— Oh, da rău mai transpiraşi, cocoş, şi-ţi bate inimioara. Să ne băgăm sub plapumă 
să nu răceşti. În iarna asta ai crescut... Te-am crescut, acuma eşti bărbat în toată firea şi 
mie tot mi-e frică când nu te ştiu lângă mine... Şi când intri în mine, oh, liniştea mea și 
dulceaţa mea mică... 

El era într-adevăr bărbat, la ani doisprezece, așteptând să treacă mai repede seara şi 
noaptea şi dimineaţa s-o regăsească sub plapumă şi sub capotul ei, care, odată ce-i 
cuprindea dogoarea camerei, amestecându-se cu dogoarea trupurilor lor, fugeau de pe ei 
pe jos şi apoi se rostogoleau şi ei din pat, amestecându-se cu capotul şi plapuma în jocul 
lor dezlănţuit mirosind a foc şi gaz şi a arsură de viscol înspăimântându-le măruntaiele, 
şi venea un timp când ea se punea pe râs şi el presimţea că nu se va mai putea opri 
vreodată şi părea că se destramă toată şi se cutremura în hohote carnea ei tare și fiecare 
bucăţică din fiinţa ei se scutura întru pieire de sine şi el pierea o dată cu ea, pentru că el 
era ea, iar acela era râsul care rupe spaima, al aceluia care-i întrupa pe ei doi şi era 
mâna ei conducându-i mâna către ea şi degetele lor fremătau pe melodia râsului 
eliberator. 
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Erau două şiruri de case de paiantă, chircindu-se-n zare de o parte şi de alta a unei 
bătături şerpuite larg, ducându-te cu gândul la nişte nămeţi şlefuiţi de viscol, priponiţi 
între ei cu frânghii pe care fluturau cămăşi crucificate-n leşinul adierii prăfoase. Ea 
stătea în ultima casă din cel mai lung şir, care de fapt era o cameră de patru pe patru. 
Cel puţin după nume, o ştiau mulţi. Într-o vreme ieşise o vorbă, un soi de jargon, în care 
numele dimpreună cu sexul ei evocau zădărnicia căutării tardive a unui lucru anume. 
Bani din chihlu' Vatalii, se spunea de pildă. Sau brânză, făină sau ţigări. Sau când se 
terminaseră, bilete la film din chihlw Vatalii. 

Dar de-acum, Vatala, cu ciroza ei uscată, care din tinereţe îi dădea târcoale, nu mai 
ieşea nicăieri. În vara aceea părea că a ajuns-o şi a încălecat-o definitiv. Mite o vedea 
cum îşi târăşte respiraţia de cenuşă din curte la cişmeaua din faţa gardului, de la umbră 
la cişmea, să se răcorească, pe drumul acela de zece paşi, de câte cincizeci de ori pe zi. 
O vedea la vremea prânzului, când venea de la scoală și se ducea la Sală. Iar de la Sală 
la ștrand și pe străzi, așa încât ajunge acasă seara şi noaptea, doar ca să mănânce şi să 
se culce. E prea multă linişte acolo, Costel învaţă, iar pe Nicu l-au adus acasă între două 
operaţii, cu capul în bandaje, şi mama stă zi şi noapte lângă el şi vânează până şi 
zgomotele uşilor care se închid şi se deschid. Frăţiorul nostru Nicuşor are nevoie de 
linişte. 

Mite e deja un băiat bine clădit, mai înalt decât oricare altul de vârsta lui. Figura sa 
prelungă, măslinie, cu o umbră de mustață abia mijită, are un aer uşor insolent şi mai 
degrabă somnoros, din pricina privirii apoase. 

Prea limpede curgea amiaza. Canicula curgea în valuri mari. A văzut-o la capătul 
străzii, răcorindu-se. O mână se sprijinea de ţeava cişmelei tremurând și cealaltă se 
făcuse căuş. Se clătea în gură şi bea şi-şi turna pe faţă şi pe urmă a intrat horcăind în 
curte şi tusea ei sfârteca pânze putrede de flegmă şi ficatul ei putred se cutremura şi se 
risipea în gemete. Când Mite a ajuns la cişmea, ea tot se auzea de după gard, iar lui îi 
era prea sete ca să mai aştepte o jumătate de oră până ar fi ajuns la Sală. A deschis 
robinetul la maximum. Privi îndelung jetul gros izbind gratiile canalului. Mulţi o ocolesc 
pe departe pe Vatala. Şi din aerul ăsta te-ai putea molipsi. Ei spun că ar fi un soi de 
lepră, de vreme ce se stafideşte şi se învineţeşte de pe o zi pe alta şi se scutură parcă 
toate pieile de pe ea. A rămas un schelet, e tot ce-a mai rămas. El se gândea că dacă ar 
reuşi să dea cuiva boala ei atât de veche, atunci s-ar întâmpla minunea să scape. Dar 
după cum a văzut-o, poate că nu mai are nicio săptămână Vatala. Cât ar fi până la 
vacanţă. Vatala n-o să mai prindă vacanţa de vară. Ba e vie încă, iar el aşteaptă lângă 
jetul de apă, fript de sete, cu ochii pironiţi în canal. Pe urmă a ştiut ce aşteaptă. Pe 
marginea canalului se ivea de sub o pânză subţire de noroi, scânteia ca o capcană 
minusculă răscrăcărată în aşteptarea prăzii, a luat-o şi a tinut-o sub jetul de apă, o 
dantură completă, dinţi şi măsele de aur pe care le cântărea în mână. Atârnă aproape 
cât o piatră bună de aruncat. Ei au aur. Auzise, ştia, cine ştie ce nu mai avea de învăţat. 
Ba învățase până se prostise. Îi umbla prin cap vacanţa, o femeie în doliu, mirosul 
încins de sudoare al Sălii. 


— Hei! Babooo! Şi-a dat seama însă că ei i-ar fi fost mai greu să iasă. 

A intrat în curte cu proteza ascunsă în palma îndoită peste marginea mapei de vinilin 
ciocolatiu în care, o dată la trei-patru zile, punea două manuale mai groase şi trei caiete 
de cincizeci de file sau trei manuale subţiri și un caiet de două sute de file. 

Are şi caiete de o sută de file. Le combină în aşa fel încât mapa să arate potrivit de 
consistentă, dar nici să crape. Echipamentul şi-l ţine la Sală, nu-l mai cară după el. O 
dată pe săptămână l-aduce acasă şi şi-l spală. 

Bătrâna zăcea ghemuită pe preş, la umbra singurului pom din curtea de pământ 
bătătorit, un corcoduş cu coroana mare, tăiată parcă în două, jumătate verde şi 
jumătate veştejită. Două găini scurmau pe lângă preş, se apropiau şi-o ciuguleau de 
basma. Ea le uşuia, risipindu-şi ultimul strop de viaţă. E încă vie. Şi cât de vie, Doamne, 
îi scânteiau ochii şi pământiul pielii iradia, gonind în rafale umbra corcoduşului, 
străluminând amiaza şi orbind-o. Oasele obrajilor erau suflate cu aur. Avea o privire de 
dihor în călduri. Albul ochilor era din foiţe de aur transparente, iar montura retinelor îl 
fixa cu ametiste întunecate. 

— Babo! strigă, ferindu-şi privirea. 

— Iâââî... făcu ea, străină, scăldată-n gălbeneala ei galactică. 

— Dinţii, babo, unde ţi-s dinţii? 

El n-o mai vedea şi totuşi îi arăta cu degetul rânjetul lui tânăr şi pe urmă Vatala a 
înţeles şi s-a pipăit febril peste zgârciurile gingiilor, până ce el a văzut-o din nou, aşa 
babo, bagă degetele adânc pe beregată, poate i-oi fi-nghiţit, caută, caută, caută. 
Scotocea prin buzunarele şorţului şi prin vraful fustelor slinoase, dezvelindu-se toată, cu 
nesfiiciunea unui copil. 

— Nici chiloţi n-ai pe tine, babo, şi jegu’ să-l ciopleşti cu cazmaua, să-l spargi cu 
picamăru.... 

Ce chin, scuturând chinul bolii. Dinţii ei erau la el, uite-i! Îi spuse că ea, oricum, 
pentru cât mai are, şi dacă ar scăpa şi de data asta, şi-ar cumpăra alţi dinţi. Atâta 
pagubă, măcar de-ar scăpa. Lui i-ar fi poate de folos dinţii ăştia, ba i-ar păstra şi ca pe 
un suvenir. Ea îi spuse că n-ar avea cu ce mânca cât o fi s-o mai ducă, iar ca să-şi 
comande alţii ar dura prea mult până vor fi gata, mult mai mult decât simte că o s-o 
mai ducă. 
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E cam neaerisită Sala. Pe fereastra care dă în Calea Dudeşti se vede şina tramvaiului, 
şi peste drum, clădirea având la parter Atelier de Pictură şi Depozit de Vinuri, 
continuată de Cinema Tomis şi Restaurant Unirea. Cealaltă fereastră dă într-un scuar 
mic, întunecat de un calcan din tencuială de strop de ciment. Tocul acesteia s-a umflat şi 
s-a înţepenit şi trebuie să baţi în el cu un disc de halteră. În câteva rânduri, au spart 
geamul şi până la urmă au renunţat. O fereastră deschisă e prea de ajuns şi vara, şi 
iarna. 

Lângă peretele din fund sunt doi saci din piele ciocolatie, roasă şi răstăbăcită de 
lovituri, agăţaţi cu lanţuri de tavan, iar în mijloc, ringul improvizat dintr-o frânghie 
prinsă şi patru cârlige de fier-beton încastrate în ziduri, pe care-l strâng când îşi fac 
încălzirea jucând fotbal cu o minge de tenis. După fotbal fac uneori gimnastică, şi pe 


urmă, pereche după pereche, intră între frânghii, în timp ce ceilalţi îşi aşteaptă rândul 
făcând reprize la sac, reprize de sărit coarda şi reprize de box cu umbra. De-a lungul a 
două ceasuri de reprize de trei minute alternate cu pauze de un minut, aerul se îmbibă 
neîncetat de sonoritatea gâfâiturilor şi fornăiturilor, a bufniturilor în saci şi-a ţăcănitului 
corzilor din cablu de plastic în podea, dimpreună cu mirosurile a douăzeci de trupuri 
încinse, amestecate cu damfurile de motorină ce somnolează în duşumea. 

Lângă fereastră, Mite se apleacă şi se ridică şi scutură picioarele, în vreme ce, în 
vitrina atelierului său, pictorul îşi degustă cafeaua dintr-o cană de pământ. La masa 
aceea întinsă pe care croitoreşte parcă, el e asediat de pânzele întinse pe rame de şipcă 
şi aşezate la uscat pe lângă toţi pereţii, câte o literă roşie pe un fond străveziu, ca de 
urină, S, C, R, A, probabil de la trăiască sau înflorească, şi toată ziua cu nasu-n 
borcănaşe de vopsea şi ameţit de vapori de tiner, şi chiar dacă ai şablon nu-i lucru uşor 
să faci faţă fără să dai rasol la atâtea comenzi, zeci de pânze cu litere, în timp ce Mite 
scutură braţele şi pumnii cu mănuşi mari, din piele neagră umplută cu zegras, înghite 
lacom aerul fierbinte şi plin de praf al amiezii, patruzeci de inspiraţii şi expiraţii 
prelungi, a trecut un minut... Taiiiim! 

Jidanu e blonziu, tuns chilug, strâmbă din gură şi ochii lui albaştri și răi se uită 
strâmb. E desculţ și doar în pantaloni de trening şi are pieptul scobit şi abdomenul uşor 
bombat. Geme şi fornăie, admonestând parcă la fiecare lovitură. Din cinci îi reuşeşte 
una, şi atunci strâmbătura gurii i se întoarce pe dos, într-un zâmbet. Lui Mite îi ia foc 
faţa, şi-i reuşeşte a şaptea şi a opta abia. Directa de stânga se înfige ca o săgeată în 
gâtul Jidanului, urmată de croşeul de dreapta în falcă. Mite aude clănţăitul dinţilor şi 
izbitura scăfârliei în peretele din spatele Jidanului, îl înghesuie cu lovituri lângă perete, 
dar Jidanu se smulge şi-i scapă apărând, numaidecât în dreapta lui Mite şi-n mijlocul 
ringului. Lasă braţele jos şi le scutură, nu-i pasă adică, şi stau aşa şi tot nu mă nimereşti. 
Rămân faţă-n faţă o secundă, nemişcaţi, într-o pândă încordată. Sunt la fel de înalţi şi 
de cincisprezece ani amândoi, dar Jidanu-i mai uşor cu opt kilograme decât Mite. Acest 
handicap e un motiv de mândrie pentru el, ca într-un joc de şah în care deliberat te 
lipseşti de ture şi nebuni. El rupe pânda cotind în stânga şi făcând trei paşi ca de mers 
pe stradă. Ridică pumnul stâng la frunte ca şi cum ar saluta şi dreapta-i atârnă pe 
coapsă şi iar rămân amândoi nemişcaţi o secundă, două, trei. Jidanu o să dea cu 
dreapta pe care Mite o vede tresărind. Nu mai are timp. Stânga lui Mite îi explodează în 
urechea dreaptă. Curge sânge din ureche şi încăierarea se încinge cu grindini de 
lovituri, căzând neîncetat din patru pumni. Nu se mai termină. Mite calcă cu adidaşii pe 
picioarele goale ale Jidanului. Amândoi au buzele sparte şi sunt un ghem de gâfâituri şi 
gemete. Timpul. Da. Abia se mai ţin pe picioare. Se ţin, totuşi. Timpul? 

— Daţi-i bătaie, că mai ie, strigă meşterul. Acum au trecut două minute, şi nu-i da 
Mite-n burtă că avortează. 

— Mi-a dat în coaie, meştere! 

— Dă-i și tu. Așa s-a călit oţelu'”, câini sovietici! Dacă te baţi cu ăştia mai grei, să vezi 
cum zbârnâi sâmbătă, jidănele. 

Sâmbătă, Jidănelu are meci. Mite are luni şi timpu”, meştere, şi timpu” io-l ţin şi daţi-i 
înainte cu bătuta. N-au trecut trei minute. Ba au trecut şapte. Chiar şapte. Taiiiim! îi 


stătuse ceasul meşterului. Sau nu se-ndurase să-i oprească până nu l-ar fi văzut pe unul 
căzut lat. Timpu-i la el în mână. Face ce vrea cu el. Taiiiim! Încă una scurtă, copii, de 
juma de minut. Hai! Braţele sus, Mite! 

Doar să şi le lege cu şireturile mănuşilor de gât. Jidanu-i tot o apă şi-o gâfâitură şi 
bălăngăne capul. Care loveşte primul şi mai tare scăpă mai ieftin, anihilându-l pe 
celălalt. Loveşti de frică, din obişnuinţă, de plăcere. Loveşti pentru a nu fi lovit. 

Sub ei, în pivniţă, sunt două butoaie de tablă cu motorină şi buturugi de plop umede 
şi aţoase care se aprind anevoie. Tudora toarnă câte o jumătate de găleată de motorină 
în sobă până să aţâţe focul. Iarna e frig în Sală. Ies aburi din trupuri, din bluzele de 
trening umezindu-se neîncetat, până devin numai bune de stors. les aburi din ei ca din 
nişte cai, şi de la aburii aceia Sala prinde să se încălzească. 

Tudora ajungea mai mereu în urma lor. Locuia peste drum, deasupra Depozitului de 
Vinuri. Apărea pe la unsprezece, chiaună de somn, şi asta era vorba ei în loc de bună 
dimineaţa sau altceva: 

— Meştere, n-ai cumva un băț de chibrit s-aprind boileru' ăla? 

Circulând aferat printre lovituri şi sărituri, meşterul o ameninţă că-i face bucata. 
Meşterul are burta și fundul revărsate ca un aluat crescut. Picioarele, strâmbate de la 
genunchi în formă de X, îl duc într-un mers ca de focă. Când exemplifică loviturile, pare 
o focă izbind cu botul într-o minge, într-un număr de dresură la circ. Îl cheamă Geza 
Furo. Se îndepărtează de Tudora, intrând în ring între Vicenţiu Popa şi Florian Marcu, 
pe care-i opreşte şi le arată cum se ţine bărbia în piept şi cum trebuie protejată cu 
umărul stâng, apoi trece în fund, între cei doi saci bălăngănindu-se sub loviturile 
tunătoare ale celor doi fraţi Cocârlaţi. Aceştia sunt opera lui, în ei a investit mari 
nădejdi şi eforturi, Mugur şi Leonte Cocârlatu au devenit anul trecut campioni naţionali 
de juniori. 

— Dacă începând cu ziua de azi, de mâine de fapt, că azi tot io am făcut focu' la baie, 
merge tot aşa, până la urmă o să cer la club o normă de femeie de serviciu și să vedem 
atunci, Tudorico, unde-ai să mai găseşti tu proştii de-aici... Ai să te duci la blocuri să 
freci la trepte-n genunchi, scări de zece etaje, pă ciment, până ţi s-or defecta toate 
organele, să nu te mai primească nici bărbată-tu acasă în halvu’ ăla de defectă... 

Când nu-l chinuie sciatica, meşteru-i mult mai îngăduitor, îi explică atunci Tudorei, 
tolănit pe o saltea pentru exerciţii de abdomen trasă lângă sobă, cum că ar avea el un 
băț. 

— Da’ nu ştiu dacă mai scapără, Tudorico-tată. Nu pun prea mare bază-n el. Mă 
trădează când mi-e lumea mai dragă. Cere şi tu pe la copiii ăştia. Ei negreşit au. 

— Ăştia, copii, meştere? Ăştia ie măgari de-acuma, arăta ea spre vreunul tocmai ieşit 
din baie şi suindu-se pe cântar, care lăsa deoparte prosopul petrecut peste şale, fiindcă 
era ud şi atârna şi ăla câteva sute de grame, iar cântarul oficial dinaintea meciului aşa 
se face, în pielea goală. 

— Măgari mari, cu coada-n faţă, suna etichetarea irevocabilă a Tudorei, care de mult 
nu mai avea puterea să stârnească hazul cuiva. 

Mai rău era că boilerul băii avea duzele înfundate şi se stingea de multe ori până să 
se-ncingă apa, iar Tudora n-avea răbdare să stea lângă el să-l tot aprindă şi n-avea nici 


suficiente bețe de chibrit. Când se oprea brusc apa caldă, prinzându-i săpuniţi sub 
duşuri, protestau zbierând şi chelălăind. Tudora, delegată de meşteru', dornic de linişte 
şi neavând chef să se ude, intra peste ei şi se străduia să-i aducă la ordine, mai cu vorba 
bună, mai împungându-i cu coada măturii în coaste, în timp ce ei o apostrofau cu 
scălâmbăieli porcoase ce n-o intimidau câtuşi de puţin. 
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Familiaritatea debordantă, mustind de tupeu, a câinilor săi sovietici îi făcea bine mai 
ales în toiul crizelor atroce de sciatică, în unele dimineţi abia se putea smulge din pat. 
Poate-i altceva, ceva mult mai grav, şi de aceea amâna permanent să-şi facă un control 
medical mai amănunţit. Maestru al sportului, da, într-o vreme îl umpleau de mândrie 
insigna şi brevetul, şi uite că numai datorită celor care i le atribuiseră ajunsese la 
cincizeci de ani neîmpliniţi să nu mai aibă mult până să meargă-n patru labe. 

Zbieretul acela bestial însă — meştere! — suna ca un semnal fixându-i certitudinea că 
încă-i în viaţă şi activ, iar boala-i departe de a-l răpune. Din asociaţii vagi, între ce-i 
povestise despre ruşi bătrânul său, combatant pe frontul de Est, şi imaginea boxerilor 
sovietici câştigând aproape tot ce se putea câştiga în competiţiile boxului amator, el 
încropise acest apelativ dezmierdător: câini sovietici. Cu toate că între timp apăruseră 
cubanezii, care au dat iama printre ruşi, da” fie vorba între noi, tot câini sovietici sunt şi 
ăştia, cât or fi ei de metişi, mulatri sau negrotei. 

De câteva ori pe an îl vedeai bucurându-se ca un copil, când preşedinţii şi 
vicepreşedinţii de la club şi federaţie hotărau să-şi însoţească şi el cei cinci-şase câini 
sovietici pe care-i crescuse într-un turneu în străinătate. Până şi el ajunsese să creadă că 
i se face o concesie de către cei abonaţi lună de lună la astfel de deplasări. De câteva ori 
îl lăsaseră acasă, pentru a-şi suplimenta ei locurile şi, pe de altă parte, dorind parcă să-l 
convingă că nimeni nu e de neînlocuit. Cu vârf şi-ndesat reuşiseră să-l convingă, 
făcându-l să dispere şi umilindu-l peste măsură, dar totodată reuşiseră ei înşişi să 
constate contrarul. Acceptaseră tacit, în cele din urmă, că nu e lucru puţin şi contează 
decisiv felul cum sunt pilotaţi din colţ câinii sovietici, din pumnii cărora, în definitiv, 
toţi trebuiau să mănânce şi să se plimbe pe afară. Meşterul Geza Furo era singurul pe 
care-l aveau, pricepându-se la pilotat câini tot atât de bine pe cât se pricepea să-i 
crească. Ar fi fost mai mare daraua să angajeze un al doilea, doar pentru a-l concura şi 
a-i scoate pe nas ipoteticele pretenţii, atât de voalat exprimate de altfel, încât nici nu 
aveai cum să le iei în seamă. Adică încă un salariu şi încă un loc pentru deplasări, dublu 
ori înjumătăţit, să-l ia naiba, pe seceta asta de fonduri subţiindu-se pe zi ce trece, din 
care abia dacă mai poţi ciupi câte ceva. Meşteru' Geza e un om vechi, tovarăş de 
nădejde în definitiv, de la care ştii la ce te poţi aştepta. El merită cu vârf şi-ndesat să-l 
bagi în seamă cu câte o primă când şi când şi cu o ieşire pe-afară la juma” de an. 
Munceşte, roadele muncii sale îţi sar în ochi. Cei doi fraţi Cocârlaţi, campioni naţionali 
de juniori. Dimitrie Cafanu, Vicenţiu Popa, Florin Marcu şi ăla de-i zice Jidanu, da, 
Valentin Regman, clasaţi toţi, la ultimul campionat de juniori, printre primii cinci... Şi-n 
afară de asta, după fotbal, boxul aduce cele mai mari venituri clubului. El consumă 
adică din ce produce, din vânzări de bilete, fără să mănânce din buget... 

Se perpelise şi el nişte ani, vreo cinşpe, prin săliţa prost încălzită şi igrasioasă, 


bântuită de curenţi duşmani, care reuşiseră să-i răscolească toate osișoarele și 
măruntaiele. Se mulțumea cu o deplasare la cinci-şase luni în Bulgaria, Ungaria, ba şi în 
Italia. Îşi mai aducea câte ceva de pe-acolo, o haină mai de Doamne-ajută, un casetofon, 
o maşină de râșnit cafea. Sănătos să fie. Da” uite că nu prea e. Numai el singur poate să 
aibă grijă de sănătatea lui. Când n-o mai fi bun, ăştia l-aruncă numaidecât la gunoi. Aşa 
că mai întâi de toate să se-ngrijească, să se protejeze, să se odihnească... 

În timpul vacanței mari a elevilor, îşi luă cu de la sine putere liber, deocamdată două 
săptămâni, şi după aceea om mai vedea... 

Salariul trebuia să meargă, atât le-ar trebui... că numaidecât i-ar lăsa cu fundu-n 
baltă. La o adică, putea fi invocată sciatica lui, de care nu pregeta să se vaite oricui, mai 
ales preşedintelui şi celor cinci vicepreşedinţi ai clubului, pe bună dreptate uneori, dar 
cel mai adesea în virtutea unei obişnuinţe pe care o ştia aducându-i unele foloase. 
Totodată, găsise şi un om care să-l înlocuiască până i s-o face din nou dor de Sală și de 
câinii lui sovietici. Dorin Danciu petrecuse şi el nişte ani în Sală, avea oarecare 
experienţă care-i permitea să facă faţă onorabil acestei misiuni. De aproape un an, 
făcea armata la un club militar şi datorită meşterului Geza, care intervenise pentru el pe 
lângă nişte prieteni — antrenori de acolo. Aşa că Dorin îi era obligat, pentru armata lui 
în Bucureşti, lângă casă, şi pentru programul de cazarmă foarte lejer. Uite că s-a ivit 
ocazia ca, din programul acela pe care oricine şi l-ar fi dorit, să-l roage să rupă câteva 
ceasuri pe zi şi să se repeadă la Sală. 

Dorin Danciu îi ţinea locul şi Tudorei. Şi asta dispăruse, numaidecât ce observase 
nesperata absenţă a meşterului, şeful ei direct, intuind pe bună dreptate că nimeni nu se 
va osteni să-i umble la pâine: Dorin spălă în câteva rânduri duşumeaua Sălii, 
imprimându-i un luciu stabil şi deopotrivă nefiresc. Purcese apoi să despuţească pe 
îndelete vestiarul şi baia. Scurmă cu o tenacitate de cârtiță prin toate colţurile din 
spatele boilerului şi după dulapuri, de unde scoase mai multe găleți de cârpe şi hârtii 
îmbibate de motorină, amestecate cu funingine şi sfărâmătură de tencuială. Se căţără cu 
o scară la tavan unde nu ajunsese mătura Tudorei, şi curăţă pânzele de păianjen, iar 
într-o zi aduse de acasă o rindea şi ajustă tocul ferestrei dinspre scuar, la care nu mai 
umbla nimeni de o bună bucată de vreme, socotind-o pe veci înţepenită. Tot el a 
demontat boilerul şi i-a desfundat duzele şi a avut pe urmă grijă să-l aprindă şi să-l 
oprească doar la anumite ore, în aşa fel încât să nu lipsească apa caldă după 
antrenamente şi totodată să nu se irosească rezerva de motorină care mai exista în 
pivniţă. 

Desculţ şi gol până la brâu, doar în pantalonii săi bufanţi militari, legaţi cu şireturi 
peste glezne, se plimba printre câinii sovietici cu ceasul în mână, explicând şi 
exemplificând neîncetat. Graţie staturii miniaturale, răzbătea prin hăţişul de coate şi 
pumni înmănuşaţi aproape fără să ostenească să se aplece. I se mai zicea şi Drăcie, ceea 
ce se potrivea cu felul cum şi-l aminteau funcţionând în ring, în urmă cu un an. Era unul 
dintre cei mai scunzi boxeri de categoria 48 de kilograme ce fusese văzut vreodată. Un 
pitic voinicos şi agil, teribil de înverşunat şi grăbit, găsindu-se permanent pe picior de 
atac şi înghesuindu-se-n om, nepermiţându-şi răgazuri de pândă sau te miri ce 
combinaţii deştepte, în primul rând ca o consecinţă a handicapului de a avea braţe mai 


scurte decât oricare dintre adversarii săi. El trebuia să fie mereu aproape şi să lovească 
ca un drac. Fie şi doar o jumătate de pas depărtându-se, nu mai putea lovi şi lesne era 
vânat de loviturile celuilalt. 

Avea o pasiune ponderată pentru acest sport. Pe el, unul, îl ajutase prin aceea că 
făcea o armată mai uşoară, în Bucureşti, la zece staţii de troleibuz depărtare de casă. Îşi 
atinsese şi aproape că-şi depăşise scopul. Nu mai avea niciun sfert de armată. Se ştia 
obligat faţă de meşter şi se străduia să se achite cât mai bine de această obligaţie. Îşi 
făcea treaba, văzând cum toţi îşi fac de cap prin tot felul de acte de dezertare şi parcă 
pe nimeni nu mai interesează nimic din ce se întâmplă aici. Meşterul nu e, Tudora nu e. 
De la club n-a venit nimeni să-i întrebe dacă au nevoie de ceva. Copiii ăştia, măgarii 
ăştia mari de-acuma, îndeobşte îşi fac de cap. Când n-au chef de nimic, încă e bine, e 
cum nu se poate mai bine. Joacă fotbal şi sporovăiesc o vreme după ce fac duş. Femeile 
şi fetele şi bătăile, meciurile care au fost și cele din perspectivă, şi uneori banii de la 
părinţi care nu prea le ajung, fiindcă au început să fie bărbaţi şi au început să 
cheltuiască. S-ar părea că pe el îl ascultă şi ţin la el ca la un frate mai mare. Îi aduc 
ţigări şi câte o sticlă de coniac. Fraţii Cocârlaţi au porumbei acasă şi i-au adus de câteva 
ori porumbei fripţi. După ce pleacă toţi, rămâne să tragă un pui de somn, aici, pe 
salteaua pentru exerciţii de abdomen şi cu o pereche de mănuşi sub cap, face ordine şi 
mai mătură, încuie şi se duce să facă prezenţa la unitate. 

Mai rău e când cei mari se încing la bătaie. Ăştia de 60-70 de kilograme, ale căror 
lovituri au început să devină ca de baros. Este, de bună seamă, şi concurenţa, şi, pe 
lângă asta, nişte conturi de reglat, care încolţesc pe te miri unde, pe stradă, prin 
discoteci şi baruri, și tind să înflorească aici. Dar antrenamentul nu trebuie transformat 
în meci. Ei se pot răni îndeajuns de tare, încât la meci să nu mai fie buni de nimic. 
Trebuie ţinuţi în frâu. Toată chestia asta cu pumni trebuie drămuită cu mare atenţie. 
Meşteru' Geza e neîntrecut, pricepându-se să-i tempereze îndeajuns, parcă pe măsură ce- 
i incită la cruzime şi prelungeşte şi reprizele la nesfârşit, ferindu-i astfel de vătămări 
inutile şi aducându-i, în preajma meciurilor, întregi şi proaspeţi şi cu un chef nebun de 
bătaie. 

Lui Dorin îi venea cam peste mână, dar până la urmă se obişnuise ca el, o jumătate 
de om la urma urmei, să intervină între doi vlăjgani de 16-17 ani şi cântărind în jur de 
70 de kilograme, capabili să omoare cu pumnul tot ce mişcă în jurul lor şi cel mai 
adesea surzi la taimul lui zbierat repetat. 

Mugur Cocârlatu e un chilăr în plină emancipare, uns cu toate alifiile, pe care 
meşteru' Geza l-a crescut ca pe copilul lui şi-i sigur de-acum că nu-l va face niciodată de 
ruşine. Alb ca un delfin şi uşor gheboşat sub carura de salahor, cu nişte braţe care îl fac 
să semene cu un cimpanzeu, pare în stare să te lovească şi cu scăpărătura privirii până 
te scoate din circulaţie. Are 17 ani şi 75 de kilograme, se vrea provocat şi provoacă 
permanent, nu iartă nimic din tot ce se învârte la mai puţin de zece kilograme sub 
categoria sa. Adesea îi dă de furcă şi singurului greu din Sală, Ilie Dascălu, un ditamai 
hăndrălăul de o sută de kile, destul de dezgheţat şi ăsta de felul lui, dar numai să-l vezi 
pe Mugur cum îi intră printre coate ca un şarpe şi-i scormoneşte ficaţii. 

Dimitrie Cafanu are 67 de kilograme, e măsliniu şi înalt, subţirel, dar mai degrabă 


fibros, şi la doar 15 ani a început să vadă deja meserie. Loveşte din toate poziţiile cu 
ambele braţe, se mişcă lejer şi parcă după un plan anume, alcătuit din atacuri 
distorsionate şi eschivări spectrale, solemne, încetinite până la punctul de a exploda în 
trombă. El reuşeşte să lege o sumedenie de combinaţii în stare să lase omul lat la 
pământ, răstignit în cruce, cum s-a întâmplat în două rânduri mai deunăzi, în faza 
municipală a campionatului de juniori. Îşi cunoaşte şi-şi supraestimează puterile şi-i 
permanent dornic să şi le verifice şi să le sporească, ceea ce-i imprimă o schimă mică a 
mustăcioarei abia mijite peste un zâmbet viclean şi provocator. Privirea lui te învăluie şi 
îmbie parcă, e privirea unui doctor care o să-ţi facă ceva, promițând că n-o să te doară. 
El este sub Mugur cu două categorii, cu doar opt kilograme. Amândoi au desigur în cap 
perspectiva unei concurenţe, ceea ce-i chiar nimic pe lângă faptul că sunt doi bărbaţi 
care doar aici găsesc cu cale să se afirme şi să se desăvârşească, dovedindu-şi unul altuia 
şi tuturor celorlalţi care e mai bun. Singur meşterul Geza e în stare să-i manevreze într-o 
luptă liberă la mănuşi, fără să intre chiar deloc între ei, în aşa fel încât să nu 
depăşească punctul în care s-ar alege praful de unul din ei. Admite şi el tacit, şi toţi din 
Sală sunt siguri că Mite e cel protejat în această situaţie. E şi mai crud, şi mai uşor şi n- 
are nici pe departe performanţele lui Mugur Cocârlatu, care, împreună cu frate-său 
Leonte, duce pe umeri toată faima clubului. 

În anul din urmă ei se schimbaseră, crescuseră mult în toate privinţele. Lui Dorin 
încă-i plăcea să şi-i amintească de cincizeci şi ceva de kilograme, când el, mai vânos şi 
mai experimentat, se amuza de mama focului, zăpăcindu-i cu rafale prelungi şi 
ciocănindu-i ca pe nişte saci, până nu mai erau în stare să nimerească uşa băii de 
ameţiţi. Păi de-acum erau măgari, cruzi şi perverşi, dar, poate unde lipsise un an, el tot 
copii îi vedea. Altminteri nu i-ar fi împerecheat pe Mite Cafanu cu Mugur Cocârlatu. Îşi 
dădu seama că trebuie să ia aminte abia când toţi ceilalţi din sală îşi întrerupseră 
reprizele de sac şi coardă şi box cu umbra, pentru a urmări pasionanta joacă dintre 
frânghii. Celălalt Cocârlat, Leonte, deja începuse să-i dea indicaţii şi să-l încurajeze pe 
fratele său. 

— Aşa, bagă-i dreapta aia mereu în inimă! Demolează-i târtiţa! Şi cu stânga aia nu 
mai aştepta! Agaţă-l, scobeşte-l, hai, încă o dată şi încă o dată, că-i terminat! 

Toţi ceilalţi îi spun lui Mite ce să facă, într-un vacarm de nedescris, intuind fiecare 
după puteri o răsturnare spectaculoasă şi o detronare, la care trebuie neapărat să 
contribuie. Şi un meci e departe de ce se petrece aici, până şi Drăcia de Dorin trebuie să 
recunoască în sinea lui, în vreme ce răguşeşte strigându-le să nu se bată, fiind din 
moment în moment pregătit să sară între ei când încleştarea s-ar încinge peste măsură, 
luând o întorsătură nu tocmai plăcută. Doar meşteruw' l-a trimis aici, punându-și toată 
nădejdea în el. Totuşi, uite că ăştia încă se menţin la limita dintre joacă și bubuială cu 
muniţie de front. 

— Joacă, joacă, mai multă joacă, îi sâcâie Dorin neîncetat. Nu mai sta pe loc, fugi de- 
acolo, mişcare, mai multă mişcare... 

Fi par să-l ia în seamă. Dar mai degrabă prudenta, grija faţă de propriul trup care 
trebuie să lovească şi să desființeze, e cea care întârzie iminenţa unei încleştări pe viaţă 
şi pe moarte. Toţi ştiu ce-i poate osul Cocârlatului ăsta mare când se porneşte. 


— Dreapta, Mite! ţipă scurt Vicenţiu Popa, şi-n acelaşi moment contra de dreapta a 
lui Mite îl făcu pe Cocârlatu să se cutremure din creştet până-n tălpi. Îl văzură toţi 
vibrând ca o lamă de oţel bine înfiptă în duşumea. 

— Acum, Mite, peste el! zbieră ca scos din minţi Florin Marcu. Nu-l lăsa! Mori cu el de 
gât, Miteluş! 

Fi se înfipseseră deja în mijlocul careului de frânghii de aproape o jumătate de minut, 
cu picioarele depărtate, betonate parcă în podea, trimiţându-şi alternativ lovituri în 
stare să dărâme un zid, insensibili la zbieretele sincopate ale lui Dorin: taiiim! taiiim! 
taiiim, ritmând vacarmul cu fugi de-acolo, Mugur, şi dreapta tot acolo, Mite. Nu se mai 
urneau şi erau atât de obsedaţi să lovească, încât abia de se mai sinchiseau să se apere. 
Pumnii explodau şi ciuruiau trupurile lor tinere şi frumoase într-un martiriu magnific, 
reverberând o aură densă de irealitate izvorâtă parcă din conştiinţele lor risipite spre 
zări nebănuite. Se vedeau unul pe altul ca printr-un vis imemorial şi îndelung râvnit şi 
tot aşa îi vedeau şi ceilalţi. 

Dorin sări între ei când fu sigur că într-o clipă din Cocârlatu va rămâne ceva ca un 
canar salvat în ultimul moment din ghearele unei pisici. După el săriră imediat şi 
Vicenţiu, şi Florin, şi Jidanu, şi, bineînţeles, Leonte, nu ca să-l scape pe frate-său de 
ruşine, cum n-a vrut să recunoască mai apoi, ci ca să nu-l aibă frate-său pe conştiinţă pe 
Mite, care nu mai era viu nici cât o varză murată. 

În acel moment apăru şi Tudora, ceea ce fu pe cale să descurce şi să facă ordine în 
vălmăşagul de trupuri fojgăind ca un ghem de şerpi în mijlocul careului de frânghii. 
Aprinsă la faţă şi precipitându-se printre gâfâituri, ea le spuse că o duce pe Vatala, 
repede, măgarilor, ieşiţi afară repede... N-o mai văzuseră de vreo lună pe Tudora. Era 
într-o rochie curată din pânză albă de in, părând nouă, strânsă pe formele-i ferme, 
viguroase, potrivit de scurtă, lăsând să i se vadă sub tiv genunchii frumoşi, cu braţele 
goale, ciocolatii şi având pe un umăr inițialele unui nume tatuat cu tuş albastru, de o 
parte şi de alta a unei inimioare de mărimea unei frunze de trifoi. Avea la gât un batic 
transparent din nailon negru şi pentru prima dată o vedeau rimelată, iar buzele rujate 
alb pe fondul figurii ei de maimuţică tuciurie o făceau să pară negativul unei fotografii. 

Câţiva o înconjurară, amuşinând-o ca nişte câini mari, s-o observe mai îndeaproape, 
s-o ciupească şi s-o pipăie sub pretextul că-i admiră rochia. Mimau un interes insistent, 
copleşitor, pentru femeia aceea coaptă şi încă atrăgătoare, pe care nu prea catadicsiseră 
să-l exprime când abia dacă o vedeau în halatul albastru şi nu tocmai curat, gratulându-i 
până la saturație cu măgari mari cu coada-n faţă. Ea se zbătea fără convingere între ei, 
mă-nvineţiţi, măgarilor, şi glasul i se strângea într-o undă imperceptibilă de plâns, de 
care se scutură într-un târziu, prin strigăte de-o disperare maimuţărită: săriţi că mă 
violează, şi ei se prindeau în joc, Florin o ţinea din spate de mâini, proptindu-i un 
genunchi în noadă, în vreme ce Vicenţiu se ridica deasupra ei umflându-şi pieptul şi 
bicepşii sculpturali şi căutându-se la nesfârşit în pantaloni, hai scoate-o măgarule, că nu 
mai ai ce, îl provoca Tudora, şi pe urmă începu să se smiorcăie şi imediat au văzut-o 
zguduindu-se de plâns. Plângea cu lacrimi adevărate, mari cât bobul de fasole, a murit 
Vatala, mătuşica mea cea bună, ieşiţi, măgarilor, s-o jelim. 

Era, într-adevăr, un eveniment demn să-i scoată în stradă goi, în chiloţi colorați din 


mătase, în maiouri şi tricouri trase peste bluzele de trening şi mulţi dintre ei cu pumnii 
strânşi în bandaje. Grupul pestriţ se amestecă printre lumea multă de pe trotuarele late 
de o jumătate de pas şi neîncăpătoare pentru toţi. Trecătorii se risipeau vărsându-se-n 
traficul de maşini şi camioane, întorcând capetele, așteptând şi tresărind însufleţiţi de 
ritmul tunător al fanfarei. Muzica stârnea praful amiezii de iulie şi preceda triumfător 
convoiul ce încă nu apăruse la cotul şinei de tramvai de la bifurcația Căii Dudeşti cu 
intrarea către Podul Mărăşeşti. Se ivi într-un târziu în zare, plutind pe valuri mari de 
caniculă şi lăsând în urmă un siaj prelung, scânteietor. Un copil ducea crucea mare de 
lemn de care atârna un prosop şi-n urma lui un bărbat arunca pumni de mărunţiş pe 
deasupra mulţimii. Ea luneca peste lume, cu dricul etajat, tras de cai mari. Era sus şi 
înconjurată de geamuri, ca expusă într-o vitrină şi ivindu-i-se doar capul, înălţat pe o 
perniţă de satin galben din mormanul de flori basculat peste sicriu. Era pudrată şi cu 
pomeţii înroşiţi, cu obrajii nescofâlciţi şi printre buzele rujate dantura trimitea o sclipire 
mică, reverberând o rază din soarele torid. O urma un şir de femei şi bărbaţi îndoliaţi, 
fanfara, după care caravana de Dacii, Mercedesuri şi Forduri ce nu se mai termina, 
dimpreună cu jalea de sirenă a claxoanelor. 

O îngroapă cu dinţii pe care el îi găsise şi îi înapoiase pentru cât mai avea s-o ducă. 
De-acum o duc ai ei cu dric cu cai, fanfară şi Mercedesuri. Mite nu se putu reţine să nu-i 
povestească lui Drăcie, stând amândoi pe pervazul ferestrei, acolo, lângă şină, goi până 
la brâu şi fumând în vreme ce contemplau înmormântarea de fală a Vatalei. 

Dorin îl ascultă cu tot mai multă uimire, iar perplexitatea de pe chip i se preschimbă 
dintr-odată în milă şi dispreţ. Mite se simţea privit ca un imbecil şi nici el nu mai avea 
cum să se simtă altfel. Drăcie, oarecum stânjenit de acea figură confesându-se şi căindu- 
se la nesfârşit, adoptă un ton cât putu de nejignitor. Faptu-i consumat oricum, mortu’ de 
la groapă se duce naibii, rămâne un pont de vândut cui se ocupă cu aşa ceva, gândi 
Dorin. 

Spuse: 

— Mă faci să-mi schimb impresia, Cafanule. Şi tocmai când l-ai făcut pe Cocârlatu. 

— Eşti sigur de asta? şi Mite îl puse să-i relateze cu lux de amănunte tot ce văzuse de 
pe margine, întrerupându-l şi corectând momentele memorabile cu ce făcuse şi văzuse şi 
simţise el pe propria-i piele. 
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Nu chiar toți erau convinşi că Mite îl făcuse pe Cocârlatu cel mare. Ei s-au mai bătut 
de câteva ori în Sală, dar un meci n-ar fi fost posibil, din pricina diferenţei de categorie. 
Şi chiar făcând aceeaşi categorie, meşteru' i-ar fi păstrat pe amândoi, mătrăşind 
tragerile la sorţi în zonele campionatelor de juniori, până-n ultima fază, plasându-i pe 
culoare diferite şi aducându-i întregi, faţă-n faţă în meciul finalei. Asta s-ar fi întâmplat 
în toamnă, când Mite ar mai fi pus pe el carne, şi Cocârlatu cel mare n-ar mai fi crescut 
deloc. 

N-a mai fost timp pentru o revanşă dusă mai departe de locul unde o întrerupseseră 
în după-amiaza înmormântării Vatalei. În august, în timpul unei întâlniri cu naţionala 
de juniori a RFG-ului, meşterul Geza și amândoi fraţii Cocârlaţi au cerut azil politic. 
Meşterul Geza a rămas să-şi facă un rost în Munchen, pe potriva sciaticii lui. Avea 


cincizeci de ani şi nişte rude îndepărtate pe-acolo, care de silă de milă l-ar fi ajutat. Ba şi 
pentru Mugur şi Leonte ar fi fost loc, dar în doar câteva luni aceştia reuşiseră să facă 
rost de destui bani pentru a-şi prelungi statutul de emigranţi în Los Angeles şi pe urmă 
în Chicago. Toţi Cocârlaţii, părinţii, bunicii şi ceilalţi patru fraţi, au fost aduşi, cu 
timpul, în State de cei de acolo. 

Cocârlaţii tocmai plecaseră de câteva zile din Los Angeles când Florin Marcu a ajuns 
acolo, în urma chemării tatălui său, clarinetist în Filarmonica din Los Angeles şi 
membru al Asociaţiei Internaţionale a Muzicienilor Nevăzători. Era orb din naştere tatăl 
lui Florin şi cetăţean american de vreo şase ani. Din Los Angeles, prin scrisori, Florin şi 
Nelu i-au determinat pe mulţi dintre foştii lor tovarăşi din ţară să-şi depună cereri de 
emigrare. Campania îndemnurilor fusese pornită de Florin, simțindu-se el poate prea 
străin lângă tatăl său, îmbătrânit şi orb şi pe care nu-l mai ştia de când avea cinci ani. A 
fost ceva foarte firav la început, dar care a luat o amploare nebănuită odată cu sosirea 
lui Nelu în Los Angeles. Ion Arvinte, pe numele lui întreg, fusese în Dacia albă a lui 
Grigore Cafanu cu Nicu şi Dorina când se răsturnaseră. Tocmai îl culeseseră din drum la 
ieşirea din Predeal, cu un sfert de oră înaintea accidentului, din care doar Dorina a 
scăpat nevătămată. Nelu a avut o claviculă ruptă, iar Nicu a fost ceva mai grav, dar tot 
a fost bine, că în spital au avut timp să se cunoască şi să discute pe îndelete. 
Bucureştean din Griviţa, Nelu era un student întârziat, care făcea ASE-ul după ce nu se 
prezentase la postul de profesor ce-i fusese repartizat după terminarea Facultăţii de 
Litere. Avea deprinderi de montagnard solitar şi-un fizic admirabil şi-l ştia vag pe Costel 
Cafanu, mai mult după nume, fiind ei în ani diferiţi și pentru că el nu ţinuse vreodată 
evidenta şefilor de promoţie. Dintotdeauna el luptase pentru note de trecere, iar de ASE 
s-a apucat fiindcă asta dorise din capul locului. Dăduse examen de admitere de două ori 
acolo şi pe urmă intrase, de prima dată şi fără să se omoare pregătindu-se, la Litere. 
Totuşi, Nelu părea cam reţinut şi fără chef, neavând poate prea multe să împărtăşească 
unui puşti de șaișpe-șapteşpe ani şi părând a se simţi bine singur cu gândurile lui. 
Numaidecât însă, el s-a aprins când Nicu i-a povestit de Florin şi i-a dat adresa lui din 
Los Angeles. N-avea pe nimeni Nelu în străinătate şi tot îl bătuse gândul şi tot amânase 
să facă cerere de emigrare, poate după ce va fi terminat şi ASE-ul, doar un an ar mai fi 
fost, nici Nicu nu acţionase încă în vreun fel, dar era hotărât ca, odată ieşit din spital, să 
nu mai zăbovească o clipă. Tăticuţul lui trecuse pe la spital făcut foc, şi se vedea că din 
pricina maşinii şi n-ar fi fost mare lucru să zici că i-ar fi dorit fiului său cel mic o soartă 
încă şi mai rea decât picioarele şi patru coaste rupte. Era limpede că Nicu n-o să mai 
aibă ce face pe aici, iar mama deja nu mai avea nici o putere asupra domnului 
subsubministru pentru maşină şi bani, și ar fi rămas şi el al nimănui, ca frăţiorii lui, 
Mite și Costel. 

Primul a ieşit din spital Nelu şi, chiar a doua zi, el a făcut cerere la Ambasada SUA. El 
a avut şi noroc, dar s-a și orientat bine, n-a mai stat pe gânduri când, peste două luni, i 
s-a ivit ocazia de a fugi pe la graniţa cu sârbii. De-acum nu se mai puteau obţine decât 
în situaţii de excepţie paşapoarte cu cetăţenie, şi cam pe vremea când Nelu a ajuns în 
Los Angeles, la Florin, sârbii au început să-i returneze în ţară pe fugarii prinşi. Granița 
se depărtase şi paza se dublase. Îi numărai pe degete pe cei care fugeau şi reuşeau să 


scape în Italia. Având cerere de emigrare depusă şi nemaitrăgând speranţă la paşaport, 
Vicenţiu Popa s-a încurcat în două tentative de trecere frauduloasă a graniţei. L-au 
trimis sârbii înapoi pachet, iar cele câteva luni de închisoare au fost nimic pe lângă 
bătaia luată de la grănicerii români, întărâtaţi de-acum la culme şi specializaţi în astfel 
de tratamente, ce l-au făcut pe Vicenţiu să renunţe la o a treia încercare. Peste mai bine 
de zece ani, după insistente întâmpinate de obstrucţii de toată mâna, avea să obţină 
paşapoarte pentru el, pentru nevastă-sa şi cei doi copii. 

Când a ajuns Nelu la Florin în California, scrisorile către cei de aici au început să se 
îndesească dintr-odată. Câştiga binişor cu clarinetul său tatăl lui Florin, şi pe lângă asta 
conferenţia la Universitatea din California. Unii şi-l aminteau că și în ţară făcuse ceva 
asemănător. Cânta la radio și ţinuse un serial de emisiuni în care vorbea despre istoria 
artelor, despre tot felul de poeţi, pictori şi compozitori, şi-n vremea aceea, lume de toate 
condiţiile trecea pe la el să afle o sumedenie de lucruri despre creştinism şi evul mediu, 
şi centuriile lui Nostradamus, şi a patra dimensiune a spaţiului, împărtăşite cu aceeaşi 
elocvenţă cu care dădea sfatul cel bun unui mecanic auto sau unei gospodine căreia i s- 
au înmuiat castraveţii puşi la murat. Tatăl lui Florin străbătea departe prin lucruri şi 
oameni cu privirea lui goală, care era a celui ce citise toate cărţile din lume cu buricele 
degetelor pe cartoane înţepate. El i-a ajutat pe Florin şi Nelu să se familiarizeze foarte 
repede cu scrisul şi vorbitul englezei, înlesnindu-le astfel obţinerea cetăţeniei şi 
încropirea unui rost acolo, înaintea tuturor celorlalţi. Ceva din bătrânul orb era şi în 
scrisorile lui Florin şi Nelu către tovarăşii lor din ţară. Destul de aglomerat pe vremea 
când Florin și Nelu redactau cu frenezie vesti și îndemnuri către mai bine de treizeci de 
inşi, el a fost cel care i-a sfătuit să se orienteze doar spre un singur membru al familiei. 
Dintre Cafani, fusese ales Nicu, deşi Florin fusese mai apropiat de Mite, la Sală. Ceva 
mai puternic îl lega însă pe Florin de Nicu, şi anume întâmplarea că acesta ar fi putut 
muri de piatra aruncată de el. Se vorbise o vreme prin vecini despre nenorocirea pe cale 
să se întâmple şi, deşi nu fusese mai mult decât o joacă de copii, Florin se simţise 
vinovat şi atunci, şi mai apoi, până într-atât încât acum dorea cu ardoare să-l fericească 
pe Nicu şi să-l aibă lângă el pe pământul tuturor făgăduinţelor. Aşa se face că toate 
scrisorile pe adresa Cafanilor ţineau legătura explicită şi străbătută de îndemnuri din 
cale afară de pătimaşe doar cu un singur membru al familiei. Mai târziu, Mite s-a gândit 
că n-ar fi avut nevoie de scrisori care să-l îndemne s-o ia din loc, şi pe urmă i-ar fi fost 
prea de ajuns o chemare de la frăţiorul lui, dar a socotit că-i prea târziu. Se pleca din ce 
în ce mai greu. Totuşi, destui plecau şi prin chemări de la rude, şi prin cereri de 
emigrare mai vechi şi împrospătate cu insistenţe şi proteste de tot felul, şi destui reuşeau 
să scape pe la graniţa cu ungurii. Pentru el însă, era tot prea târziu. Mereu a fost prea 
târziu. Pentru el nu existase niciodată vreo făgăduinţă acolo, după cum şi aici a încetat 
să existe de timpuriu, pe măsură ce un soi de entuziasm secat de ambiţii îl împingea 
înainte şi-l făcea să se bucure, diluând amintirile şi desfiinţând perspectivele, şi n-avea 
decât să-şi vadă de ale lui, lăsându-se purtat şi rostogolit şi minunându-se de minunea 
de a se pomeni din nou în picioare şi încă plin de chef de a o lua de la capăt mereu şi 
mereu, ca un ţap îndrăcit regulându-i pe toţi cei care vroiau să-l reguleze, şi n-ar fi fost 
umilinţă și necaz mai mare decât să se lase încălecat. 
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A fost totuşi o lovitură plecarea meşterului Geza şi a fraților Cocârlați. Clubul era 
modest și afiliat cu chiu, cu vai la Fabrica de Ace, care abia scotea salariile muncitorilor. 
S-a desființat atunci şi secția de box, iar în locul Sălii de la parterul acelei clădiri de 
peste drum de cinematograful Tomis a fost mutat un aprozar. Nu era chiar vorbă-n vânt 
că meşterul Geza cu cei doi Cocârlaţi, singurii campioni naţionali pe care-i avea clubul, 
duceau pe umerii lor forţoşi tot sporul preşedintelui şi al celor cinci vicepreşedinţi, 
scoţându-le salariile şi primele şi justificându-le deplasările în străinătate, și așa se face 
că nici clubul n-a mai avut viaţă multă, după ce câinii sovietici s-au împrăştiat care 
încotro. Aceştia şi-au mai făcut de lucru o vreme şi pe la alte cluburi, nedepinzând ei 
nici de fostul lor meşter şi cu atât mai puţin de altcineva, ci numai de şansa condiţiei lor 
de câini sovietici. 

Dorin a rămas la clubul militar unde şi-a făcut armata şi o vreme s-a putut menţine 
printre semimuştele fruntaşe din ţară, ceea ce-i conferea dreptul unei scoateri 
permanente din producţie. A fost cea mai bună perioadă a lui, care a pus în umbră tot 
ce făcuse până la douăzeci de ani, însă destul de repede şi ca din senin, îndrăcirea lui a 
început să dea semne de oboseală, iar când nu i s-a mai dat scoatere a rupt-o definitiv, 
rămânând doar cu Fabrica de Motoare a Douăştreiului, unde figurase pe statele de plată 
în ultimii ani, şi cu o meserie în care fusese avansat câteva categorii de salarizare fără 
să o fi practicat vreodată. El a lucrat totuşi ca sudor, cu intermitențe lungi, pricinuite de 
desele-i stagii prin clinici de psihiatrie. Dintr-un câine sovietic care şi-a urmat cât de cât 
menirea, e greu îndeobşte să mai scoţi şi altceva. 

La clubul acela militar a activat și Dimitrie Cafanu. Si el s-a lăsat păgubaş, la puţin 
timp după Dorin, şi la fel s-a întâmplat şi cu ceilalţi rămaşi aici, care au scăpat toate 
ocaziile de a obţine un paşaport sau de a fugi. Singurul pentru care meseria de câine 
sovietic a devenit o îndeletnicire cât de cât îndestulătoare şi deschisă unui viitor 
imprevizibil şi plin de voiajuri şi culori orbitoare a fost Valentin Regman. După 
şaptesprezece ani, el a început să crească ca din apă, iar la douăzeci şi unu avea doi 
metri aproape şi în jur de o sută de kilograme, păstrându-şi intactă sprinteneala 
adolescentului de nici şaizeci de kilograme care fusese, şi-n plus el învățase multe, 
frecându-se de timpuriu printre câinii sovietici ai meşterului Geza. În decurs de mai 
puţin de un an, devenise pur şi simplu un pericol. La ultimul campionat naţional la care 
a fost văzut înaintea turneului Lotului National în câteva oraşe din State, el s-a bătut cu 
totul trei minute în patru meciuri. A fost o istorie de câţiva ani, fără precedent şi 
nemairepetată vreodată, că la galele din ţară, cu adversari din ţară, meciurile lui erau 
organizate ca demonstrative, ca un fel de antrenamente la mănuşi. Cei care până de 
curând împărţiseră o pâine cinstită aici şi reprezentaseră onorabil ultima categorie în 
competiţiile de pe afară deveniseră pentru el sparing-parteneri de mâna a şaptea, ce 
trebuiau protejaţi. El poseda pe de-a-ntregul acea facultate rară de a face pe oricine să 
urască boxul, până într-atât încât să nu mai vrea să audă de el tot restul vieţii. Cât ar 
mai fi durat şi comedia asta de necrezut? Avea douăzeci şi trei de ani, trecuse prin 
Campionatele Europene la fel ca prin cele naţionale, făcându-i pe toţi, şi până şi pe 
ruşi, să mănânce jar, şi în sfârşit, după unele tratative acerbe, cubanezii au fost aduşi la 


Bucureşti, la Sala Polivalentă, cu prima lor garnitură, încă de atunci ei aveau trei-patru 
garnituri aproape la fel de bune, care se odihneau şi lucrau cu schimbul în circuite 
neîntrerupte prin Americi şi prin întreaga Europă. Nişte veritabili câini sovietici, ieşiţi 
ca pe bandă, pe care nu mai aveai cum să-i cunoşti decât după marca fabricii de pe 
maiouri. Scria Cuba pe ei şi-ţi era de ajuns, erai sigur de ce le poate pielea înainte de a-i 
vedea la lucru. Greul lor însă era un caz aparte: la treizeci şi doi de ani, de trei ori 
campion olimpic şi nu-l bătuse nimeni de vreo zece ani. Ai lui cheltuiseră probabil ceva 
cu el ca să accepte să facă pe amatorul atâta amar de vreme. Greii sunt îndeobşte cazuri 
aparte, cum şi Jidanu era, şi toată lumea ştia că manevrele acelea de trupe cu întâlniri 
tur-retur româno-cubaneze, care tocmai începeau, aveau drept scop să-l pună faţă-n faţă 
cu negroteiul acela care aducea pe foarte departe a boxer, părând mai degrabă un 
cocostâre cu picioarele strâmbe, pornind de undeva de pe la subsuori şi cu un mers 
legănat şi târşâit care ţi-l amintea pe meşterul Geza chinuit de sciatică, decât că avea 
nişte braţe ce-i permiteau să se scarpine la genunchi fără să se aplece un milimetru şi- 
avea ceva peste doi metri şi cu exact douăzeci şi şapte de kilograme mai mult decât 
Jidanu, iar când a fost să fie, ei s-au învârtit şi s-au sucit nu mai mult de o jumătate de 
minut, după care s-a întâmplat. Ceva ce nimeni n-a avut timp să observe, văzându-l 
deodată doar pe Jidanu în picioare şi pe celălalt în fund, cu-n braţ proptit în pământ şi 
c-o mănuşă ţinându-se de gură, de-ai fi zis că poposise pe malul unei gârle să bea apă, 
dar uite-l ridicându-se în timp util şi arbitrul strigând box şi el întorcând spatele şi 
îndreptându-se spre colţul lui fără să dezlipească dreapta de la gură şi cu stânga ridicată 
sus şi făcând semn fără să se uite înapoi că nu, nu-i mai trebuie. Asta a fost, şi de-acum 
nu mai era mult până la Olimpiadă. Ei îl ţineau ca pe ochii din cap şi ca sigur pentru un 
titlu olimpic, cu doctori, maseuri, antrenori, sparing-parteneri plătiţi cu ora, care ţineau 
de alte obiceiuri, doldora de făgăduinţe, după care de bună seamă că el tânjea. Încât ei 
aproape că-şi dădeau seama că îl vor pierde, şi mare, scofală că degeaba-i mare şi tare 
şi-i blond nereuşit, mai mult alb şi deloc bătând spre şaten, şi cu nişte trăsături subţiri ca 
de mironosiţă perversă şi unde s-a mai pomenit aşa ceva, ca să intre printre negroteii 
ăia coborâţi din copaci, care, la o adică, ei cu pumnii lor scriu de vreo sută de ani istoria 
acestei meserii, şi tot aşa, şi or să-i dea până i-or deştepta dorul de patrie, pe de-a 
rândul şi-n cap, şi-n ficaţi, şi-n inimă, până-o zice Jidanu hau, tot mai bine era acasă. Ba 
dintre toţi care au ajuns acolo pe toate căile, el a fost singurul care a mai încercat să 
facă ceva cu boxul. În timpul turneului Lotului Naţional prin câteva oraşe din State, 
primise douăzeci de oferte grase, încă trei din Lotul Naţional au rămas pentru oferte mai 
puţine şi mai mici şi alţi doi cărora nu le-a oferit nimeni nimic s-au rătăcit pe aeroport 
la întoarcere şi a mai fost şi semimijlociul, pe care l-a aşteptat mătuşă-sa la aeroport de 
cum au atins pământul făgăduinţelor şi i-a îmbrăţişat pe toţi pe rând şi le-a spus la 
revedere şi zadarnic l-au rugat şi i-au arătat părinteşte că mult mai înţelept ar fi să dea 
probă de lucru cu astea cinci-şase meciuri, că sălile vor fi pline de manageri şi impresari 
care vor trage de tine, şi pe urmă cum să ne faci tu măgăria asta să ne laşi 
descompletaţi să ne facem de cacao p-aici prin străini şi mai bine fă-ţi treaba până la 
capăt şi pe urmă ne-om vedea de treabă fiecare încotro ne e scris şi el că atât m-am 
bătut cât să ajung până aici, atâta mi-a fost soarta de câine sovietic care să muşcaţi voi 


din mine, jigodii comuniste. Aşa că Jidanu n-a fost cu mult deosebit de ceilalţi, decât că 
numele lui s-a mai auzit de câteva ori pe la emisiunile sportive ale Europei Libere, s-a 
bătut de câteva ori, a câştigat de câteva ori şi pe urmă s-a auzit din scrisorile lui Florin 
şi Nelu că şi-a deschis o companie de taximetre şi o duce mai bine decât mulţi de pe- 
acolo. 

Şi te mai gândeşti cum era el pe atunci, un blonziu albinos cu piept scobit şi abdomen 
bombat, de înfometat din fragedă pruncie, ceea ce chiar asta era, şi-o tărtăcuţă mare 
legănându-se pe trufia fragilă a gâtului şi-o uitătură crucişă de prostovan şi mereu tuns 
zero pentru că taică-său numai aşa îl purta, croitor de lux ăsta, după cum spunea şi 
firma de la poartă, dar înhămându-se la absolut orice, de la lenjerie de damă până la 
prelate de maşini mici şi corturi, lucrând în ritmul unei fabrici de confecţii de mărime 
medie, încât ia un moment dat ajunsese să-şi renoveze casa adăugându-i tot felul de 
brizbizuri şi camere noi şi plătind zeci de mii amenzi la Primărie până ce deveni o vilă şi 
n-ar mai fi lipsit aproape nimic pentru a-i spune castel, dacă n-ar fi intrat pe fir Comisia 
de Venituri Ilicite, confiscându-i toată agoniseala de-o viaţă băgată în zidurile alea și 
scoţând-o la licitaţie, iar la licitaţie s-a înscris şi Jidanu ăl bătrân ca să-şi scape 
blestemata de cazemată, pentru care s-a vândut şi pe el şi pe fiu-său diavolului, pentru 
că fără-ndoială era omv’ dracului, cât o fi fost de harnic şi de geniu în croitorie, aşa de 
cărpănos la sânge şi neavându-l lângă el decât pe Valentin, căruia mama îi murise când 
îl născuse şi care n-a ştiut ce-i ăla un ban de la taică-său și nici măcar de-o pereche de 
tenişi nu-i dădea, de i se-aprindeau tălpile la antrenamente pe duşumeaua aia îmbâcsită 
de motorină şi până spre şaptesprezece ani încolo n-a avut parte de altă tunsoare decât 
aceea pe care i-o făcuse Jidanu cel bătrân acasă, cu maşina. 
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Se-adună momentele de epuizare lungi, prelungite până la limita putinţei de a îndura 
a trupului. Se-adună foarte repede şi miile de lovituri de toate calibrele, şi toate se fac 
ghem într-o greutate care dintr-odată simți cum te-apasă şi nu te mai lasă să faci ceea ce 
până de curând îți reuşea de minune. Gata, Dimitrie Cafanu. Poate altă dată s-o mai 
lăţeşti cumva, dar de lungit, în niciun caz. 

Și tot dintr-odată, când nu s-a mai cheltuit bătându-se, a văzut că are nevoie de bani. 
Poate că oricum ar fi avut nevoie, doar de-acum avea 18 ani. Ba Nicuşor mereu a avut 
nevoie, cu toate căzăturile şi accidentele şi stagiile petrecute în armuri de ghips. El de 
timpuriu a tot cerut şi a primit şi niciodată nu i-a ajuns şi poate chiar d-aia a şi plecat. 
Lui Costel însă, până spre treizeci de ani, nu i-a prea trebuit mai nimic, bântuind încolo 
şi-ncoace prin biblioteci şi săli de cursuri, de unde glonţ acasă, s-o ia de la cap cu 
teancuri de cărţi şi sute de kilograme de hârtie scrisă. Când s-a trezit şi el să ceară, 
Grigore Cafanu îi scosese deja de mult pe toţi din portie. 

Aerul insolent îi dădea în pârg de la o zi la alta, transformându-se într-o nepăsare 
senină, de animal fericit, care-i topise de pe chip orice urmă de obrăznicie. Avea unde să 
stea şi ce să mănânce fără să-l coste nimic. Mama nu ridicase vreo pretenţie. Avea banii 
lui, care nu i se păreau deloc greu de câştigat, luptându-se, precum ursul, cu butoaiele de 
sodă caustică şi poliester de două sute cincizeci de kilograme în Policolorul cel de curând 
ridicat cu deţinuţi şi-n care majoritatea rămăseseră să lucreze şi după repunerea în 


drepturile civile. Era tot zvelt, deşi se mai îngroşase puţin, torsul său prevestind un 
ridicător de haltere la bâlci care făcea şi pe clovnul, şi pe scamatorul. De-a lungul unui 
an întreg, cincizeci şi trei de femei răscoliseră şi cutreieraseră prin toate cotloanele 
trupului acela de o perfecţiune neverosimilă şi necunoscând istovirea și tristeţea. Se 
irosise astfel, dacă nu mai trebuia să se bată. Uitase poate, oricum nu-l trăgea deloc 
inima să-şi aducă aminte. Odată, un om de cincizeci de ani, pe care-l chema Gică 
Bălaşa, dintr-o lovitură de pumn îl scosese prin ușa unui laborator pentru probe de 
răşini şi n-a lipsit mult ca s-o mai lungească de-a berbeleacul pe cimentul unei scări 
abrupte cu douăzeci de trepte. N-a ripostat, avea unele motive întemeiate, printre care 
şi acela că nu l-a durut cine ştie ce, iar în următorul sfert de oră orgoliul său era intact. 

Însă odată nimerit acolo, nimic din ce învățase de timpuriu, înfruntând atâtea 
vicisitudini cu un curaj de-o dezinvoltură nebună, nimic nu-l mai putea ajuta. În sfârşit, 
îi era foarte limpede că ei vor să-l termine. Fără îndoială că vor reuşi. Numaidecât și-a 
simţit capul despicându-i-se când a vrut să-şi facă un plan pentru a scăpa. El nu-şi 
făcuse niciodată planuri, aşa că asista de-acum la propria-i pieire, la cinci sute de 
kilometri de oraşul tinereţilor sale prăduite, într-o antrepriză de construcţii şi întreţinere 
de căi ferate, la descărcat vagoane de pietriş pentru terasamente, la manevrat şine şi 
grinzi cu ranga şi la dimensionat ecartamente cu barosul. Astfel trecură pe lângă 
Dimitrie Cafanu iunie, iulie şi august, bătându-l soarele-n cap câte zece ore pe zi şi 
făcând în palme răni care cât de curând se vor pietrifica într-un strat cornos şi 
nesimţitor. Seara, la masă, îi tremura mâna cu care ducea lingura la gură. Adormea 
greu, prinzând către ziuă câteva ceasuri dintr-un somn înspăimântat şi fragmentat şi tot 
cu mâncărimi şi usturimi pe tot trupul, încât abia mai suporta aşternutul şi atingerea 
efectelor soldăţeşti. Ai lui nu ridicaseră nicio pretenţie, întreţinându-l când deja ieşise pe 
leafă, ar fi fost chiar din cale-afară la veniturile lor, dar uite că nu ridicaseră niciun 
deget ca să nu ajungă aici. Presimţise că aşa vor face. Nu le purta nicio fărâmă de 
resentiment, pentru că toată lumea lor i se ştersese definitiv din memorie. 

N-a scris nicio scrisoare şi n-a mai vrut să primească nicio veste de nicăieri. Se jigărise 
şi se ferecase în sine. Trecuse şi jumătate din septembrie, şi el părea singurul care nu 
reuşise să se adapteze la regimul de aici, deşi, de bine, de rău, străduindu-se 
supraomeneşte, îşi făcea norma zilnică. Caporalul avea apucături de vechil şi inimă de 
satrap, dar de bună seamă că doar el îl vedea aşa pe ardeleanul acela plin şi roşu-n 
obraz, cu carnea bătucită, cuprinsă anevoie de uniforma cu nasturii stând să sară. Când 
se apropia la mai puţin de zece metri, îi producea un fel de uruială în cap. 

În ciuda corpolenţei, abia dacă asuda şi îşi făcea traseul neostenit şi aproape voios 
de-a lungul a kilometri de şină, pe jos şi pe locomotivele de manevră pe care se căţăra şi 
de unde sărea din mers. Supraveghea şapte puncte de lucru, luându-şi însemnări într-un 
carneţel soios, şi mai era şi o apariţie insolită prin accentul său, nerimând deloc cu 
gradul. La instrucţie avuseseră şi olteni, şi moldoveni, şi bucureşteni, şi ţigani, pentru ca 
aici el să fie ales, fiind cel mai indicat. Tot aşa ceva făcuse şi acasă, astfel încât era ca 
un şef de echipă, deja familiarizat cu specificul muncii, cu normele şi putinţa oamenilor 
de a le face faţă. El, Septimiu Bucşe, mai tare ca pe nişte copii trebuise să-i dădăcească 
pe unii. Majoritatea lucraseră prin fabrici, la muncile câmpului sau vânzători sau 


funcţionari prin birouri sau nu lucraseră deloc, tot încercând să mai tragă de şcoală, şi 
chiar şi pe şantier e mult diferit, fiindcă acolo mai ai unde te trage la umbră şi te mai 
poţi cât de cât rătăci pe etaje şi prin camerele blocurilor, însă aici nu prea ai unde te 
duce în mijlocul câmpului şi cu norma precisă de metri de şină şi metri cubi de pietriş 
descărcat pe cap de soldat. Chiar că pe cap, că mulţi până într-atât de neştiutori erau, 
încât a trebuit să le arate cum să nu desfaci oblonul la vagonul cu pietriş stând în 
dreptul lui, că vine valul de piatră pe tine şi te-ngroapă, aşa că mai bine caţără-te sus 
pe el dacă nu eşti în stare să te dai într-o parte, şi pe urmă a trebuit să le arate la 
fiecare în parte şi la toţi deodată cum se găuresc grinzile cu sfredelul şi cum se fixează 
buloanele şi cum trebuie strânse treptat cu tubulara şi cum se mişcă şina cu ranga şi cum 
să se sincronizeze între ei în aşa fel încât să nu şi-o rostogolească pe picioare, şi desigur 
şi normele, cărora el le ţine socoteala zilnic în carneţel, pentru a raporta superiorilor. 
Nu sunt mari, sunt aceleaşi pe care Septimiu le ştie din civilie, şi totuşi ei, deşi tineri, se 
conformează anevoie. E şi neobişnuinţa cu greul, dar Septimiu îşi dă seama că mai e 
ceva, resimţit din plin pe propria-i piele. Nu poate să uite că munca asta i se plătea 
după cât e ea de grea, or ei lucrează ca şi pe degeaba, ca la ocnă aproape, pentru 
câteva sute de lei adunate pe un carnet de CEC cu care se vor lăsa la vatră. Asta e, şi 
totuşi ei văd bine cum Septimiu nu trage cu dinţii şi nu-i sileşte ca nesătulul la normele 
alea, chiar dacă le notează şi le socoteşte până le zăpăceşte, multe chestii se fac şi se 
desfac doar acolo-n carneţelul lui şi el se mai pricepe să întârzie vagoanele cu pietriş 
prin triaje şi să-i înveţe cum să răstoarne o şină într-o râpă pentru a aştepta până seara 
macaraua să vină s-o pună la loc şi arareori dacă i-a zorit când fumează sau îşi mai trag 
sufletul sub un pom, că doar nu pe moşia lui îşi omoară ei zilele pe vipia asta de-ţi iau 
foc creierii-n cap, uite-i deja septembrie, şi încă scurmă în ei ca un diavol. Ce mai, 
Septimiu e tocmai cel de care au nevoie ca să le îndulcească zilele cât de cât în mijlocul 
acestei vitregii. Dar nici să-l scoţi din dracii lui, nu se face. Pur şi simplu, nu se face. Păi 
mai fă-te că lucrezi la ceva când îl vezi că vine şi el întors pe dos de cât trag de el şi 
cadrele, şi ăia de la calea ferată, care au pus mâna pe noi, pe muncă pe de pomană, hai 
să tragă în neştire, şi uite-l pe ăsta, soldat Cafanu, întins pe iarbă în liziera de salcâmi, 
singur el, ca mort acolo, când toţi s-au apucat de lucru de o oră, răscrăcărat, cu reteveiul 
de rangă lângă el să se apere de muşte, încât i-au şi spus: 

— Nu vrea, tov. Caporal. 

— E beteag? E bolând? întrebă molcom caporalul Septimiu. 

— Nu spune nimic. Să-l ia dracu. Poţi să-l întrebi orice. Stă cu ochii-nchiși ca un mort. 

— Păi no, c-o fi mort deja, şi voi trajeţi dă hierv ăsta ca bow. 

— Măcar de l-o fi luat dracu, face Drişcu, un oltean şaten mic, subţirel și fercheş. Si- 
aşa, și cu el, și fără el, tot aia. 

Caporalul Septimiu cobora deja terasamentul lung şi-n pantă lină, şi când ajunse la 
valea coborând încă spre lizieră, cei şapte soldaţi goi şi-n maiouri prăfuite aruncară 
răngile şi lopeţile şi porniră în urma lui. Putoarea aia jegoasă de Cafanu până şi pe 
Septimiu să-l scoată de pe fix, cât e el de băiat dulce, şi la o adică de ce să facă ei norma 
lui, cum de mai bine de-o săptămână tot așa fac, şi dacă nu-i e bine să se ducă la 
infirmerie în loc să-i încarce degeaba cu încă un om sau să-l bage să stea la umbră la 


arest, cu siguranţă că asta-i trebuie şi merită. 

Visase un vis scurt, era Colivăreasa, râsul ei limpede îi umblă prin măruntaie preţ de 
o secundă. Era la umbră şi la răcoare şi parcă nu-l mai mânca pielea şi pe urmă i se 
porni uruitul în cap şi umbla ceva lipicios şi scârbos pe el. E caporal Septimiu, îl văzuse 
cățărat în vârful terasamentului. Se întorsese cu faţa în jos. Îl gâdila un fir de iarbă în 
nară, cum stătea cu palma sub obraz, de-ti vine să înnebuneşti. Înnebuneşte, Mite! 

— Eşti beteag, tu, Cafanule? 

— Aha. Mi s-a rupt o vână... laaaaaaa! Sări în picioare cu ochii injectaţi şi un val de 
salivă îi năpădi bărbia în timp ce-l împungea violent, cu vârful răngii folosite ca o sabie, 
în gât şi în burtă. După un mers scurt îndărăt, concomitent cu ceilalţi şapte soldaţi, 
caporalul Septimiu Bucşe o rupse la fugă. La jumătatea urcuşului văii o viră la dreapta, 
în coborâş şi către pomii lizierei, cu Mite în urma lui, aproape, zbierând şi învârtind 
ranga deasupra capului. Gâfâiala sta să-l stranguleze pe caporal, în vreme ce gâfâiala 
celuilalt şi zbieretele îi ardeau spatele, împingându-l înainte. Se-mpiedică, buşi din toţi 
rărunchii pe burtă şi-n acelaşi moment simţi izbitura lui Mite încălecându-l din salt şi 
genunchii împungându-i coastele şi braţele puternice ale nebunului răsucindu-l, 
întorcându-l cu faţa-n sus dintr-o singură smucitură. Mite nu lăsa ranga din dreapta, iar 
când simţi mâna caporalului apucând-o, îl izbi cu călcâiul bocancului peste degete. Îi 
fixa bărbia cu stânga, strângându-i fălcile în cleştele degetelor, apoi toţi văzură cum, tot 
cu stânga, suflându-şi nasul abundent, întinse o pală de muci de-a lungul şi de-a latul 
chipului porcin din care fugise tot sângele. 

Fi se cam cutremurau pe dinăuntru, ba aproape că râdeau, păstrându-şi neclintită 
neutralitatea. N-ar fi avut de ce să se implice mai mult decât nişte martori pasivi, dar 
arşi de curiozitate față de deznodământul acestei poveşti. Ăsta umilit la sânge în faţa 
lor, ăstălalt gata s-o scrântească urât când o fi să se afle. Mite se ridicase. Aruncă ranga 
învârtindu-se pe cer până hăt, în buza terasamentului, lângă şină. Te minunai cât de 
departe putuse să zboare din elanul său arcuit, de suliţaş, în timp ce ei îl ajutau pe 
caporal să se ridice, îl scuturau şi dădeau să-l şteargă pe faţă. El nu-i lăsă, se şterse 
singur cu mâneca, şi înţeleseră numaidecât că încă nu s-a terminat, vor mai avea ce 
vedea şi comenta şi azi, şi mâine, și toată săptămână, cum o să-şi spele ăsta onoarea, 
aşa, bărbăteşte, că uite-i faţă-n faţă arătându-şi pumnii. Ce le-a plăcut mai apoi e că 
butucul ăla de Septimiu tot se ţinea în picioare după şapte-opt lovituri în plin care-l 
umpluseră de sânge ca pe un porc tăiat. Abia mai sufla, plin de sânge şi sudoare, şi pe 
urmă n-a mai avut ce face. Le-a întors spatele şi-a luat-o spre terasament şi de-a lungul 
şinei şi s-a dus, singur, cu tot necazul lui. 

Îşi dădură seama că Septimiu tăcuse mâlc, sau cine ştie ce răzbunare secretă clocea, 
sau o lăsase moartă, când, după trei zile, Cafanu rămăsese încă necontactat de niciun 
cadru. A patra zi, când a fost chemat la locotenent, deja ştiau pentru ce şi că de la unul 
dintre ei se aflase despre mascarada din pădure, şi unora aproape că le părea rău că nu 
acţionaseră în acest fel mai devreme, încă din ziua aia, când tot rahatul ăsta era cald 
încă, așteptând după vita asta de Septimiu să-l dea în gât, care uite că-n baza lui tot pe 
capul lor o să stea putoarea, să muncească şapte la norma pentru opt. După patru zile 
însă e cam târziu, s-a mai răcit şi nu-i mare lucru ca tov. Caporal bun de şters mucii pe 


el şi alergat cu ranga şi umplut de sânge ca o vită înjunghiată să nu mai recunoască, să 
spună că habar n-are şi gata, că s-a-mpiedicat şi a căzut cu muianu de şină până i s-au 
învineţit ochii. 
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Locotenentul Iulian Mandache a terminat Construcțiile Civile. 

Când bătrânul lui i-a spus că-i musai, că trebuie neapărat, fără-nvățătură în ziua de 
azi eşti un om mort, el l-a înțeles, i-a urmat cu sfințenie povaţa. N-a fost un fitecine 
bătrânul, ei n-au trăit deloc rău, ba față de alţii au dus-o împărăteşte. Îmbrăcați şi 
mâncaţi și tot ce le trebuie în casă, așa că numai să-nvețe și nimic altceva, iar bătrânul 
i-a ajutat cât a putut şi pe el, şi pe frate-său. Avea şi mai are unele relaţii, ca 
fotoreporter principal pe la cele mai importante publicaţii centrale. Un artist în meseria 
lui, toţi trag de el şi banii curg gârlă, încât în vremea din urmă nici nu se mai osteneşte 
să facă pe pozarul ambulant pe la nunţi şi botezuri. Îl mai cheamă unul și-altul şi el 
strâmbă din nas şi dă din mână. 

Dintotdeauna, Iulian l-a admirat şi l-a luat ca exemplu de hărnicie şi corectitudine şi 
cuminţenie. După ce Iulian a ieşit inginer, cu marile lui relaţii și cu banii lui mulţi, 
bătrânul s-a zbătut și i-a găsit un post în Bucureşti. Îi numărai pe degete pe cei cărora 
le-a ieşit figura asta. Mai toţi din promoţia lui s-au împrăștiat pe marile şantiere ale 
tării, la te miri ce canal și te miri ce combinat, unde ţara avea nevoie de ei. El a rămas 
să facă blocuri pentru ţară, în Bucureşti. Cu un salariu de să-l cheltuieşti într-o seară la 
Athenee Palace, cum adesea făcuse în studenţia lui de toată bafta, pe care-o s-o plângă 
cu lacrimi amare toată viaţa. Bătrânw' nu se uita când era pentru el şi scotea teancurile 
de sute de te miri unde, doar pentru el făcea şi dregea atâtea învârteli şi alergătură pe 
la nunţi cu filme şi hârtie din fondurile redacţiilor. Da uite că n-a mai fost aşa, când 
Iulian s-a văzut pe leafa lui şi cu trei copii deja, la nici treizeci de ani, şi cu program de 
zece ore pe şantier şi leafa aia mizeră. Şi tot bătrânw' a fost atunci cu povaţa cea bună, 
când i-a spus şi tot el a făcut nişte manevre pe la tovarăşi mai mici şi tovarăşi mai mari 
ca să-l bage pe Iulian la Şcoala de Ofiţeri, care acolo şi-n Miliție iese cu lefurile cele mai 
mari, i-a spus bătrânul, și că ei te-mbracă și te-ncalţă și-ti dă să mănânci, fă-o şi p-asta, 
ca să te-ajuţi singur şi să fii pe picioarele tale. A făcut-o Iulian. A ajuns din construcţii 
civile în economia naţională la construcţii CFR, aici, la fundu’ pământului. Dar decât la 
început s-a amărât mai tare, că nu-i barem într-un oraş şi că nu face militărie pentru că- 
i inginer, deşi destui neingineri fac ce face el şi mai rău de-atât pe la canale şi 
combinate, şi până la urmă a văzut că-i bine. Pe unde te-oi duce, haina militară de orice 
fel te pune ceva mai sus decât oricare. Leafa-i bunicică, apartament în oraş aici, 
aproape, la zece kilometri, şi-aici şi birou, şi casă, şi popotă, de unde poate trimite 
copiilor acasă orice de mâncare, de nu mai are nevoie soţia să ia un morcov din piaţă. A 
avut el dreptate, bietul bătrân, şi de astă dată, e boierie curată, cât ţi-o fi dor de 
Bucureşti, e mai Bucureşti aici decât oriunde. Kenturi, cafele, nesuri, coniacuri, bidoane 
de vin de butuc, pe vijelia asta de le suflă pe la toţi prin stomacuri, pentru că soldatului 
zi de zi i se face dor de-acasă şi de permisie şi părintelui la fel i se face dor de copilul lui 
militar, care tot cere de-acasă şi aruncă în tine cu marfă, să te dea jos, nu alta, cât 
niciun doctor nu primeşte. Ba nici în privinţa muncii n-ai la ce să te plângi. Normezi 


armata şi-o scoţi din statele şantierului CFR-ului, e la mintea cocoșului, toți suntem ai 
statului și mâncăm unii după alţii şi de pe urma statului, e clar şi limpede, nu-i niciun fel 
de dubiu, îi ai p-ăştia-n grijă, adică să muncească şi să nu se bage cu capul sub roata 
vreunei locomotive. Le e şi lor greu, dar ce să le faci, sunt tineri, ţara are nevoie de ei, 
păi dacă ar fi război? Un atac la graniţă, ceva, cu ăştia lăsându-se la vatră fără să fi pus 
mâna pe-o armă de cinci ori. Ba atacul şi războiul sunt aici, cu târnăcopul şi ranga, cu 
kentul şi nesul, cu ingineria de nimic şi uniforma militară care te mai scoate cât de cât 
din nevoi. Războiul e aici, noi între noi, care răzbeşte şi care crapă de foame ca câinele. 
Războiul acesta, locotenent Mandache, e cel mai sângeros dintre toate câte s-au pomenit 
oriunde-n lume, cu orice fel de arme. Si nu că ei îl pierd şi tu îl câştigi, locotenent 
Mandache, ar fi prea frumos atunci. La o adică ei câştigă, plecând şi venind mereu, tot 
la un an și patru luni, în vreme ce tu stai aici permanent, unde încă-i al dracului de bine 
cât ai avea norocul să nu nimereşti pe şantierele naţionale ale tineretului, la Canal, la 
te miri ce combinat, la te miri ce Casă a Poporului despre care ai auzit că mor acolo 
soldaţii pe capete. Acest război, locotenent Mandache, e să dai să fugi, e cu mai multă 
nenorocire decât bomba atomică... 

Numele soldatului Dimitrie Cafanu i-a spus de la bun început ceva. Un Grigore 
Cafanu i-a fost şef bătrânului într-o vreme. Lucrau ei pe atunci la chestia aia, Zori Noi 
parcă, şi bătrânw' era mereu cu Cafanu ăla-n gură, că doar şefu-i cheia. Când l-a văzut 
pe soldat Cafanw şi-a adus aminte de figura aia de pisică adormită din nişte poze pe 
care le developa bătrânuw pe-acasă. Erau zeci şi sute, cu torturi şi aniversări şi copii 
mulţi. El era, ăsta-i băiatul şefului lu’ bătrânu'”, care uite că față de el, locotenent 
Mandache, a ajuns nu prea bine. Parcă i-ar fi spus, l-ar fi-ntrebat, să vadă cum a făcut 
şi-a dres de-a ajuns aici şi n-a fost în stare şi el de ceva mai de Doamne ajută. Chiar 
dacă şi el, locotenent Mandache, tot aici se cheamă că e, în aceeaşi oală, nu e acelaşi 
lucru. Dar la ce bun să mai intre-n vorbă cu el? Îi e destul lui Iulian că bătrânw s-a 
priceput să-şi aranjeze copiii mai bine decât şeful său, şi n-are decât să-l venereze pe 
bătrân, o merită cu prisosinţă. Altminteri, n-ar fi avut el ce intimităţi să aibă şi nici 
măcar ce vorbi cu soldatul în termen Cafanu Dimitrie. 

A venit însă la el olteanul ăla micuţ, soldatul în termen Drişcu Virgil, să-i spună că ei 
la punctul lor de lucru trag pe brânci să-i scoată norma lui Cafanu și că s-au săturat, că 
le-a ajuns la os şi aşa mai departe. Şi i-a spus, uite ce e, Drişcule, tu să nu-mi vii mie cu 
turnătorii d-astea de doi bani. Dacă ei, şapte inşi, nu sunt în stare să-l dea pe brazdă pe 
Cafanu, să-l bage la mijloc până mănâncă din fierul şinelor, atunci înseamnă că sunt 
toţi de nimic şi n-au decât să muncească în locul lui. La care Drişcu i-a spus că nu te poţi 
apropia, că l-a umplut de sânge pe caporal Septimiu şi tot gogomănii d-astea, care dacă- 
s adevărate înseamnă că voi faceţi de căcat Armata Română şi v-aş băga numaidecât pe 
toţi în tribunalu’ militar ca trădători şi sabotori. Adică voi, şapte inşi cu şapte răngi şi 
târnăcoape-n mâini, vă lăsaţi regulaţi de un nemernic? Uite ce e, Drişcule, cu prima 
ocazie când mai aud de la tine chestii d-astea, cu mine te-ai ars. Tu crezi că ăsta-i cel 
mai rău loc de la diribau? La Canal ai auzit cum e? 

Se făcuse foc locotenentul Mandache. Îţi vine să-ţi iei câmpii când îi vezi aşa. Soldaţii 
ăştia au războiul lor, pe care vor cu tot dinadinsul să-l piardă zi de zi. Special pentru aşa 


ceva îi creşte ţara, ca să ştie să piardă războiul. Când s-or duce acasă să pună cornu-n 
pământ, să nu zică pâs, să tragă-n credinţă şi să se târască precum râmele pe pământ. 
Ba lasă că-i mai bine aşa, e foarte bine. 

Săracu' soldat Drişcu avea dreptate-n definitiv, decise locotenentul după ce-şi frecă un 
nes şi se mai linişti. De ce să-şi facă ei singuri dreptate, când dreptatea e-n mâna ta, 
locotenent Mandache? ara d-aia te-a-mbrăcat în uniformă cu grade, ca să câştigi 
războiul, împărțind dreptatea. Cineva trebuie să piardă şi cineva trebuie să câştige, iar 
războiul ăsta nu se termină niciodată. L-a dus bătrânul meu şi Cafanu, îl duc io cu fiu- 
său Cafanului, îl vor duce copiii noştri, unde nu-i iertare şi nici împăcare, în această 
vale a râsului înotând în zoaie de sânge până la brâu. Războiul trebuie să continue, 
locotenent Mandache! 

Şi l-a chemat la el pe caporal Bucşe Septimiu. El n-a vrut să recunoască nimic, deşi 
avea amândoi ochii negri. Locotenentul l-a sucit, l-a învârtit, l-a ametit, zadarnic. El a 
căzut. L-a chemat atunci din nou pe Drişcu, pe care tocmai îl ameninţase cu Canalul şi el 
o luase de bună, de parcă io, locotenent Mandache, aş fi şef de centru de recrutare. Tot 
speriat era Drişcu şi dădea din colţ în colţ când l-a pus de faţă cu Septimiu. Păi dacă nu 
ei cu gura lor cer anchetă, atuncea cine? O să le arate tov. Locotenent Mandache cum se 
face anchetă. I-a-ntărâtat, ăla că aşa, ăla că invers, şi cum a fost şi că minţi, ba tu, ba tu 
şi tot aşa, ca nişte copii la grădiniţă care oricând aşteaptă să dea piept cu duşmanu' ţării 
la graniţă... Gata! Văd că vă bateţi joc de mine! Adică eu sunt maimuţoiu' vostru să vă 
bateţi joc de mine cum vreţi voi. Să mă minţiţi în faţă. Dacă nu vă puneţi de acord 
imediat, zece zile de arest pentru fiecare, plus degradări şi ce s-o mai ivi. Şi s-au pus de 
acord: Cafanu e dement şi periculos, tov. Locotenent Mandache. D-aia nu i s-a dat nici 
armă pe mână, da’ nici rangă nu trebuie să i se dea. Daţi-ne altu-n locu” lui. 

Locotenentul era satisfăcut. Ancheta mergea. Va merge până-n pânzele albe, până ce 
toţi vinovaţii vor fi dovediţi şi pedepsiţi. Scrumiera era plină cu chiştoace de Kent. Îşi 
spălă gâtul şi gura de amăreala fumului cu o duşcă lungă de coniac trasă direct din 
sticlă, apoi aruncă scrumiera pe fereastră şi mai trase o duşcă. Înşurubă dopul de tablă 
galbenă şi puse sticla la loc în dulap. Cu Albanezw ăsta se împacă cel mai bine, e cel 
mai bun prieten pe-aici prin pustietăţi. Îşi aprinse încă o ţigară şi se gândi că-şi va mai 
face o cafea şi va trimite după soldat Cafanu. 
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Soldat Cafanu străbate liziera de salcâmi cu un bidon de plastic fumuriu. Vântul 
răscolind frunzişul are susurul unei aduceri aminte îndepărtate, nefolositoare, iar el e în 
pantaloni kaki albiţi de praf, acoperind bocancii cu cataramele descheiate, şi-n maiou 
alb, părând nespălat de luni de zile. Ţepii unei bărbi de o săptămână îi năpădesc figura 
tuciurie, cu pomeţi largi şi privire transparent-fosforescentă, de felină derutată, rătăcită 
pe urmele unei prăzi iluzorii. A istovit soarele acestei veri vârstându-i cu reflexe ruginii 
coama de păr negru încâlcită şi murdară. La început le asigurau frizer destul de des şi le 
impuneau să se bărbierească în fiecare zi. Pentru Mite mai cu seamă, era un supliciu să 
transpire-n praful vagoanelor de pietriş proaspăt ras. Îi ieşise pe după urechi şi pe 
bărbie o crustă subţire de răni, peste care a trebuit o vreme să dea cu lama. 

A fost secetoasă vara și nu s-a simţit nicio adiere și nici un strop de răcoare, deşi 


muntele e aproape. Vântul ăsta pare să vină de departe, înfometat şi cu roiuri mari de 
frunze uscate şi stropi de ploaie. Ar fi bine să plouă. Ar întrerupe lucrul şi s-ar adăposti 
ei pe undeva. Dar stropii sunt rari, vântul împrăştie norii. N-o să plouă, doar că s-a 
răcorit dintr-odată, o să ningă direct şi atunci o să fie şi mai bine, vor ieşi cu lopeţi pe 
lângă locomotivele cu pluguri care deszăpezesc terasamentele... Si n-ai decât să faci pe 
nebunul până înnebuneşti. Şi la balamuc sunt oameni, peste tot unde sunt oameni e loc 
de-ntors. Ba spunea unv’ venit de-acolo că-i plin de soldaţi şi cadre de toate gradele, cei 
mai mulţi aterizaţi direct din economia naţională. Ba nu i-ar plăcea nici acolo lui 
Dimitrie. Dar nici aici. Şi nici de acasă nu-i e dor, după cum nici de butoaiele de la 
Policolor, ori să mai facă pe zidarul nişte luni ori nişte ani. Încotro atunci? Ba nu se 
frământă deloc. Alţii vor hotărî în locul lui. Singura lui treabă e cu lopata şi ranga şi 
barosul, şi-i mai puţin obositoare decât să te gândeşti încotro s-o iei. 

Vântul s-a întețit şi nu mai picură. El iese dintre salcâmi în drumul de căruţe care 
tiveşte liziera, mergând paralel cu calea ferată. Fântâna cu cumpănă, având drept 
contragreutate o buturugă enormă legată cu sârmă, e peste drum şi lângă lanul de 
porumb adânc de mai mulţi kilometri. Din vârful terasamentului se văd în zare, peste 
lan, dealuri împădurite, peste care se încovoaie spinările unor munţi albaştri. Satele 
sunt departe de locul ăsta, şi târgul e destul de departe. Ieri, Dimitrie a văzut pe drum 
trecând nişte femei cu biciclete. Aveau pe ghidoane şi pe portbagaje sacoşe burduşite cu 
drugi de porumb şi tenişi încălţaţi pe picioarele goale, înnegrite de soare şi stropite de 
noroi uscat. O fi început culesul, dar lanul de lângă fântână e pustiu. Astă vară au fiert 
porumb în câteva rânduri, dar norma nu prea te lasă să-ţi tihnească. 

Vărsa în fir subţire în bidonul lăsat jos din găleata grea de lemn, cercuită cu bandă de 
tablă îmbrobonată de rugină şi îmblănită pe fund cu un strat tare de muşchi verde. Îl 
clăti, îl mirosi, are un damf încins de tescovină, deşi sunt mai bine de trei săptămâni de 
când l-au umplut într-o dimineaţă cu trei jumătăţi de rachiu de drojdie cumpărat din 
târg. Norma nu-i lasă să le tihnească, dar mai ales e mare lipsă de bani, iar apa oricum 
miroase a ţuică. După ce umplu bidonul, urină în drum, cu spatele la fântână şi privind 
spre liziera de salcâmi. Ar mai fi zăbovit, aici parcă-i mai linişte, o luă totuşi agale 
printre salcâmi. Ba pe caporal Septimiu l-a chinuit rău de tot. Oh, ce mai căsăpeală şi ce 
mai cârpeală. A ajuns un cârpaci, el, care altădată anestezia omul cu o singură 
împunsătură măiastră. Croşeurile dibaci ochite în vârful bărbiei ori în carotidă, exact 
între ureche şi osul maxilarului, şi contra de dreapta pusă cu precizie în zona dintre nas 
şi vârful bărbiei, precum şi toate loviturile upercutate, cu stânga scormonind în capul 
pieptului şi-n ficat... Aia e, că nu mai eşti un vraci, ci un jalnic cârpaci. Şi cu toate astea 
n-o să aibă linişte până nu l-o duce cu şuturi în fund pe Drişcu prin toată liziera asta ca 
să-l arunce în fântână. Cât e de mic, atât e de-al dracului, cu strâmbăturile lui şi crizele 
lui când dă cu lopata de pământ, că ori punem mâna toţi, ori. Ori s-o-ncalece pe mă-sa 
de pitic oltenesc nenorocit, că-i iau zilişoarele cu mâna mea. 

Caporal Septimiu tocmai sosise în vârful terasamentului şi-l aştepta. Pe ceilalţi îi 
lăsase jos, lungiţi sub salcâmi, şi nu se mişcaseră de-acolo. Ei nu se apucă de nimic până 
nu-l văd şi pe Cafanu că pune mâna. Dacă se scarpină Cafanu sau se opreşte să tragă o 
băşină, mai iau şi ei o pauză. Şi numai jigodia asta de Drişcu îi manipulează în felul 


ăsta, cum că tot ce îndură ei aici de la Cafanu li se trage. Acum ei îi cer apă lui Cafanu. 

— Şefu' mai întâi, îi atenționează acesta trecând pe lângă ei şi ia pieptiş culmea 
terasamentului, întins, către caporal Septimiu, care pare într-adevăr teribil de însetat. E 
asudat şi aprins chipul lui rotofei de atâta alergătură pe zăpucul ăsta, kilometri şi 
kilometri de şină cu carneţelul în mână, şi cu ochii negri de vineţi, dar deloc nu se lasă, 
nimic nu-l apasă. 

Mite întinde bidonul cu amândouă mâinile, cu o încetineală solemnă şi pătrunsă de 
respect. Caporalul e mort de sete, gâlgâie lacom, cu capul răsturnat pe spate. 

— Lasă-ne, bă, şi nouă, băăăăă! Apa, băăăă!... strigă unul dintre cei de jos. 

— Îi vezi, dom” caporal? şuieră Mite înveninat. Atât de harnici că mai bine ar muri de 
sete decât să se ducă până la fântână. 

Septimiu, atent la soldat Cafanu, pare totodată hotărât să bea cinci litri de apă dintr- 
o singură duşcă lungă. Într-un târziu, smulge bidonul de la gură cu o zvâcnire care îl 
stropeşte abundent pe Mite pe faţă şi pe piept. 

— Aşa-i, Cafanule. 

— Oh, se scutură Mite înfrigurat. Mă răcorişi, dom” caporal. Să trăieşti, să-ti dea 
Dumnezeu o soaţă, știi cum... 

— Băăăă, nu mai risipi apa, băăăă!... se aud de jos mai multe voci încălecându-se. 

— Ştii, una d-aia strâmtă-strâmtă-strâmtă, cum am avut io una, stai să-ţi spun, şi 
zbieretele însetaţilor de jos se unesc şi se intensifică bruindu-l. Strigă către ei: Tăceţi, bă, 
că cobor la voi şi vă bat cu bidonuw' ăsta-n cap până vă trece de sete! Era im-po-si-bi-lă, 
dom” caporal. Umbla numai cu tubul de Nivea la ea, erau nedespărţiţi. Era la Liceul de 
Chimie, în clasa a unşpea, şi cam pe măsura ta, dom” caporal, aşa, la vreo optzeci de 
kile... 

— Hai, Cafanule, zise Septimiu. Să mergem. Eşti chemat. 

— Stai să-ţi spun, dom’ caporal. Bine, hai să mergem şi-ţi spun. Era ea nu chiar 
scundacă, da” o cam dădeai de-a dura. Îţi dai seama, la șapteșpe ani ai ei şi-o mutrişoară 
bucălată şi cu cârlionţi blonzi, de îngeraş rotofei, că eu cum te-am văzut pe-aici 
numaidecât m-am gândit la ea. Ce v-aţi mai fi potrivit... Da’ dacă n-aveam Nivea sau 
vaselină parfumată la noi, dac-ai mai pomenit aşa ceva, dom” caporal, puteam să ne 
luăm adio. 

— Cum adică, măi, Cafanule? 

— Adică nu chiar, da’ orişicât, pe intrarea principală nici nu mai putea fi vorba. Aşa 
era ea de fel, strâmtă şi uscată ca o smochină, ca la o măicuţă de şaizeci de ani. Odată a 
tot căutat pe la mine prin baie ceva să ne ungem şi-a dat peste un tub de pastă de ras, 
şi-am lucrat atunci un mal de clăbuc mai mare decât noi, de ne piteam prin el, dom’ 
caporal... 

Se-nveselise caporalu', ba râdea în hohote, iar când se linişti îi povesti întrevederea 
cu locotenentul Mandache şi despre confruntarea cu Drişcu. Îi spuse că nu-i era de arest 
şi degradare, cât de faptul că el, soldat Cafanu, e stricat la cap ori că s-a stricat aici, ori 
că aşa-i de fel. Poate-i mai bine să ştie ăştia cu cine au de-a face, ca să nu-l lase să facă 
vreo tâmpenie mai mare, care, fără-ndoială, tot pe soldat Cafanu l-ar îngreuna. Mite îl 
bătu pe umăr, dându-i dreptate întru totul caporalului. În definitiv, ei ştiu mai bine, se 


gândi apoi. Acum, ei hotărăsc ce vor face cu el, n-are rost să-i încurce contrazicându-i. 

— Si ce-a zis Mandache că face cu mine? 

— Acuma, Cafanule, iar ești greu de cap. Cum să-mi grăiască el mie ce vrea să-ţi 
facă!? Te-o chema zilele astea să-ţi grăiască... 

— Ia stai. Acuma nu el mă cheamă? 

— No, c-am uitat, de cât de iute m-ai luat cu vaselina parfumată. I-o doamnă, no, în 
straie negre. Mumă-ta o fi, c-o baftă de deces în familie, de-ţi dă drumu acasă o 
săptămână. 

— Oh, ce baftă mi-ai adus, dom” caporal. Dacă-mi dă drumu”, te cinstesc până mori 
când mă-ntorc. 

Nu i-a prins nicio locomotivă din urmă. Până la gara târgului au bocănit şase 
kilometri cu bocancii în grinzile traverselor. Caporalul a rămas în triajul de marfă din 
susul gării, la un vagon cu pietriş pe care-l pregătea pentru descărcat o grupă de soldati. 

Mite, în maiou şi cu bluza pe umăr, sălta grăbit peste reţeaua de perechi de şine, 
traversând apoi în diagonală peronul aţipit în amurgul fierbinte. Un pâlc de ţărani, 
răsfiraţi printre saci mari de cânepă, aştepta în umbra clădirii mici şi văruite pe care 
scria Gara Moşneni. leşi prin spatele ei pe lângă gardul înalt al birtului, dincolo de care 
se auzea zarvă, şi printre cele câteva blocuri cu patru etaje, cu vitrine prăfuite la parter. 
Strada dădea direct în uliţă, unde simţi răcoarea amestecându-se cu înserarea umplându- 
i plămânii. Era un aer bun, pe care se străduia să şi-l amintească şi să-l recunoască, 
inspirându-l profund. Ştia cine-l aşteaptă. Poate că tot ce-i acum pe cale să se năruie va 
reîncepe să se adune și să se lege. Ea îl ajutase şi altă dată. Ba în tot răstimpul de când 
o cunoscuse îi înlesnise fuga, cu o fâlfâire îndoliată scoţându-l din mâinile celor care 
vroiau să-l răpună. Râsul ei reuşise să rupă spaima pentru o vreme. Petrecuseră 
împreună multe dintre dimineţile acelei ierni şi ale anilor ce au urmat. Când el a vrut să 
rămână la ea, i-a spus că, dacă ar fi fost ceva mai tânără, poate s-ar fi încumetat la 
pasul acesta. Ea va fi deja bătrână când el o să crească. Cine va avea grijă de ea atunci? 
îl întrebă, reproşându-i-o totodată. Cine o va apăra de băieţii Colivarului? În niciun caz 
nu se poate lăsa pe mâna lui. Râsul ei ostenise. O năpădise din nou frica, şi întreaga 
vină o purta el. O făcuse să-l iubească, îşi bătuse joc de ea până într-atât încât să nu 
vadă că ei nu se potrivesc deloc. Lucrul acela care i-a apropiat nu înseamnă nimic sau 
contează foarte puţin, în niciun caz nu poate arăta că se potrivesc. De ce n-o lasă în 
pace? De ce nu-și vede de treabă, căutând una pe potriva lui? E plin peste tot de fete şi 
femei. De ce o chinuieşte? Şi atunci el a fost nevoit să vadă că ea e înglodată până peste 
cap în treburi gospodăreşti şi-n serviciul ei la Fabrica de Pâine, a văzut că anul acela își 
cumpărase doi porci, pentru a se asigura de carne tot anul, şi-a mai trebuit să vadă şi să 
accepte că ea are şi un soţ, brutar, lucrând la aceeaşi Fabrică de Pâine, în schimbul de 
dimineaţă, când el o căuta, nereuşind acum decât s-o hărţuiască tot mai tare. O copleşea 
această hărţuială şi mai mult decât orice, o apăsa că-şi înşală soţul şi trebuie să-l mintă 
în permanenţă. Era un om bun soţul ei, care fără doar şi poate că o iubea, ştia să aibă 
grijă de ea, ea e sigură că va şti mereu, lângă el nu se teme de bătrâneţe. E adevărat că- 
i place să bea, da” vezi, cam toţi sunt aşa, ba cu metehne şi mai rele. În schimb, el e 
foarte muncitor, aducător, toată ziua aleargă încolo şi-ncoace pentru casă. Când a cerut- 


o de nevastă şi l-a refuzat, a plâns săptămâni în şir, îi ieşea mereu în drum aşteptând-o 
în frig şi-n zăpadă, se-mbolnăvise şi slăbise, ajunsese cât un greieraş, şi ea n-a suportat 
să-l vadă suferind. Socrii ei, deşi au cam strâmbat din nas la început, o iubesc acum ca 
pe propria lor fiică. Cum ar putea ea să le facă o măgărie ca asta? Să-i lase pe toţi, să 
lase tot, să se ducă... Nu, ea nu e pentru astfel de aventuri şi nu mai are nici vârsta. Ea 
e bătrână deja, e la o vârstă când pasiunile nu duc la nimic bun, sunt mortale. Spunea 
mereu că-i bătrână, ori că-i bătrână faţă de el, făcându-l pe Mite să înţeleagă că-i un 
copil vicios, că trebuie neapărat să se schimbe. Apoi îi spunea că de bună seamă viaţa îl 
va schimba, el are viața înainte și trebuie să privească plin de nădejde. Colivăreasa îl 
rănea, se sfia parcă să-l rănească şi mai rău, respingându-l definitiv. Teama lui de a o 
pierde se mistuia în teama de a nu-i face rău. Era într-adevăr un copil vicios, care 
începuse să vadă în femei o rasă aparte, un fel de pisici cu o mulţime de vieţi, renăscând 
permanent una din alta, pe măsură ce te străduieşti să le distrugi. Doar Colivăreasa 
părea să aibă o singură viaţa, ameninţată şi de băieţii Colivarului, şi poate fiind acum 
în mâna lui. Teama ei că nu va mai cădea în picioare, că el o va omorî cu viciul 
dragostei lui îl copleşea şi pe el. 

A căutat-o de câteva ori la Fabrică. Ea i-a dat un cozonac odată şi, pe urmă, el i-a 
cumpărat o bluză neagră, pe care n-a vrut s-o primească, pentru că acest dar ar fi 
consfințit legătura lor vinovată. Acolo era locul unde doliul ei veşnic, amintind de 
Colivaru şi de toţi morţii ei de care se dorea nedespărţită, căpăta culoarea albă a 
halatului şi-a şorțului de panacodară. Într-una din zilele acelea a ţinut ca el să-l 
cunoască pe soţul ei, căruia i l-a prezentat sub pretextul că vrea să se angajeze acolo. 
Era doar pe jumătate un pretext, ei i-ar fi plăcut într-adevăr ca Mite să se facă brutar. 
Altă dată îi spusese că ei îi plac oamenii care au o meserie stabilă, care ştiu şi fac ceva 
folositor, ceea ce era iarăşi o aluzie la faptul că un astfel de om îi trebuie ei, cu totul 
altfel decât el, pe care nici şcoala şi nici altceva nu-l puteau ţine-n loc. 

Semăna foarte mult cu ea maistrul acela brutar blond și cu un aer senin, ca un vis 
întrerupt şi diluat de un zâmbet perpetuu, ce părea nefiresc acolo, în dogoarea de iad a 
cuptoarelor cu benzi, populată de femei şi bărbaţi prăfuiţi de făină. El îi povesti puţin 
lui Mite ce se întâmplă acolo, cum devine cu făcutul pâinii în trei schimburi zilnice, 
şapte zile pe săptămână, în cuptoare care abia au timp să se răcească pe rând câteva 
ceasuri pe lună, avea o voce melodioasă şi puţin solemnă, amintind de psalmii 
Colivarului captând credincioşii slujbelor de la Sfânta Vineri, iar Mite nu putu să nu aibă 
în sfârşit certitudinea că nu va fi în stare niciodată să facă pentru ea ce face acest om. 
El are grijă de ea, aşa cum şi Colivaru avusese grijă de ea şi aşa cum îl îngrijise şi ea pe 
Colivaru. Oamenii trebuie să-şi poarte de grijă unii altora, nici ea nu putea fi altfel. Asta 
în vreme ce prea puţini sunt ca el, lipsindu-se de grija oricui, pentru că nu e în stare să 
poarte de grijă cuiva, când un câine sovietic, când un câine al nimănui, rătăcit fără 
scăpare în obiceiurile lui de câine şi-n viaţa lui de câine, şi totuşi neuitând vreodată că 
singur a ales asta, pentru că asta i-a plăcut. A fost o alegere, printre cele câteva care ţi 
se oferă. Şi tocmai că ea, Colivăreasa, îl ajutase să-şi împlinească această alegere. 
Datorită ei, el reuşise să fugă. 

Mergea având deja siguranţa pământului ferm sub picioare, şi chiar dacă uneori se 


simţea puţin ostenit, nu călca în gol. Râsul ei risipise orice urmă de nesiguranţă. A durat 
şi asta o vreme... Ba până de curând, până să-l dea peste cap bestiile astea în uniformă 
de aici. Acuma însă, parcă din nou a prins putere, simte pământul uliţei şi pe urmă 
asfaltul şoselei sub picioare, cocoşii şi câinii lătrând se aud altfel decât în alte dăţi. 

Vrând să-şi îmbrace bluza, el vede că mâneca-i descusută, gata să se desprindă din 
umăr. Ea o să-l vadă în maioul ăsta năclăit de jeg, pe care bluza l-ar mai fi ascuns cât de 
cât. Ea o să-l vadă aşa cum e, murdar, istovit, ca ieşit dintr-o ladă de gunoi, neînstare 
să-și poarte de grijă, nici lui însuşi, cu atât mai puţin altora. E deja prea târziu ca el să 
mai fie aşa cum l-ar fi vrut ea, la fel cu ceilalţi. Ei îşi poartă de grijă unii altora, ei se 
sperie să rămână singuri mai rău ca nişte copii mici, şi de aceea se strâng mereu laolaltă 
în fabrici, în birouri, în familii, în cârciumi, în parcuri, pe stadioane, ţinându-se de 
vorbă și ținându-se de mâini și făcându-și tot felul de servicii şi contraservicii, certându- 
se şi împăcându-se şi punând la cale plini de speranţă viitorul lor şi-al celor cărora le 
poartă de grijă. Şi totuşi ea îi înlesnise fuga de ei, ea rupsese cândva spaima din 
singurătatea lui. Era darul inexorabil al unei vieţi, pe care i-l făcuse în nemărginita ei 
generozitate, pe care el îl citea acum avid pe chipul ei foarte puţin schimbat. 
Colivăreasa nu îmbătrânise deloc, poate unde obsesia ei că-i bătrână şi va îmbătrâni 
încetinise trecerea anilor. Părul ei blond era tuns scurt şi era puţin trasă la faţă. Arăta 
ca un copil, deşi s-ar fi vrut un fel de mamă care-i adusese fiului ei ţigări şi bani şi doi 
cozonaci. Figura ei era scăldată în aceeaşi seninătate, care uneori, după ce-l cunoscuse 
pe soţul ei, i-l amintea pe acesta. Lipsea doar zâmbetul întrerupând aerul visător pentru 
a lua în piept grijile lui și ale ei, în vreme ce ea rămăsese cum o cunoscuse Mite la 
doisprezece ani, pe jumătate plutind în acea irealitate care o apropiase de el, ivind pe 
rând ispita şi gustul bun al împlinirii ei şi gustul rău al vinei şi pe urmă spaima. 

Venise poate să-l ajute din nou, în alt fel, mângâindu-l pe tâmplă cu mâna ei despre 
care ţinu să-i spună că-i mâna unei femei bătrâne. Era o mână stropită de pistruii 
bătrâneţii, cu buricele degetelor cojite şi crăpate de aluaturi şi de amestecat prin găleţile 
cu lături ale porcilor, o mână pe care el nu se mai sătura privind-o şi sărutând-o, 
nemaiștiind și nemaivrând să știe dacă e mâna femeii cu care se culcase sau mâna 
femeii care-l născuse. Era mâna ei şi era ea şi nu încetase nicicând s-o venereze, era 
singura lui datorie pe lumea asta, pe care nu va fi vreodată în stare să și-o plătească. 
Crezuse poate că, dispărând definitiv din viaţa ei, ea se va socoti recompensată. Dar 
viaţa ei, pe care el nu fusese în stare s-o schimbe, nu era diferită de a celorlalţi. Nu era 
deloc uşoară, nu era din cale-afară de frumoasă. 

Avea la gât, atârnată peste bluza neagră de un lănţişor de argint, o cutie plată 
rotundă, ca pentru un ceas de buzunar cât o nucă. O deschise să-i arate pozele soţului ei 
şi fiului ei, decupate în cerc şi lipite pe capacele de argint. Ţinea la ei foarte mult, 
desigur, ţinea şi la socri, ţineau unii la alţii şi se zbăteau unii pentru alţii. În ciuda 
atâtor greutăţi şi neajunsuri, viaţa lor avea partea ei frumoasă. 

Cu tot acest zbucium abia luminat de dovezi de afecţiune și împliniri, Colivăreasa se 
gândise la el şi îşi făcuse timp să-l caute. Si totuşi, nimic nu o făcea să arate ca o femeie 
care, făcându-i-se dor de amantul ei, se încumetase la acest drum lung pentru a-l vedea. 
Ea îl mângâia pe frunte ca o mamă şi el îi săruta mâna de mamă şi o săruta pe frunte ca 


pe un copil, dorind-o în acelaşi timp, sorbindu-i chipul curat şi strălucitor ca o monedă 
nouă, plin de trupul ei curat şi frumos de care n-ajunsese încă să se sature, cotrobăind 
furibund prin trupurile tuturor femeilor ce-i ieşiseră în cale, tot mai grăbit şi mai 
disperat, pe măsură ce se irosea nemaigăsind-o. Ea era mama şi copilul acestui tată şi 
fiu istovit, răscolind după ea prin slinul lumii întregi. Ea era Colivăreasa. Înduioşarea de 
pe chipul ei abia se ţinea să nu se transforme în milă. 

— Arăţi cam jigărit, îi spuse. Socotea inutil să-i mai spună și cât de murdar este. 
Văzuse militari și aici, și-n trenul care o adusese. Încercase să descopere o clipă mai 
devreme o asemănare cu cel pe care-l căuta. Acum nu-şi amintea să fi văzut la vreunul 
un aer atât de prigonit ca al acestui soldat care o aşteaptă de o vreme. Nu-şi putea 
alunga senzaţia sâcâitoare că a întârziat prea mult. Se reţinu însă, constată doar ca-n 
treacăt: nu-ţi merge prea bine aici. 

— Eh, mie nu-mi merge prea bine nicăieri. Da’ până la urmă mă descurc. 

Ea fuma şi avea alături, pe masa din melamină roşie din camera bufetului unităţii, un 
pachet cu ţigări greceşti, cu filtru alb. Îi adusese şi lui câteva pachete de ţigări din 
acelea. 

— Ai primit scrisorile mele? îl întrebă. 

— Nu, n-am primit niciun fel de scrisoare. N-am deschis adică niciuna. Le-am aruncat, 
aşa, pe toate şi nu m-a interesat de unde vin. 

Ea era foarte puţin mirată. Îşi închipuise, ajunsese să-l cunoască îndeajuns de bine, şi 
totuşi dorea să ştie ce-l determinase să procedeze aşa. 

— Nu am chef să aflu ceva despre ei. Şi pe urmă, ar fi fost o întreagă nenorocire să le 
spun ceva despre mine. Despre mine n-am nimic de spus vreodată cuiva. 

— Dar eu, Miteluş? 

— Oh, tu! Ştii bine că n-aş fi avut ce face cu scrisorile tale. 

De tine, aşa, ca acum, aş fi avut poate nevoie. De tine vie, în carne și oase. 


— Ştiu. D-aia, de fapt, nici nu ţi-am scris. 

— Ai procedat înţelept, ca-ntotdeauna în viaţa ta. Ea îi dădu o sută de lei, să cumpere 
cafele şi două sticle de suc de la bufet. El refuză, avea și el bani... 

— Hai, nu face pe prostu’ tocmai cu mine, Miteluș. E mai bine aşa, ţi-am spus de- 
atâtea ori şi altă dată. 

El fusese poate jalnicul întreţinut al unor femei, prin aceea că, nimerindu-se seara sau 
dimineaţa la ele acasă, mâncase din mâncarea lor. Altminteri, nici ele şi nici el nu 
concepeau să plătească pentru un astfel de serviciu, arareori perfect reciproc. Totuşi, el 
mâncase din ouăle şi untul şi pâinea pe care ea le aducea de la Fabrica de Pâine, iar ea 
ţinuse întotdeauna să plătească pentru amândoi când ieşiseră împreună undeva, 
spunând că e mai bine aşa, ori de câte ori el încercase să se împotrivească. 

— Oricum m-ai ruinat, spuse ea cu o afectare contrafăcută. 

Pe masă, printre cafelele aburinde şi sucuri, el scosese din buzunar o papiotă de aţă şi 
un ac cu care încerca să-şi coasă mâneca bluzei. 

— Să te ajut? 

— Nu, în niciun caz. Ai venit să mă vezi, să te-ngrijorezi de viaţa mea, să-mi aduci o 


grămadă de chestii... Asta ar pune capac la toate, să-mi cârpeşti trenţele astea. Doar nu 
m-ai luat de suflet. Şi atunci când m-ai trimis prima dată după gaz, mi-a fost groază să 
mă gândesc la aşa ceva... Că m-ai luat ca pe un căţel degerat din viscol. Tu m-ai luat, de 
fapt, să te apăr de băieţii Colivarului. 

Ea zâmbi. Zâmbetul ei era fericit şi deloc pierdut. 

— M-ai apărat destul de bine, o vreme, de băieţii Colivarului. N-a mai fost să fie ca să 
mă aperi şi-n ziua de azi. Am să regret toată viaţa, dar mai bine să regret decât... 

— Mai bine să regreţi decât să-ţi pară rău, o ajută el, fără să ridice capul din 
cusătură. 

Prea semănau cu nişte bătrânei depănând amintiri, ceea ce pe ea o irita. Nu venise 
aici să-l vadă cosându-şi mâneca bluzei. În definitiv, de ce venise? se întrebă. Atunci îi 
veni în gând Colivaru şi nu mai putu să-l alunge. ÎI îngrijise ca o soţie şi o fiică până-n 
ultima clipă, iar el îi răsplătise devotamentul lăsându-i toată agoniseala lui şi spaima de 
moarte a amenințărilor băieţilor lui. 

Toate acestea aparţineau unui trecut de care nu se putea desprinde, o copleşea, îşi 
dorea din tot sufletul să poată uita, deşi din acest trecut făcea parte şi tinereţea ei. Mai 
târziu a ştiut că tinereţea ei a început cu acel copil de doisprezece ani, trăgând o sanie 
prin viscol într-o dimineaţă de decembrie. A trecut prea repede tinereţea ei. Ar fi stat 
poate cu Mite oricât, până ce acesta ar fi părăsit-o. Nu diferenţa de vârstă a făcut-o să 
dea înapoi şi să-l alunge, ci presimţirea ei, azi pe cale de a se confirma, că acel copil nu 
va reuşi niciodată să se lege de ceva sau de cineva. El creştea lângă ea, îl simţea şi-l 
cunoştea, viaţa lui va fi un calvar, devenise deja un calvar. 

Îl vede în maioul murdar, nebărbierit şi tras la faţă. Încă îl vede frumos, şi abia dacă- 
şi dă seama de ce. E un bărbat înalt şi bine clădit, un fel de salahor sau mai degrabă un 
actor pierdut definitiv în rolul unui salahor. Dar mai ales, el e cel pe care-l ştie de atâta 
vreme, e tinereţea ei. Doar de el a avut nevoie mereu, tot ce ar putea să-i povestească el 
despre el n-o interesează şi îi repugnă. El e îndeajuns de abil ca să-şi dea seama încotro 
se vrea îndemnată această revedere, şi pe urmă lui îi place să o audă vorbind despre 
viaţa ei, despre soţul ei, Sorin, şi fiul ei, Romi, despre socrii ei şi părinţii ei. Locuia 
laolaltă cu cei patru bătrâni, de care avea grijă, aşa cum altădată avusese grijă de 
Colivaru. De toţi avea grijă de fapt, toată familia aceea numeroasă depindea de ea, şi 
Sorin, şi Romi, şi cei patru bătrâni, precum şi cei doi porci pe care-i creştea în fiecare 
an. Fiecare cerea ceva anume şi era o problemă care avea o rezolvare anume. Bătrânii 
aveau fiecare o boală, cerând un anume fel de medicamente şi un regim alimentar 
diferit, iar ea trebuia să fie foarte atentă să nu încurce cele patru rânduri de tratamente 
şi era singura-n drept să le distribuie, după cum tot numai ea gătea pentru fiecare 
mâncărurile permise și le servea la masă. 

Toate grijile vieţii de familie a Colivăresei, alergăturile din viul dimineţii până-n viul 
nopţii, întreţineau uruitul monoton al unei oboseli adunându-se neîncetat. În vremea 
din urmă, tot mai des se simţea la limită. Atunci i se făcea dor de Mite, dându-și seama 
totodată că-i o nevoie de schimbare a ceva care nu se va mai schimba, nici pentru un 
timp măcar. Îi repugna să aibă un amant. Nu era sentimentul vinei cât repulsia, 
neputinţa, încât aproape că invidia femeile măritate culcându-se cu alt bărbat şi reuşind 


să mintă astfel cenuşiul strivitor al unei vieţi în care, prin toată lumea care te 
înconjoară, nu mai poţi să te regăseşti. Poate-i un handicap al ei, însă, observând 
îndelung destule colege de fabrică şi prietene apropiindu-se de patruzeci de ani, văzuse 
că nu prea are ce să invidieze. Şi cele foarte frumoase încă şi-n jurul cărora roiesc 
bărbaţi de toate vârstele, adesea, par a se amăgi cu bună ştiinţă. Pe lângă această 
amăgire şi multe altele cărora te dai trup şi suflet, Colivăreasa începuse să accepte că 
schimbarea e una singură, venind de la sine şi de care n-ai cum scăpa: bătrâneţea. Te 
bucuri de copiii care cresc, de nepoți apoi, şi-i tot o amăgire căreia te dai trup şi suflet, 
n-ai încotro, ceva trebuie să faci, alternativa fiind schimbarea cea mare, adevărata 
schimbare, de care ai început să fugi şi spre care te îndrepţi neîncetat din clipa când te- 
ai născut. Şi, totuşi, ar fi fost din cale-afară să fie nişte bătrânei depănând amintiri, 
chiar dacă tot ce-i lega mai tare nu era mai mult decât o amintire. Acum ea venise să-l 
vadă. De câte ori dorise să-l vadă şi de câte ori îl văzuse împotriva dorinţei ei, chiar şi 
când îl implorase să n-o mai hărţuiască, să n-o mai chinuie căutând-o, toate intenţiile ei 
care-l priveau se estompau sub un singur gând: să se culce cu el. Venise să-l revadă după 
atâta vreme, iar gândul acesta îi umbla prin tot trupul ca un venin din care se scursese 
şi ultimul dram din dulceaţa de altădată. Era o boală rea şi era o amăgire şi mai rea să- 
şi închipuie că el ar putea s-o vindece. Era deja prea târziu. Nu se simţea în stare să se 
dea acestui bărbat străin, mare şi murdar şi urât. Dintr-odată o năpădi dorul de-acasă, 
de Sorin şi de Romi al ei, de bătrâni, de prietenele şi prietenii ei brutari de la care ştii 
întotdeauna la ce să te-aştepţi, de toţi acei oameni care ţineau la ea şi n-aveau nimic 
comun cu omul acesta. 

— E târziu. Eu o să plec, spuse Colivăreasa. 

El ridică privirea din bluză. Ea văzu nişte ochi răi, luminând bezna de slin a unei feţe 
pe care încă se străduia s-o urască. Trebuia să-l urască pentru felul cum arăta şi pentru 
felul cum vorbea. Trebuia să urască şi să dispreţuiască pe de-a-ntregul această fiinţă, 
numai aşa simţea că se poate vindeca. 

— Ziceam că mai stai câteva zile pe aici. Am găsi o cameră la hotel... 

— Nu, Miteluş, şi aşa am întârziat destul pe drum şi am atâtea de făcut pe-acasă. 

De ce să-l urască? Ce vină are el? În ciuda tinereţii lui, aproape că i-ai plânge de 
milă. Figura asta hămesită, cerând ajutor parcă, şi uite că nici măcar ea nu-şi poate 
permite să-i poarte de grijă. Ea e înglodată până peste cap de griji, de atâtea îndatoriri. 
Ai ei o aşteaptă îngrijoraţi, de soarta ei şi, deopotrivă, de-a lor. Ce s-ar face ei fără ea? 
Va trebui să-i mintă, să le spună că cine știe unde a fost... 

— O să plec, Miteluş. Acum. Am tren peste mai puţin de-o oră. 

— Mai stai. Facem un sfert de oră până la gară. 

— Nu. Acum plec. 

— Mai stai trei minute. Aşteaptă-mă. 

Dispăru în fugă. Ea îl aşteptă cu ochii pe ceas, gândindu-se la trenul pe care nu avea 
cum să-l piardă, gândindu-se la drumul prea lung şi văzându-se acasă, printre ai ei. El 
apăru tot în fugă şi, alunecând cu bocancii pe ciment, se opri agăţându-se de spătarul 
scaunului pe care stătea ea. Se spălase. Era ud pe poalele pantalonilor, aruncase maioul 
şi luase bluza kaki pe el. Vioiciunea care-l însufleţise dintr-odată şi figura cât de cât 


limpezită şi surâzătoare îi amintiră copilul de doisprezece ani din dimineaţa de 
decembrie. Din nou îl dori fără speranţă, din nou se dori cât mai departe de el. Făcu un 
efort să zâmbească. 

— Ai s-o conduci la gară pe bătrâna ta Colivăreasă. 

— Da, am să te apăr de băieţii Colivarului, spuse el. Am să am grijă de tine mereu... 

Şoseaua şi uliţa erau cufundate-n beznă. Ea se ţinea cu amândouă mâinile de braţul 
lui, călcând atentă. Începuse să-i povestească despre viaţa lui de aici, lucruri despre care 
ştiuse dintotdeauna că nu-i plac şi n-o interesează. 

— Taci! 

Suna ca o poruncă şi ca o promisiune. Ea era Colivăreasa, neschimbată şi totuşi alta 
decât o ştia. Îl vroia doar pe el, fără nimic din ceea ce putea fi legat de el, dar bucuria ei 
de altădată se preschimbase în spaimă şi nerăbdare. Într-un târziu, ea spuse: 

— Ştii bine cât te doresc. 

— Ştiu, şi voi profita din plin de asta. Am să te chinuiesc, după cum meriţi. Nu mi-e 
milă de... De o femeie bătrână. Aicea rămăsesem acum câţiva ani. Câţi ani ai, 
Colivăreaso? 

— Destui... Destui peste treizeci. 

El ştia bine că are treizeci și șase. În ziua când îi împlinise stătuse numai în lizieră, 
lungit pe iarbă, cu ochii închişi, până se înnoptase. O văzuse băgând la cuptor o 
plăcintă cu vişine şi pe urmă o luase cu ameteli şi pe urmă o văzuse stând toată ziua în 
pat palidă şi trasă la faţă şi nemaimâncând nimic două zile, după care îşi reveni treptat, 
începând să meargă prin casă, şi abia după cinci zile s-a dus la fabrică. 

— Mda. Ai putea Colivăreaso, să-mi fii bunică. Foarte urât din partea mea. Dar şi tu 
eşti o perversă, fiindcă mă doreşti. Suntem doi mari perverşi, mă mir cum de ne mai ţine 
pământul ăsta, cum de nu se despică înghiţindu-ne... 

— Miteluş, ţi-am mai spus, eu nu sunt o femeie liberă. Sunt legată cu lanţuri grele. 

— Unde-s? Nu le văd, nu le-aud zăngănitul! Auzi, mie nu mi-e milă de tine. Mie nu 
mi-e milă de nimeni, vezi bine că am apucat-o amândoi printre oameni care n-au milă 
unii de alţii. Dar tu eşti mai miloasă decât toţi, am văzut, ai vrea să ai grijă de toţi. Să-i 
oblojeşti, să le dai pâine, să găteşti pomeni şi viilor, şi morţilor laolaltă, pe lumea asta 
şi pe lumea aialaltă, şi să-i strângi pe toţi lângă tine dacă ai putea. Ţi-e milă de oricine, 
numai de tine nu ţi-e milă. Îţi place să te chinuiești sau nu știu ce vrei de fapt. Nu ştiu de 
ce-ai venit la mine... 

— Am venit să te văd, Miteluş, şi pentru că tu nu vrei să vezi pe nimeni. 

— Eu vreau să mă culc cu tine, sunt foarte îndârjit pe chestia asta. Ca un soldat ce 
sunt, ca un deţinut, ca un obsedat şi un pervers, care n-are nicio reţinere faţă de o 
femeie bătrână ca tine... 

Fa îl strângea tot mai tare de braţ, şi strângerea ei spunea acelaşi taci, taci, taci, 
neauzit acum, dar reverberat din tot preaplinul disperării ei. Se lipiseră unul de altul, 
iar palmele lui umblau febril pe sub bluza ei. Se opriseră la capătul uliţei, sub foşnetul 
unui pâlc de pomi, şi palmele lui îi urcau şi-i coborau pe spate şi coborau peste şolduri, 
remodelându-le în uitare de sine, şi pe sub fustă şi pe sub chiloţi, mângâindu-i şi 
venerându-i fesele tari şi fierbinţi. Departe, se vedeau luminile de la ferestrele blocurilor 


şi luminile de pe peronul gării şi din curtea birtului. Dorinţa lui se domolea căpătând 
vigoare şi continuitate, susţinută de linişte necuprinsă, neîncercată de multă vreme, 
despre care a avut cândva certitudinea că numai această femeie i-o poate aduce. O 
aşteptaseşi, o aşteptai, o aştepţi încontinuu şi peste tot, tu şi dragostea ta de câine, iar 
ea îl strânge, străduindu-se să-l bage cu totul în ea, să-l înghită şi să-l mistuie în dorinţa 
ei nestăvilită, în vreme ce dosul palmelor lui îi mângâie pântecul fierbinte, coborând tot 
mai jos. 

— Nu, te rog, îl imploră glasul ei, iar el resimte tot zbuciumul ei, spaima de moarte cu 
care-l doreşte şi mâinile i se-ntorc peste şolduri şi din nou peste fesele ei semeţe şi 
întristate de această lume făcută de câini pentru câini. Mâinile lui coboară tot mai jos, 
mângâind-o şi întinzând degetele către locul de unde se întorsese mângâindu-i pântecul. 
Colivăreasa se cutremura uşor sub pieptul lui, îndesându-se în virilitatea căreia nu-i 
putea simţi decât împunsătura prin fustă şi prin pantalonii lui. El ştia şi recunoştea 
acum pe de-a-ntregul trupul acesta şi pacea ce-o emana încontinuu, umplându-l fără s- 
atingă vreodată saţietatea, în timp ce ea se cutremura tot mai tare, până ce el o simţi 
eliberându-se şi ascunzându-se de el la pieptul lui, iar râsul ei se împotmolise în geamăt. 

— Îţi place, Colivăreaso? o întrebă el. E bine? 

— Nu ştiu... Aş vrea să te simt înăuntru, spuse, apăsându-şi palma peste talia fustei, 
în vreme ce el îi mângâia părul scurt şi ceafa, capul ei de copil drag. Se descheiase la 
pantaloni şi se ridica pe vârfuri spre goliciunea pântecului ei de pe care plecaseră 
poalele bluzei. Atunci ea schiţă începutul gestului de a se apleca, pe care și-l înfrână, și 
se smulse din braţele lui şi se întoarse, ascunzându-și faţa în palme. Nu, nu, nu mă 
recunosc, spuse, redescoperindu-se plină de jale şi de neputinţă, asistată de spaima lui 
de a o ajuta, de a umbla cu mersul lui de câine prin spaima ei de moarte. 

— Să mergem la gară, Miteluş, spuse Colivăreasa. 
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Prin ferestre intră tot soarele la această oră a amiezii, învârtoşând atmosfera lâncedă 
din birou. Locotenentul Mandache e descheiat larg la gât şi are cămaşa scoasă din 
pantaloni. În ciuda ţinutei relaxate, neglijente, cămaşa cu trese stă ca turnată pe umerii 
largi şi pieptul puternic al locotenentului. 

Până săptămână trecută, el mai ieşea la ora asta prin curtea unităţii, la răcoare, şi 
chiar şi pe teren, pe la punctele de lucru. Acum însă se simte mai în siguranţă în dosul 
baricadei biroului, pe care zumzăie în cuşca lui de sârmă de inox ventilatorul nemţesc. 
Nu se mai satură contemplându-l cum funcţionează. Bătrânul i l-a trimis, de la Bucureşti. 
Tot bietw bătrân. I s-a ivit o ocazie, a fost un prieten de-al lui pe-acolo, şi-a adus mai 
multe. El a cumpărat patru, i-a scris. Iulian doar îl ştie cum este, nu se uită la bani când 
e la o adică. Chiar dacă patru mii, aproape cât leafa de locotenent a lui Iulian. Ce-i 
patru mii pentru bătrânvw”, care-i face în câteva zile clănţănind din aparat la o nuntă și- 
un botez? Si-a luat şi lui, i-a scris, și lui Iulian, și lui frate-său. Unu l-a luat să-l aibă 
acolo, să fie, că doar nu cere de mâncare. Faţa smeadă, pătrăţoasă, a locotenentului 
Mandache savurează răcoarea cu o privire mijită leneş, în timp ce mâna se întinde la 
întrerupătoare; ventilatorul, cu tot cu cuşcă, se roteşte lent în ambele sensuri, răscolind 
neobosit curenţii, e o minune pe zăpucul ăsta. Cu arma asta refegistă, războiul este ca şi 


câştigat, locotenent Mandache. Da’ şi Albanezu, desigur, el trebuie aruncat la luptă la 
momentul potrivit. Locotenentul e cuprins de o moleşeală dulce, care nu-l lasă să se 
ridice şi să meargă până la dulapul-vestiar de lângă uşă, unde are hainele civile pe 
umeraş şi sticla de Albanez pe raftul de sus. În faţa uşii, aşteaptă soldat Cafanu, 
ţintindu-şi boneta la spate şi bâţâind de pe un picior pe altul. Şi Cafanu ăsta, locotenent 
Mandache, cu războiul lui moştenit de la tac-su, a căcat steagu' definitiv... 

— Dreeepţi! strigă de se cutremură întreg biroul locotenentul Mandache, dintr-o 
mijire abia perceptibilă a buzelor pline, cărnoase, făcându-l pe soldatul Cafanu să 
tresară violent şi să încremenească în poziţie de drepţi. Am zis io repaus, soldat? 
Răspunsul refuză să se rupă din încremenirea soldatului. Am zis repaus!? urcă 
locotenentul tonul, nicidecum enervat. El e dotat cu un glas limpede şi tunător, pe care 
adesea şi-l exersează cu plăcere. Ciudăţeniile soldatului Cafanu n-au putere să clintească 
dispoziţia susţinută de zumzăiala răcoroasă a ventilatorului. O să-ti trebuiască un 
control, soldat, constată locotenentul, la fel de limpede şi puternic, dar pe un ton mai 
jos. Repaus! Ordinul se loveşte ca de un zid de sistemul de reacţie a soldatului, 
încremenit, pare-se, definitiv, în poziţie de drepţi, ba nu-s nicidecum un cârpaci, 
repaus... repaus... repaus, şuieră locotenentul voluptuos, ci sunt un magnific vraci. 

— Hai, repaus, soldat, îl îndeamnă prieteneşte. 

Si n-ar fi mare lucru, cât ar zice os l-ar anestezia, socotește Mite. Ar fi chiar bine, abia 
i-ar face un control mai amănunţit și lui, și ăstuia, care, uite-l, cât un taur de coridă, 
cară tunu' în spinare... Cară pă dracu”! 

— Atuncea stai aşa, soldat, să se pişe inamicuw pă tine. Bine-ţi mai stă! Caută în 
dulapu ăla din stânga ta... Aşa, vezi că te-am desțepenit? Vezi că-i o sticlă. Una 
îmbrăcată-n rafie. Nu jos, sus, soldat. Sus, am spus! 

— Nu e, tovarășu”' locotenent. 

— Sus, am spus! 

Răsturnat pe spate în scaun, locotenentul Mandache fixează tavanul cu privirea, într- 
o nemişcare ce-i urcă tot sângele-n cap de enervare. Rumegă şi scrâşneşte şi Albanezu' 
nu mai vine, fir-ar mamiţica voastră și tăticuțu' vostru de cretini nenorociţi î şi de 
labagii ordinari! 

Soldat Cafanu e băgat tot după uşa dulapului. Sticla e-n ochii lui, pe raftul de sus, iar 
el scotoceşte febril prin toate buzunarele goale ale hainei costumului de pe umeraş. 
Găseşte în sfârşit un portofel gros din piele maron, în buzunarul interior de la piept. Îi 
ţine-n portofel, taurul, să nu-i rupă buzunarele şi ia să vedem şi repede-repede şi ars de 
grabă nu nimereşte să deschidă portofelul fără fermoar şi fără niciun fel de clip, ajută- 
mă, Colivăreaso, să nu-l las fără acte, să nu i-l iau cu totul, da, e un sistem deştept, pe 
care Mite-l vede pentru prima dată, banii stau de-a lungul şi se îndoaie şi se întind odată 
cu închiderea şi deschiderea portofelului, şi trage repede, cât o ieşi, că nu mai e timp. 
Trase aproape totul, hârtii de douăzeci şi cinci şi de o sută, noi, cu o mână le dă drumul 
în sân, sub cămaşă, în timp ce cu cealaltă îndeasă portofelul la loc, făcând cusătura 
buzunarului să pârâie uşor, l-a băgat strâmb, forţează, să stea înfipt în căptuşeală, şi 
sticla îmbrăcată-n rogojină, uite-o. 

„..Şi de nenorociţi care mi-ați mâncat viaţa și tinereţile... 


— Am găsit-o, tovarășu locotenent, irupe victorios glasul soldatului. 

Sticla e-n faţa lui, pe birou. Locotenentul răsuflă uşurat în faţa acestei privelişti. 

— Te mişti greu, Cafanule. Ne ia inamicul pe sus dac-ar fi toţi ca tine. Trebui să fii 
spirt. Locotenentul se-ncruntă, se strâmbă la sticlă, ca la un inamic. Spirt, Cafanule, mă- 
nţelegi? Tot așa ești şi la femei? 

— Tot aşa, tovarășu' locotenent. 

— Ba io zic că din excesu' de onanie ţi se trage, Cafanule. 

— Si io zic, tovarăşu' locotenent. 

— Lăsaţi-o și voi mai uşor, Cafanule. Vi s-a suit naibii la cap. Nu se mai înţelege 
nimeni cu voi. 

— Aşa-i, tovarășu locotenent. Să v-aduc un pahar? 

— Nu, mersi. Io nu cred în pahare, Cafanule, mărturiseşte locotenentul şi trage o 
duşcă lungă din sticlă. Ai văzut vreodată pahare sau căni în biroul ăsta? 

— N-am văzut, tovarășu' locotenent, spuse Mite cu ochii pe sticlă şi pe capul 
răsturnându-se pe spate şi orientându-se apoi, într-o legănare uşoară, după mişcarea 
circulară a cuştii ventilatorului. 

Ar fi prea de tot să-i dea din coniacul lui acestui vraci dibaci, şi dacă mă scoate din 
draci, tot îl anesteziez, cu ce mi-a dat Colivăreasa mea şi cu ce mi-a dat el, am cât 
pentru cincizeci de controale. 

— N-ai să vezi ceşti, căni, pahare, din care să bea toţi labagiii care mişună pe-aici. 
Sticla e sfântă, Cafanule, numai io beau din ea. E cel mai igienic... Cafanule, îmi pare 
bine că eşti bucureştean de-al meu. Din ce parte zici că eşti? 

— Din Dudeşti, tovarășu' locotenent. 

— Din ţigănia aia de pe-acolo... Stai jos, Cafanule, oi fi şi tu obosit. Soldatul se aşeză 
pe duşumeaua de scândură vopsită roşu, rezemat cu spatele de perete. Nu sunt scaune, 
duşumeaua e sfântă, s-a aranjat bine locotenentul aici. Tu crezi că mie îmi convine, 
Cafanule? Crezi că eu o duc mai bine ca voi? 

— În niciun caz, tovarășuw' locotenent. Păi, dumneavoastră... 


— Păi, vezi? Locotenentul se strâmbă la sticla de pe birou. Scutură din degetele toate 
spre ea, ca şi cum ar vrea s-o gonească. Ia-o, Cafanule. Lichideaz-o. 

Mai sunt trei degete de coniac în sticlă. Lui Mite îi trebuie trei înghiţituri poticnite ca 
s-o golească. Arde şi ameţeşte instantaneu. Sunt luni de zile de când n-a mai pus pe 
limbă ceva asemănător. 

— Nu-mi convine, da’ asta e. Ţara are nevoie de noi, Cafanule, şi pe câmpul de luptă, 
şi pe şantiere şi ogoare. Nu trebuie să ne facem de râs ţara şi neamu”, apasă grav 
locotenentul. Să punem toţi umăru”, fiecare după puteri şi pricepere... Ce meserie ai tu 
la bază, Cafanule? 

— Am lucrat zidărie, tovarășu' locotenent, şi-am lucrat şi-n chimie. 

— Tac-tu cu ce se ocupă? 

— Tăticuţu' meu e ministru, tovarăşu' locotenent. Locotenentul se crispă şi se scutură 
frisonat, revenindu-şi însă instantaneu, prea repede, încât Mite abia dacă avu timp să 
observe efectul spuselor sale. Şi tocmai că avea pe birou, la-ndemână, o listă pe care o 


conspectase cu mai multe luni în urmă. O ţinea de atunci la vedere, dintr-un reflex 
nedesluşit. Erau aproape o sută de nume, de miniştri, subminiştri, directori de centrale şi 
tot felul de funcţionari importanţi din întreg sistemul economiei naţionale. Vru s-o 
parcurgă, nu, e imposibil, îşi spuse în momentul următor. Obligat i-ar fi rămas înfipt în 
memorie numele, aşa cum îl reţinuse făcând legătura între soldat Cafanu şi tac-su, şeful 
bătrânului... Soldatu’ ăsta are un soi de şmecherie împuţită în el, asta e, ori face pe 
idiotul, ori minte, crezând că te prosteşte, locotenent Mandache, zicând că ai venit aici 
direct de la coada vacii, şi el, vezi, câţi ca tine o fi tras pe cosor... 

— Ce ministru e tac... în ce ramură de activitate lucrează tăticuțu”' tău? 

— Nu e chiar ministru, tovarășu' locotenent... 

La care locotenentul îl mustră blând: 

— Iar o frigi aiurea, Cafanule. Ţi-am spus doar şi te-nțeleg perfect, te-a bătut soarele 
în cap, pe toţi ne-a bătut şi ne-a stricat, da? io te-am întrebat omeneşte. Ce mare 
filosofie te-am întrebat? 

În, ce, ramură, de, activitate, activează, tăticuţu, tău. Şi nu te-am întrebat ca de la 
gradat la soldat, ci ca pe cel mai intim prieten. 

El întrebase din curiozitate, pur şi simplu. Practic, n-are cum să nimerească un fiu de 
ministru aici. O singură dată s-a întâmplat, acum vreo trei ani, când locotenentul 
Mandache tocmai fusese repartizat în unitatea asta, şi nimeni n-ar fi bănuit că vor 
ajunge salahori la calea ferată. Şi oricum, era ceva în neregulă între băiatul ăla şi tac- 
su, ministrul, cu acordul căruia o singură înlesnire i s-a făcut, care nu era chiar de colea: 
cameră separată şi televizor. Dar, în rest, se conforma băiatul tuturor activităţilor cu toţi 
soldaţii. Ba era zelos în draci, că l-au lăsat la vatră cu grad de sergent luat pe merit. Un 
băiat simţit, atent şi harnic şi spirt, nici că se compara cu putoarea asta patentă care 
auzi-o. 

— Da, tovarăşu' locotenent, vroiam să spun că-i sub. 

— Adică subministru, îl ajută plin de bunăvoință locotenentul. Subministru unde? În 
ce ramură? 

— În ramura culturii, tovarăşu' locotenent. El e imediat după ministru-adjunct. Mâna 
lui dreaptă. Dacă, cine ştie cum, aveţi nevoie, dacă ziceţi că vă interesează, Grigore 
Cafanu îl cheamă. 

— Ce naiba nevoie să am de tac-tu ori tăticuţu' tău, cum îi zici... 

Locotenentul împinge pachetul de Kent la marginea biroului, îi face din ochi un 
semn, sastisit, să se servească, parcă ar spune că unde merge suta merge şi mia. 

— Ziceţi-i cum vă vine mai comod, tovarășu' locotenent. Io nu mă supăr, oricum i-aţi 
zice. Io-i zic tăticuţu' meu pentru că mi-a dat viaţă şi m-a făcut mare. Îl iubesc pe 
tăticuţu' meu. 

Îşi aprinde ţigara şi locotenentul. Trage însetat până-n fundul plămânilor şi expiră 
fumul într-un şuier viguros. Priveşte-n fum, căzut pe gânduri. 

— Bine faci că-l iubeşti. Te-am întrebat despre el, aşa, ca fapt. Şi c-a fost coleg cu 
taică-meu. Mă rog, i-a fost şef. Era bătrânuw meu fotograf la un ziar, nu mai ştiu cum 
dracu-i zicea. Cum îi zicea, Cafanule? 

— Nu mai știu nici io, tovarășu' locotenent. 


— Mă rog, n-are importanţă. Mâncau şi ei o pâine împreună. O pâine, nu tocmai... 
Cum să spun? Nu chiar rea. Ce mai, ne-au făcut mari, Cafanule. 

— Așa-i, tovarăşu locotenent. Ne-au făcut mari și ne-au dat viață și ne-au crescut. 
Corect. 

— În sfârşit, Cafanule, dac-am face şi noi pentru copiii noştri ce-au făcut ei pentru 
noi, încă ar fi o treabă deşteaptă. Într-un oftat adânc, slobozi fumul parcă direct din 
inimă. N-are familie uşoară locotenentul. 

Ăştia cu copii mulţi şi familie grea, gândi Mite, sunt cei mai aprigi când e la o adică. 
Când o să vadă că-i lipsesc banii, precis dă în chelălăială și-și aduce aminte cât i-am 
căutat sticla în dulap şi oricum poate să-şi ia adio de la bani şi oricum nu m-a chemat 
aici ca să facem conversaţie despre ce a făcut tac-su pentru el. Ăsta nu-i Drişcu şi nici 
Septimiu. E o nenorocire întreagă cum stă el aici rânjind fasolea la ventilatoru ăsta. 

— Cafanule, te-am chemat de fapt pentru că am găsit pentru tine ceva mai onorabil. 
Chiar dacă tu, de când ești aici, și-l mai ai şi pe tac-tu cum ai zis că-l ai, n-ai ieşit cu 
nimic... Gata! Locotenentul ridică palma ca şi cum ar vrea să astupe gura soldatului, 
care se deschide şi se închide. Nu vrea să fie întrerupt de astă dată, nu vrea să audă 
nimic. Şi, mă rog, nici permisii nu ţi-am dat, nici n-ai cerut şi nici n-aveai pe ce să ceri. 
Tac-tu-i sărac, la normă, pauză, în fine. Fiindcă tot vin ţăranii ăştia cu care lucrezi cu fel 
şi fel de sesizări sau turnătorii, cum vrei să le zici, că muncesc în locu tău, io m-am 
gândit să te scap de ei. Uite, dacă tot zici că ești zidar... 

— Nu sunt, îl întrerupse Mite, şi de-acum îi e limpede ce vrea bestia asta şi poate că 
nu-i timpul pierdut să-l anestezieze. Un program de şantier, cu normă la lucrări de 
zidărie, de-acum şi până o veni iarna de-a binelea, înseamnă c-a nimerit din lac în put. 
Ţi-am spus doar c-am lucrat o vreme zidar. Îl atenționează de-acolo, de la picioarele lui, 
stând pe duşumea rezemat de perete, cu mâna întinsă şi fixându-l cu arătătorul între 
ochi pe taurul fiu de fotograf. 

— Băi, ai lucrat, eşti. Locotenentul pare neatins de zvâcnirea de tupeu a soldatului. 
Nici eu nu prea sunt locotenent, fiindcă am lucrat o vreme, da’ la o adică aş putea să fiu 
şi colonel, şi general dacă l-aş avea pe tata ministru. Tu mă ai pe mine, Cafanule. Dacă 
te gândeşti că io te trimit într-un loc mai rău decât aici, înseamnă că eşti un... 
Locotenentul îi înfruntă o clipă privirea injectată, de câine mare, gata să se repeadă la 
beregată. Ce atâta tevatură? Nu-i şantier, nu-i puşcărie, e o cărămidărie. Nu mai muţi 
şinele de colo-colo, muţi cărămizile. E, oricum, mai convenabil... 

— În cărămidărie cărămizile întâi se fac, locotenente, abia p-ormă se mută, da” nu 
contează... 

— Dacă nu-ți vine să pleci, dacă-ţi pare rău după Drişcu şi Bucşe şi nu mai vrei să te 
desparti de ei... 

— Plec acolo, lor o să le pară rău după mine... Ordinu-i ordin, locotenente. 

— Hai, nu fi mocofan. Ca băiat de subsubministru ce te afli, o să-ţi fie bine acolo. Ai 
să mă pomeneşti, Cafanule. Dacă te grăbeşti, pleci acum. Prinzi camionw care pleacă 
într-o jumătate de oră acolo cu nişte materiale. Vezi că-i la poarta unităţii. Îi spui 
şoferului c-a zis locotenentul Mandache să te ia în cabină. 

Soldatul Cafanu iese în fugă, spre dormitor. După un sfert de oră fuge cu valiza de 


lemn spre camionul cu prelată de la poarta unităţii, un Buceag în trecere prin unitatea 
militară din Moşneni, încărcat cu raţia de pâine şi conserve pe o săptămână pentru cei 
40 de soldaţi dintr-o cărămidărie cu regim de batalion disciplinar. Am să te pomenesc, 
locotenente. Şi poate că-n acelaşi moment, cei doi au răsuflat uşuraţi în urma acestei 
despărţiri definitive. 

La un sfert de oră după ce camionul ieşi pe poarta unităţii, locotenentul îl pomeni 
îndelung pe soldatul Cafanu. Chemase plantonul să-l trimită după o sticlă de Albanez. 
Simţea nevoia, deşi se achitase de datoria zilnică obişnuită: o jumătate de litru, mai 
puţin, desigur, pomana ce şi-o făcuse cu zdreanţa aia de Cafanu. Atunci a văzut că mai 
are doar două bancnote de o sută în portofel, dintr-o mie cinci sute şi ceva cât avusese. 
Nu-şi amintea exact cât, până la ultimul leuţ, dar i-a fost foarte clar ce s-a întâmplat, 
revăzând pas cu pas moşmondirea soldatului Cafanu în căutarea sticlei în dulap. Dintru 
început îşi promise să-şi recupereze banii cu vârf şi-ndesat, şi gândindu-se în ce fel, 
înţelese treptat că nu prea are cum. M-a făcut la buzunare, m-a făcut, borfaş nenorocit, 
şi doar el cu gura lui şi cu mâna lui semnase să-i dea liber spre cărămidăria-batalion 
disciplinar unde-i este locul de fapt, ceea ce-n definitiv a fost o mişcare bună şi lucrată 
delicat, ca pentru copilu subsubministrului, care-i intrase pe mână. Ce-o să-i mai placă 
bătrânului când i-o povesti unde le face el loc copiilor şefilor, la mijloc de codru şi-n vârf 
de munte cu urşii şi lupii, să rime lutul pentru cărămizi ca cârtiţa. O să-l pomenească. 
Băi, Cafanule, şase luni de armată câte mai ai, în troaca cu noroi ai să putrezeşti... Şi 
dacă l-a făcut de vreo mie patru sute, de raţia de Albanez pe aproape o lună, asta e, şi-i 
şi mai bine că i-a dat liber până să-şi dea seama, că nu l-am prins aici, că dacă-l 
prindeam în momentul ăla nu mai ştiam ce fac şi-l demolam definitiv cu bătaia pe 
băiatu' de subsub. Phhh... ce idiot şi ce cretin şi ce jigodie patentată şi plină de aere, îl 
omeneşti, îl îndesi cu băutură şi ţigări, ţi-e milă de el de cât de jeg nenorocit este şi el te 
fură-n faţă. Bine c-am scăpat, şi mare dreptate aveau băieţii caporalului Septimiu când 
mă tot pisau la cap. Ăsta nu-i om de-nţeles, ca să faci o treabă cu el, şi la o adică ar fi 
mai mare daraua, acolo nu-i telefon şi nici n-aş avea ce să le spun, ştiu ei ce să-i facă, şi 
la o adică nici pentru o mie şi ceva nu m-aş deranja pe drumu ăla rău până la 
Cărămidăria Viezuroaia, ducă-se. 

Locotenentul opri ventilatorul. Amuţirea zumzetului îl eliberă instantaneu de ghemul 
de ace ce-i stătuse până atunci pe ceafă fără să-şi dea seama. Bătu cineva la uşă. Era 
soldatul de planton, cu sticla de Albanez. 
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Asta a fost acum un an şi ceva. A fost fără doar şi poate o descoperire epocală. Sub 
dealuri, la adâncimi mici, erau straturi virgine, nesfârşite, de lignit, de grosimi variind 
între 15 şi 40 de metri, care au declanşat numaidecât practicarea furibundă a unui 
minerit de suprafaţă, cu buldozere şi excavatoare, concomitent cu deschiderea a 
douăsprezece guri de mină adânci de până-n 150 de metri. După spusele geologilor, 
bazinul carbonifer Porceşti-Gorunu era apt pentru o exploatare intensă pe o perioadă de 
circa trei sute de ani, și astfel s-a trecut la defrişarea de livezi de meri şi pruni şi a 
câtorva zeci de hectare de pădure. Roman diesele de mare tonaj încărcate cu cărbune 
circulau într-un du-te-vino neîncetat, zi şi noapte, cale de 80 de kilometri, spre cel mai 
apropiat punct de cale ferată, care este Gara Mosneni. Începuse deja construcția noii căi 
ferate Porcești-Moșneni, care avea să treacă pe sub dealuri, prin zece kilometri de 
tunele. Această construcţie, precum şi transformarea Porceştilor dintr-o aşezare de 
câteva mii de suflete de rudari cioplitori de linguri, căuce şi albii de lemn de frasin în 
oraşul viitorului energetic al ţării au fost precedate de dislocări masive în bugetul 
statului şi de migrări în masă către această regiune ale populaţiei dornice de muncă şi 
câştig. Porceştii înghiţeau miliarde de lei şi sute de mii de oameni şi mistuiau frenetic. 
Cât de curând, Porceştii vor invada termocentralele ţării cu munţi de cărbune de cea 
mai bună calitate. 

Pentru că suia şi cobora în serpentine un deal mare, numit al Viezuroaiei, tăind în 
două pădurea Viezuroaiei pe o distanţă de 15 kilometri, acelui drum forestier i se 
spusese până anul trecut Drumul Viezuroaiei. Altminteri, era şi plin de viclenii, ca o 
femelă de viezure, îngust de doi paşi pe alocuri, cu multe cotituri şi plin de gropi mari, 
umplute cu sfărâmătură de bolovani adusă din carierele de piatră de var din munte, 
încât pe aici treceau doar camioane cu buşteni de gabarit mic, ce nu depăşeau îndeobşte 
viteza unor căruţe. Odată cu apariţia Roman dieselelor cu cărbune, vechea denumire s-a 
golit instantaneu de sens, s-a risipit pe urmele tamponărilor şi derapărilor încununate 
cu rostogolul prelungi prin râpele Viezuroaiei, şi lumea n-a mai vorbit decât despre 
Drumul Oaselor, care tot aşa avea să se numească şi peste trei ani, când se va fi 
terminat construcţia căii ferate Porcești-Moşneni, iar Drumul Oaselor se va fi uşurat 
definitiv de traficul maşinilor cu cărbune. 

Un soare pierit se arată în răstimpuri lungi prin negura curgătoare a cerului. A 
trăsnit şi a fulgerat în pădurea Viezuroaiei şi au scăpărat bolovănişurile de calcar, dar 
norii de furtună au trecut repede dincolo de culmea dealului, lăsând în urmă o răpăială 
scurtă de mană înspumată, cu miros de cremene şi lemn ars. Văzduhul se limpezea 
anevoie peste platoul de la poalele râpei de lut vânăt-ciocolatiu, mușcată de rotocoalele 
mari ale unor scobituri ce te duceau cu gândul la încercările eşuate de trasare a unor 
guri de tunel. Râpa se verticalizase în timp, tinzând să devină un perete înalt de patru 
metri şi pe deasupra căruia trece, neprimejduit încă de a se surpa, un drum larg de 
căruțe, ţinând cât luminişul şi rătăcindu-se în pădure prin ambele capete, pe poteci 
întrerupte de desişuri de făget şi de văioage nevăzute de soare, acoperite cu straturi 
suprapuse de frunze putrede. Luând-o prin capătul dinspre est al platoului, după o 


jumătate de oră de mers întins pe poteci, ieşi în Drumul Oaselor prin locul numit Gura 
Viezuroaiei. De aici sunt 30 de kilometri până-n Porceşti, iar în sens invers, vreo 35 
până-n primele sate din jurul Moşnenilor. 

Cărămidăria Viezuroaiei se răsfira larg pe întreg platoul, sub cerul senin de aprilie. 
Dormitorul de forma unui hangar, din marginea luminişului, era din cărămidă 
netencuită. Din pâlcul de corturi din faţa lui, pământul pornea bătătorit şi uşor vălurit, 
fără fir de vegetaţie, cu faţa spână scrijelită rar de grămezile de cenuşă ale cuptoarelor 
de cărămidă. Stivele de cărămizi roşii şi din cele nearse, uscate la soarele ultimelor 
săptămâni călduroase ale toamnei trecute, învelite cu bucăţi de carton gudronat şi folii 
de polietilenă, se-ntindeau şerpuit la celălalt capăt al platoului, făcând o buclă mare pe 
lângă o groapă de varniţă nefolosită de mai bine de un an și încercuită cu un brâu de 
bolovani de calcar. 

Nu le trecuse vreodată prin cap porceştenilor, gorunenilor sau moşnenilor să facă var 
şi cărămidă în codrii Viezuroaiei. Orice gospodar cât de cât întremat la minte face varul 
din piatră adusă din munte, în varniţe săpate îndeobşte în apropierea caselor în 
construcţie, iar la marginea satelor, pe lângă vreun cot de gârlă, pârâiaş sau fântână, 
este cât vezi cu ochii pământ bun pentru cărămida care, cel mai adesea, este folosită în 
stadiul de chirpici, pentru a economisi lemnul de foc şi pentru a grăbi timpul de 
fabricaţie, compoziţiei adăugându-i-se un amestec de paie şi baligă, ce înlesneşte 
pietrificarea la soare. Cu toate astea şi-n ciuda greutăților transportului cu tractorul prin 
pădure până-n Drumul Oaselor, Cărămidăria Viezuroaiei fiinţa de vreo douăzeci de ani, 
şi astăzi îşi dădea modestul ei obol zecilor de mii de apartamente în care vor locui 
minerii, constructorii şi ceferiştii porceşteni. N-ar fi avut cum să piară această fabrică de 
material de construcţie, aflată la 30 de kilometri de cea mai apropiată aşezare 
omenească, ce încă-şi păstrează, abia lustruită de trecerea timpului, menirea de colonie 
penitenciară. Prin muncă neplătită, cu soldaţi sau deţinuţi, s-au făcut doar destule şi mai 
de fală decât nişte biete cărămizi. 

Până să apară soldaţii, pe aici trecuseră deţinuţi. De la ei rămăsese construcţia 
trainică a dormitorului-hangar, cu paturi de fier suprapuse şi bine înfipte în cimentul de 
sub scândura podelelor, apte să înfrunte neclintite anii mulţi şi grei de pedeapsă, şi 
sobele mari de teracotă din ambele capete ale dormitorului, special concepute pe 
măsura iernilor grele petrecute în pădure. Altminteri, nimeni nu se grăbise să 
oficializeze regimul de batalion disciplinar al soldaţilor cărămidari, menţinut mai cu 
seamă prin stahanovismul normelor, de care depindeau permisiile, iar de permisii 
depindeau, trup şi suflet, toţi cei trăind luni de zile, zi şi noapte, în pădure. 

În primele săptămâni friguroase ale toamnei anului trecut, norma de cărămizi pe zi 
pentru un soldat a crescut de la o sută la o sută cincizeci de bucăţi, scăzând mult în fapt, 
deoarece ieşise din manoperă frământatul lutului, presatul în forme şi aranjarea 
cărămizilor la soare pentru uscarea dinaintea arderii. Spre iarnă, norma încă avea să 
scadă, iar în eventualitatea unei ierni friguroase, se auzea că vor fi mutaţi la 
construcţiile din Porceşti, pentru lucrări de zidărie şi salahorie. Iarna a fost neobişnuit 
de blândă pentru aceste locuri. N-au avut norocul să scape din pădure, toţi tânjeau, 
chiar dacă la construcţiile porceştene ştiau că vor fi înhămaţi la un program de lucru de 


zece ori mai greu. Au rămas aici să hiberneze, cu o rezervă de şapte mii de cărămizi 
uscate, special păstrate aşa de gradaţii cărămidari, în vederea unei ierni umplute cu 
clăditul cuptoarelor, în dogoarea cărora să-şi depene dorul de lume. Toată iarna ei au 
robotit la buncărele de pământ cu guri de aerisire, înălţându-le şi peticindu-le meticuloşi 
cu pastă de noroi, pornirea firească de a zăbovi pe lângă focuri şi desfiinţarea 
temporară a normelor dând gesturilor o încetineală solemnă a unui balet grotesc printre 
jeturile de scântei spulberate de vânt prin coşuri, pe care dacă l-ar fi văzut vreun 
localnic în trecere, n-ar mai fi prididit să se închine în faţa acestor arătări cu feţe pline 
de funingine, picate din altă lume cu tot cu obiceiurile lor smintite de a face iarna, în 
pădure, cuptoare pentru ars cărămizi. 

Când au contenit ploile, odată cu primele zile însorite ale acelei primăveri timpurii, 
normele au început să crească treptat. A sporit totodată şi dorul de permisii. Ba parcă 
de-acum nici nu mai aveau habar ce-și doresc, mulţi nemaiavând decât câteva luni până 
să scape definitiv. Mânaţi de un instinct nedesluşit, aşteptau de azi pe mâine, zorind 
normele pe zile şi săptămâni, ca nişte unelte abia însufleţite, într-o stare de lâncezeală 
teribil de activă, pe care doar permisiile de o zi-două petrecute în Moşneni şi Porceşti o 
mai puteau amăgi cât de cât. Nu erau totuşi prea mulţi cei care se puteau pune în 
funcţiune până într-atât încât să depăşească cele o sută de cărămizi pe zi, reieşite din 
cele şapte sute săptămânale, frământate, modelate, uscate la umbră şi la soare, arse şi 
stropite şi aranjate în stivă, şi erau de asemenea puţini cei care primeau îndeajuns de 
mulţi bani de acasă pentru a plăti altora ca să le facă normele depăşite şi să le rămână 
şi de ţigări, şi de altele, şi de cheltuit în permisii, căci n-ar prea fi avut haz să te duci în 
târgul Moşneni ori în Porceşti, având în buzunar doar cât să plăteşti autostopul dus şi- 
ntors cu maşinile de cărbune. Bani din care să-şi fi plătit normele obligatorii ar fi avut 
destui, dar poate că nu le-ar fi priit numaidecât statul degeaba şi pe bani, băgaţi 
altminteri în lucruri mai folositoare. Soldatului îi este veşnic foame și trebuie să fumeze 
şi, dacă-i mai rămâne ceva, cheltuieşte pe rachiul de drojdie adus din Moşneni de Giani 
Bajnorică, ăsta mereu se întoarce din permisii cu marfă, şi de când se laudă c-o s-aducă 
şi femei, uite c-a trecut şi toamna, şi iarna, şi mai e la un colţ pân’ la vară şi nu mai e 
mai nimic până om scăpa de cărămizi şi de pădure, Doamne ajută. 

Asta era poate singurul dintre cei patruzeci şi ceva de soldaţi care-şi plătea normele 
obligatorii până la ultima cărămidă, Cafanu Dimitrie pe numele lui întreg şi căruia 
Giani Bajnorică îi mai zicea şi Mite, lipsindu-se pare-se de costisitoarele descinderi în 
permisii tocmai în scopul economisirii pentru normele obligatorii făcute de alţii. Ar fi 
zăcut el mort-copt în pădure toată viaţa, numai să nu pună mâna pe cărămizi, cât o 
avea bani şi are poate destui, de vreme ce-i mereu cu plata la zi. Colivăreasa îi lăsase 
nişte bani, puţini, atât am reuşit să-ţi fac rost, îi spusese ea când îi întinsese portofelul ei 
de peveceu maron. Îi spusese că nu umblă el în portofelul ei, o chestie pe care practic n- 
avusese de unde s-o deprindă şi care nu dăduse niciodată vreun semn de viaţă în el, 
căutând cu voie şi fără voie prin genţile şi portofelele atâtor femei pentru a lua ce 
socotea că i se cuvine de drept şi dând mai mereu peste ceva mai mult decât nimic, iar 
acum Colivăreasa scotea din portofel şi-i dădea cu mâna ei o sumă pe care practic n-ar 
fi avut cum s-o găsească în vreunul dintre acele portofele şi chiar dacă ar fi găsit-o, nu s- 


ar fi încumetat s-o ia toată. Era cât pentru o pomană de fală a mortului de şapte luni 
care era Mite, cel trimis de la şine de tren la cărămizi, în pădure. Suma asta, ceva mai 
mare decât solda pe şaisprezece luni de pe cecul cu care avea să se lase la vatră, plus cei 
o mie patru sute treizeci şi patru de lei ai locotenentului Mandache, un preţ nu tocmai 
convenabil pentru o iarnă şi o primăvară şi o jumătate de vară pătimite în codrii 
Viezuroaiei, să-i fie ţărâna lu’ tac-su fotografii” în ciorba copiilor şi nepoților lui, i-ar fi 
ajuns, vezi, pentru ca, în tot acest răstimp, doar să se învârtească pe lângă cuptoare 
fără să atingă vreo cărămidă, ba poate i-ar mai fi rămas şi câteva sute de lei, deşi nu era 
chiar sigur pe calculele lui. La începutul lui aprilie fusese în două permisii, una de o zi şi 
una de două, la Moşneni şi la Porceşti, să-şi mai vânture ambianța, şi n-a cheltuit cine 
ştie ce pe transportul cu maşinile de cărbune şi pe şase ciorbe de burtă și cincisprezece 
beri, partea lui, alături de cel mai bun prieten de pe aici, soldat Bajnorică Giani, care l-a 
cam dus cu vorba că are-n Porceşti o femeie unde vor înnopta, şi până la urmă au 
dormit într-un şantier, pe panouri de cofraj, într-o cameră cu saci de polietilenă în 
ferestre, ceea ce n-a fost ceva după care Mite să fi rămas cu inima friptă, însă ce l-a 
făcut să-şi ia gândul definitiv de la permisii a fost recalcularea sumei ce-i rămăsese, pe 
zile şi norme câte au mai rămas până să scape din pădure, din care reieşea că nu i-ar 
mai ajunge banii exact până-n ultima zi, iar normele deja începuseră să scadă crescând, 
nu mai ţinea cu el nici boleşniţa asta de căldură năvălită-n aprilie, adăugând treptat la 
manoperă bălăceala prin troacele cu lut şi presatul în forme şi aranjatul pentru uscat la 
soare, încât el şi-a impus să nu mai cheltuiască pentru depăşirea normelor, scutind 
totodată şi ce ar fi cheltuit în permisii, rezumându-se la strictul necesar de biscuiţi, 
ciocolată şi ţigări ce-i parveneau la preţul lor din magazin prin Bajnorică, prietenul lui 
cel mai bun, care uite că nici el nu primea bani de-acasă. Venit cu o lună înaintea lui 
Mite în Cărămidăria Viezuroaiei, fără un ban, Giani izbutea în răstimpuri să-şi 
încropească un mic capital pe care şi-l gospodărea cu pricepere vreme de câteva 
săptămâni, plătindu-şi depăşirea normelor şi plecând în permisii pentru a aduce din 
Moşneni sau Porceşti baxuri de Carpaţi, brichete, biscuiţi, ciocolată, sticle de băutură, pe 
care le vindea cărămidarilor în termen la un preţ îndeajuns de convenabil ca mulţi să-i 
aştepte sosirea în Gura Viezuroaiei şi să tabere peste el de cum cobora din maşina de 
cărbune şi punea piciorul în Drumul Oaselor. După câteva astfel de isprăvi, el cheltuia 
tot ce avea asupra lui, cel târziu la a patra permisie, pe distracţii a căror amintire 
proaspătă îl hotăra să o ia, din nou, de la capăt, muncindu-şi şi normele sale şi făcând 
bani ajutându-i pe ceilalţi şi plecând în permisie când strângea de ajuns pentru marfă, şi 
iarăşi cumpărând şi iarăşi vânzând pentru a cheltui din nou totul. 

Cel mai bine i-a mers lui Bajnorică în ultima lună şi jumătate petrecută în 
cărămidărie, când a avut bani să-l asigure şi pe prietenul său cel mai bun de câteva 
permisii, scăpându-l definitiv şi de obsesia socotelilor cu sume eşalonate pe zile şi 
bilanţuri săptămânale ale plăţilor normelor obligatorii. Avea Mite o scrupulozitate 
încrâncenată faţă de acest fel de a supravieţui. În pofida sumei destul de mari cu care 
nimerise în regimul de pedeapsă de aici, el nu-şi permisese o secundă să nu-i pese. Nu se 
sustrăsese niciodată de la datoriile sale faţă de cei care munceau în locul lui, ajungând 
să se bucure de credibilitate, pe care şi-o consolidase necontenit, în vederea lunilor pe 


care le avea de petrecut aici în condiţii cât de cât prielnice. Credibilitatea sa era sporită 
şi de împrejurarea că destui mai îngroşau obrazul, fie din lipsă, fie din lăcomie, 
amânând plata datoriilor către colegii lor de troacă la nesfârşit şi încercând să le facă 
uitate, să le fie ruşine, îi interesează în definitiv, ba bine că nu, căci de-acum începuse 
să-l intereseze şi pe Mite, şi acesta era până la urmă motivul pentru care Bajnorică se 
lipise de el în dorinţa de a face cât mai repede bani pe care să-i cheltuie cât de repede. 

Giani era un băietan blonziu și cârn, căruia traiul în cărămidărie nu reuşise să-i 
alunge bujoreala din umerii înalţi ai obrajilor şi nici să-i stingă licărul insistent din ochii 
de un albastru pervers. Crescuse el într-o casă de copii din Constanţa, destul de solid de 
altfel, agil şi descurcăreţ când era la o adică, nefiind totuşi prea înalt de fel şi nu era 
nici din ăia care să se încurce până n-ar fi sigur că ar ieşi deasupra; nu-i plăcea să rişte 
adică, vreo cărămidă pe cocoaşă sau în scăfârlie la îngrămădeală neînsemnând puţin 
lucru, şi nici nu ţinea chiar cu tot dinadinsul, cum destui sunt care, dacă n-au pe nimeni 
pe aproape, se iau la bătaie singuri, dându-se cu capul de ziduri. Păi nu era Bajnorică 
omul ăla, deşi de la unii datornici la norme mai reuşise să recupereze banii, rămânându- 
i totuşi destui cu datorii mai vechi, pe care n-ar fi avut cum să-i aducă la zi cu plata 
decât secondat îndeaproape de prietenul lui cel mai bun. Păi aşa se face un ban cinstit 
muncit, prietene, mai învăţăm unul de la altul ajutându-ne, cât om fi aici, în mijlocul 
codrului, că pe urmă nu se mai ştie, chiar dacă prietenul lucrase ca zidar şi lucrase şi în 
chimie până să ajungă la şine de tren şi la cărămizi, după cum destul de des spunea 
Mite, cu o mândrie prea plină de nepăsare ca să nu-ţi dai seama că se face că ignoră 
pericolele ce-l pândeau la tot pasul odată ieşit definitiv de aici, unde, de bine, de rău, 
are şi un pat şi căldură arhisuficientă prin specificul muncii, şi aer excelent, şi mâncare 
nu tocmai rea, şi uite că are şi bani să-şi plătească odihnă cât cuprinde. Bajnorică nu 
lucrase nicăieri până-n armată, fiindcă la casa de copii, dacă nu ţii cu tot dinadinsul să 
pleci numaidecât de acolo la o nevastă sau o casă a ta, e loc şi pentru absolvenţii celor 
opt clase ale internatului şi ai casa şi masa asigurate, şi dacă ştii să te descurci, poţi să 
faci un ban frumos, trimiţându-i pe cei mici la cerşit şi la furat, aşa cum şi alţii te-au 
trimis pe tine, care ban nici nu se compară cu ce iese din păducherniţa asta cu cărămizi, 
nici dac-ai lucra aici ca angajat civil, păi cine ar fi nebunuw' ăla să stea aici nici pe cinci 
mii pe lună, şi tocmai d-aia ei numai cu noi îşi pot face treaba ca să-și scoată salariile 
lor de colonei și maiştri militari cărămidari. 

Şi aşa se face că pe Mite nu-l prea lăsa sufletul să-i ceară bani prietenului său cel mai 
bun, pentru că făcuse pe portărelul în confruntările acestuia cu datornicii, ba pe unii 
trebuise să-i ţină ca pe nişte sălbăticiuni ce deveniseră acolo-n pădure, ca Giani să poată 
să-i caute prin buzunare şi prin valize. De câte ori fuseseră împreună în permisie, fiecare 
îşi plătise partea lui de consumaţie, păi de două ori doar, prietene, dacă nu cumva 
Bajnorică dăduse de la el pentru ultimele patru beri, ultimii bani, şi nici marfă nu 
cumpărase” şi nu mai aveau nici pentru o maşină de cărbune şi au făcut mai bine de 
jumătate de drum pe jos, că şi ăştia, la câştigul lor la tonă-kilometru de te doare capw, 
cere banii 'nainte, cum n-ai pomeni nici la cele mai nenorocite speriate de foame, şi 
până la urmă i s-a făcut milă de ei unui şofer, când n-ar mai fi avut taman nimic până 
să întârzie la apelul de seară. Aia e, că n-o ducea bine cu banii nici Bajnorică, oricât s-ar 


fi zbătut el paişpe ore pe zi cu normele şi cocoşându-se ca un asin sub rucsacul şi 
sacoşele cu ţigări şi băutură prin râpele Viezuroaiei, da” a durat şi asta până-ntr-o zi. 

Atunci a fost când a apărut Bajnorică pe platoul cărămidăriei cu Bica. Bica era o 
femeie cu ovalul feţei fumurii prelung-romboidal, ca de şarpe, cu trăsături migălos 
caligrafiate şi părul foarte scurt, smolit şi tărcat cu șuviţe ciocolatii, iar ochii ei verzi, 
imenşi, sorbeau cu o aviditate îndurerată toată fojgăiala soldaţilor cărămidari din jurul 
ei. În după-amiaza aceea însorită de mai; ea părea să fi descins printre ei dintr-un 
paradis imemorial, îmbrăcată în blugi şi-ntr-un pulover cărămiziu din lână tricotată şi 
ţinând pe umăr, cu arătătorul dreptei prins în gaica agăţătorii, o canadiană de tercot 
negru, ce arăta cam terfelită. Alunecarea plutită şi nemişcată parcă a mersului ei de 
reptilă, ţinându-se-n echilibru cu mâna stângă înfiptă ca o gheară în braţul lui 
Bajnorică, aveau să şi-o amintească toţi în zilele următoare. Bajnorică-i spunea Bica şi 
toţi au prins să-i spună aşa în cele din urmă, dar pe ea o chema Bianca şi se vedea bine 
că ştie pentru ce venise aici, printre patruzeci şi ceva de bărbaţi trăind în pădure de mai 
bine de o jumătate de an, în vreme ce Bajnorică nu părea că face mai mult decât oficiul 
de însoțitor, n-ai fi avut cum să-l crezi în stare de altceva, chiar dacă mai apoi a 
dezminţit o astfel de presupunere. 

În seara aceea, după apel, Bajnorică i-a pregătit Bicăi un culcuş într-unul dintre 
corturi, căzând la învoială cu locotenentul-major Coşarcă Teodor, în baza promisiunii 
unei sume de două mii cinci sute de lei pe care avea s-o achite cât de curând. Doar Mite 
şi Bajnorică au stat în cortul Bicăi în prima noapte petrecută de aceasta în cărămidărie, 
iar Bajnorică n-o scăpa din ochi, însufleţit neîncetat de vigilenţa temătoare a unui 
paznic, mare lucru n-ar fi fost să se fi săturat de ea în cele două zile de permisie, dar cu 
atâta îngrijorare a însoţit-o şi a cărat-o după el în tot locul în săptămânile următoare, 
încât era limpede că teama de a nu i-o fura cineva îi tăiase tot cheful din capul locului. 

Bica spunea că are douăzeci şi cinci de ani, dar frumuseţea ei de şarpe cu ochi enormi 
şi codaţi o făcea să pară mai tânără. Vegheată de Bajnorică, ea i-a spus câte ceva lui 
Mite despre omul cu care stă de un an şi ceva, miner din Valea Jiului, venit în Porceşti 
pentru bani mai mulţi, acum, la început, cât încă fondurile nu-s secătuite, şi despre 
părinţii ei care sunt administratori ai unei cabane în Făgăraş, şi din tot ce-ai fi putut 
afla de la ea, greu ai fi bănuit motivele escapadei printre soldaţii din pădurea 
Viezuroaiei, în compania cui, a cârnului acela blonziu de Bajnorică, pe care nu-l vedeai 
în stare să lege trei vorbe deştepte în faţa unei femei de condiţia Bicăi, necum s-o 
momească până aici. Nu cu mult diferit a fost Mite în stare să înţeleagă povestea asta 
nici când Bica, înainte de a se dezbrăca, şi-a tras peste piciorul stâng cracul blugilor ei 
având o croială puţin specială, strâmtă foarte de la jumătatea coapselor în sus, pentru 
a-i pune în valoare formele longiline, şi-n rest foarte largi, fără a fi evazaţi, anticipând 
parcă moda şalvarilor şi a colanţilor, care avea să se-ntâmple peste mulţi ani, datorită 
piciorului ei de lemn, vopsit alb şi împânzit pe alocuri de erupțiile unor scrijelituri 
minuscule cu creionul şi pixul şi prins deasupra genunchiului şi peste coapsă cu un 
harnaşament complicat de cureluşe din piele cu catarame nichelate, ceea ce n-ar fi putut 
să însemne prea mult pentru Mite, pe lângă tot restul prezenţei ei stranii. Nici el şi nici 
ceilalți n-au ştiut despre Bica Şchioapa mai multe decât ce aflase Mite în prima ei 


noapte petrecută pe platou, nimic adică, trăncănind verzi şi uscate cu Bajnorică alături, 
trăgând de ochii injectaţi de oboseală, ghemuit cu genunchii la gură pe piciorul pe care 
ea şi-l scosese şi i-l dăduse în grijă doar după ce a fost asigurată repetat şi ferm de către 
prietenul lui, Mite, că este acceptată şi dorită cu tot cu această infirmitate a ei, peste 
toată zumzăiala debordantă şi deopotrivă plictisită a lui Bajnorică, și ce mai atâta 
tocmeală, Bico, ăsta te-ar lua și fără mâini, și fără picioare, şi fără cap, doar să ţi se- 
arunce pe canal în jos şi să facă bâldâbâc, ajutor, mă-nec şi hai şi termină-l mai repede, 
să ne culcăm, că mâine-avem şi norme, şi o grămadă de treabă. 

Mite şi Bajnorică n-au ştiut când au adormit, picniţi de un somn scurt şi greu şi care-i 
înţepeni ca moartea pe aşternutul de rogojini întins pe bătătura tare a platoului. 
Trezindu-se, Mite a văzut prin crăpătura fermoarului deschis al cortului zorii fumegoşi 
întremându-se, ajutaţi de zvonurile de ciripituri de păsări de toate neamurile, vânzolite 
de vânt prin frunzişul pădurii cufundate încă în beznă. Bajnorică sforăia amplu, 
cutremurător, răstignit cu capul pe spate, căzut de pe pufoaica strânsă în chip de pernă, 
cu gura întredeschisă şi cu o mână încleştată pe piciorul de lemn, şi alături, felinarul, pe 
care n-apucaseră să-l stingă, pâlpâia încă şi chiar în clipa când Mite începu să-şi aducă 
aminte, ea se strecura ţopăind prin crăpătura intrării. Era doar în pantalonii ei strâmţi 
şi largi, avea sâni de forma unor cupe, nu chiar pe măsura unor palme de cărămidari, ce 
doar cu mare atenţie ar fi putut să bea din ele fără să-şi verse pe piept şi pe jos, 
aureolele erau însă nefiresc de mari, cât gura unei ceşti de cafea şi de culoarea miezului 
de caisă, crăpând de copt şi mozolindu-te de dulceaţă din creştet până-n tălpi. Se 
spălase Bica. Udă şi deloc înfrigurată, ţopăia în jurul lor, aplecându-se să caute ţigările 
fără să îndoaie deloc din genunchi singurul ei picior, şi apoi se aşeză cu o mişcare 
firească și nepoticnită, de şarpe încolăcindu-se şi retrăgându-se în sine şi-n norul de fum 
al ţigării, emanând parcă din împletirea braţelor şi a spatelui ei puternic peste îndoitura 
strânsă a piciorului teafăr. 

Lungit şi nemişcat, Mite încă o privea în pâlpâirea slabă a felinarului, iar ea nu arăta 
în vreun fel că s-ar simţi observată. Se încolăcise într-o nemişcare și o linişte care 
amuţise și susurul vântului rece prin copaci, şi ciripitul păsărilor. Ochii ei rămăseseră la 
fel de mari, dar, din pricina imobilităţii privirii, îi bănuiai acoperiţi de o pereche de 
pleoape transparente. Pe clavicule şi pe umeri i se rostogoleau încă picături de apă. 
Părea nevăzut vreodată de soare acel trup foarte alb, contrastând puternic cu fumuriul 
feţei şi al mâinilor. Fuma, cine ştie de cât timp, că abia într-un târziu el desluşi mâna în 
care ţinea ţigara, ridicându-se la gură. 

— Nu ţi-e frig, Bico? 

Ea îi făcu semn că nu, arătând totodată către Bajnorică, doarme, e foarte ostenit, să 
nu mai vorbească aşa tare că-l trezeşte, spuse într-o limbă de surdomuţi de o 
expresivitate sporită, care o făcea accesibilă şi unui necunoscător ca Mite. Nu se mai 
auzea vântul afară. Plecase odată cu întunericul, lăsând în urmă fiorul de gheaţă al 
dimineţii. 

— Io am... am înţepenit de nu mai... n-am să mă mai pot scula de pe rogojina asta 
nenorocită, şopti Mite abia auzit. 

Bica îi arătă chiştocul care aproape că-i ardea degetele, să aibă răbdare puţin să 


termine de fumat, şi numaidecât îl va încălzi, şi-i arătă cum, mişcându-şi privirea şi 
capul pe gâtul ei lung în rotiri tot mai ample şi mai dezordonate, sugerând o scoatere de 
pe orbită, pecetluită cu buricul inelarului mâinii ei drepte închinându-se, atingând pe 
rând vârful limbii, sexul şi sfârcurile sânilor. Se ridică apoi, fără să se sprijine de 
pământ cu palmele, aşa cum prea puţini şi dintre cei cu două picioare reuşesc, lăsându- 
şi în acelaşi timp pantalonii în locul în care stătuse, ca pe o piele veche şi nefolositoare, 
şi veni la el cu mersul ei de cangur, să-i desțepenească oasele şi să-i alunge istovirea şi 
frigul din suflet pentru a treia sau a patra oară în noaptea şi dimineaţa aceea. Într-o 
încolăcire întinsă şi incandescentă, ritmată de zvâcnetul ciotului de picior împungând 
coapsa lui Mite, ziua năvălea în cort, în vreme ce afară se auzeau soldaţii strângându-se 
pe platou pentru raportul de dimineaţă. 

În timpul pauzei de prânz şi după aceea, până către seară, ei îşi aşteptau rândul la 
intrarea în cort, în şiruri de câte şapte-opt, cu gamelele cu apă în mâini şi cu nişte figuri 
plouate şi nerăbdătoare, așteptând parcă suplimentul la cazanul cu ciorbă. Bica 
Şchioapa le pretindea să se spele înainte, în faţa ei, şi pe urmă să-şi treacă numele şi 
locul de baştină cu scris cât mai mărunt pe piciorul de lemn pe care-l ţine lângă ea ca pe 
un accesoriu indispensabil îmblânzitoarei de sălbăticiuni care era. Câţiva, din cale-afară 
de insistenţi, ieşiseră din cort cu capetele sparte, în bombănelile dezaprobatoare ale 
celor ce-şi aşteptau rândul civilizat. Erau prea mulţi ca să mai fie timp pentru trageri cu 
repetiţii, şi de unde ştii că marfa nu-i pe terminate şi mulţi or să rămână cu deştu-n 
gură, cum de fiecare dată se întâmplase când Bajnorică nu putuse să umple rucsacul şi 
sacoşele cu destule ţigări şi sticle şi n-apucaseră toţi, nici cei ce se-nvredniciseră să-l 
aştepte în Gura Viezuroaiei. De-acuma însă, pare-se că Giani le adusese destul şi pe 
săturate şi adormise răpus de oboseală la umbra din dosul cortului, pe jumătate 
împăcat, azi e intrare liberă pentru toţi, dar uite că destui se aşezaseră la rând pentru a 
doua şi a treia oară, iar ea nu-i gonea, deşi începuse să-i cunoască şi le spunea să nu 
încerce să o păcălească, semnându-şi din nou pe proteza-măciucă numele lor sau, 
Doamne fereşte, fictiv, zăpăcindu-i răbojul, iar ei se conformau, văzând că-i destulă Bica 
Şchioapa, e de-ajuns pentru toată lumea femeia asta cu-n singur picior, care face cât 
patruzeci și ceva și mai bine şi nu te costă nimic, da” asta a fost doar atunci, în cea de-a 
doua zi petrecută de Bica pe platou. 

În săptămânile următoare, toţi soldaţii ar fi avut dreptul la permisii de câte două şi 
trei zile. Se spulberau ca de la sine normele, urcând la două-trei sute pe zi, iar malul de 
lut fusese excavat până să se surpe drumul de deasupra lui şi să se prăvale-n platou. Se 
bălăceau îndrăciţi de spor în troacele şi gropile cu noroi şi înălţau cuptoare de trei 
metri, cocoţându-se pe capre să le clădească şi să le peticească, şi focurile duduiau zi şi 
noapte, împrăştiind o dogoare de iad ce veştejise frunzişurile copacilor din jurul 
platoului, dar Bica Şchioapa nu mai fusese văzută pe platou din ziua acelei sărbători de 
pomină şi nu reuşise nimeni s-o găsească nici după cât cotrobăiseră, vreme de două zile, 
prin pădure şi prin toate corturile, dând într-un rând peste Bajnorică aţipit chiar în 
cortul nădejdilor lor împlinite, pe rogojina scorţită de abundența stropelilor lor arse de 
nerăbdare şi prea îndelungată aşteptare, păi ce facem, moşule? 

Le spusese doar alaltăieri ce să facă, drept e că nu prea insistând cine ştie ce, dar uite 


că prea puţin se simţiseră şi ieşiseră cu ceva, încât abia dacă au reuşit să se achite de 
datorie fată de tovarăşu' locotenent major Coşarcă, fiindcă pe barba cui, chiar dacă-n 
codru, să facem aici, din Armata care produce pentru Economia Naţională, bordel și cu 
cine, cu stricăciunea aia-ntr-un picior, care doar s-o vezi zvârcolindu-se şi-ncolăcindu-se 
să stoarcă spurcăciunea din patruj’ de inşi şi-ţi vine-napoi tot meniu pe-o săptămână, 
vezi cât pun io curv’ şi-obrazu pentru tine, soldat Bajnorică, şi tu nici barem cu trei mii 
nu mi-ai ieşit, bun, gata, te iert de data asta, şi totuşi, ei mai apoi au ştiut că Bica este 
încă acolo, dar Bajnorică o ţine ascunsă şi-i schimbă din oră-n oră ascunzătoarea, prin 
corturi şi prin pădure, cărând-o de acolo-colo în cârcă, ori cine știe dacă nu şi-n biroul 
sau cortul în care doarme Coşarcă, și-n cele din urmă au făcut cum le-a cerut el și nu mai 
era loc de nicio tocmeală, acum, când mai avea Bajnorică nicio lună de armată şi de stat 
în pădure, cam tot atât cât prietenul Cafanu, aşa că se strângeau câte şapte-opt şi se 
înfăţişau celor doi cu suma respectivă, însumând tariful fix şi fără târguieli şi comentarii 
şi fără s-o lungească şi fără s-o înnădească şi-n cea mai deplină linişte şi fără să ceară 
picioare de lemn în cap, ca să nu se-aleagă până la coadă cu o cărămidă, Bica-i aştepta 
în acelaşi cort aflat acum sub pază severă, la orice oră din zi şi din noapte ar fi avut 
chef şi cu ce să plătească, păi asta faceţi, moşule. 

Ea a plecat din cărămidărie definitiv odată cu Mite şi Bajnorică, câteșitrei nepetrecuţi 
de nimeni în afară de soarta lor călătoare purtându-i pe drumuri neştiute. Vara venise 
de-a binelea, iar Mite şi Bajnorică aruncaseră prin râpele Viezuroaiei valizele, 
canadienele şi puloverele cu care se încorporaseră, ştiind prea bine că nu procedează 
deloc înțelept, deşi bani se pare că aveau destui acum pentru a-şi lua altceva în locul 
cămăşilor, pantalonilor şi pantofilor ăstora terfeliţi şi aspriţi de nepurtare şi-n care 
ajunseseră să nu se mai simtă bine şi ducă-se învârtindu-se şi rostogolindu-se într-un nor 
de praf de cărămidă, bine c-am scăpat. 

Banii erau la Mite. Bajnorică a fost cel care a întrebat-o pe Bica însă cât vrea să-i dea, 
iar Bica părea să nu-l audă, mergând la câţiva paşi înaintea lor, cu foşnetul ei continuu 
printre copaci, răscolind stratul de frunze uscate, şi ei îşi amintiră că în ultima 
săptămână o văzuseră prea tăcută şi tot aşa părea să nu-i audă când o întrebau dacă 
vrea să plece, dacă i s-a făcut dor de minerul ei din Porceşti, şi acum, chiar dacă nu-i lua 
în seamă, o vedeau mult schimbată în bine și înţeleseră că i se făcuse dor de ducă în 
vremea din urmă, de soarta ei călătoare neostenită. Mite îi arătă lui Bajnorică banii, 
suma ce i s-ar cuveni Bicăi, iar acesta îi făcu semn să bage banii în buzunar, să-i 
ascundă, ştie el ce știe, ba uite că habar n-are. 

— Mergi cu noi, Bico, la Bucureşti? 

Însă nici ei nu ştiau încotro aveau s-o ia, nu-i aştepta nimeni nicăieri, nu vorbiseră şi 
nu stabiliseră nimic precis, doar că vor pleca împreună din cărămidărie şi mai departe 
nu mai ştiau unul de celălalt şi nici de ei înșiși, n-aveau habar încotro. 

— Te-ai sonat, Bajnorică, unde să mai merg io cu voi? N-am mers destul douăzeci şi 
şase de zile, patruzeci şi şapte de inşi de la cap la coadă şi de la coadă, la cap de câte 
opt, zece şi treisprezece ori? 

— De-ai spart piaţa de cărămizi pentru blocurile din Porceşti, spuse Mite. 

— Păi, chiar aşa. Mai trebuie să merg şi prin alte părţi şi cu altcineva. 


— Păi, te duci la miner în Porceşti, presupuse Bajnorică. Te pupă ăla peste tot când 
te-o vedea după o lună. 

leşiseră-n Drumul Oaselor prin Gura Viezuroaiei, aşteptau şi lăsaseră să treacă mai 
multe maşini de cărbune în sus şi-n jos. Drumul ăsta are doar două direcţii, dar ei sunt 
trei. Pe Bica n-o frământă nici pic, ea oricum va pleca singură. Era în acelaşi pulover 
cărămiziu şi cu canadiana peste mijloc, cu mânecile înnodate în fată. Ei asudaseră doar 
în cămăşi, iar ei, ca de obicei, nu-i era cald şi nu-i era frig. 

— M-oi duce la miner. Nu ştiu. O să iau o maşină spre Porceşti... 

— Ai grijă cu şoferii ăştia de pe maşinile cu cărbune, spuse Bajnorică. Nu sunt atât de 
delicaţi ca cărămidarii. 

— Îi ştiu şi pe ăştia cum sunt, îi ştiu pe toţi absolut. E bine aşa cum sunt, nici că se 
putea mai bine de-atât... 

— Să mergem şi noi la Porceşti? îl întrebă Mite pe Bajnorică într-o doară, la care Bica 
spuse că, în cazul ăsta, ea va lua o maşină invers, spre Moşneni. 

— Bine, Bico, du-te. Să nu te mai văd! apăsă Bajnorică, având glasul înecat de furie şi 
durere. 

O Rabă de cărbune, mergând în direcţia Porceştilor, oprise la zece metri depărtare de 
ei, la semnele Bicăi, şi acum ea fugea într-acolo. 

— Banii, Bico! îi strigară amândoi în urmă, gata s-o ia la fugă după ea. 

Ea se opri lângă uşa maşinii două secunde, ca să-şi ia rămas-bun, chipul ei radiind de 
fericire, unduind tot mai amplu, până să iasă din orbită, şi închinându-se apoi cu buricul 
inelarului pe vârful limbii, pe sex şi pe sâni. 

Din Gara Moşneni au luat trenul spre Bucureşti. Partea asta de drum oricum trebuiau 
să o facă împreună. Din Gara de Nord ar fi luat-o fiecare către vreun loc pe care şi-l 
amintea cât de cât, căutându-l şi încercând să-l recunoască. Ar fi rămas Mite în 
Bucureşti, iar Bajnorică ar fi luat un tren spre Constanta. 

La unu noaptea, în Gara de Nord, au bântuit o vreme peste şine şi peroane până să 
găsească o ţâşnitoare din care ieşea un fir de apă firav, cu gust de canalizare. Pe bănci 
erau puţini călători, aşteptându-şi trenurile ghemuiţi şi întinşi cu bagajele la cap, iar 
Mite nu mai recunoştea nimic din acest capăt de oraş mort, cu iz de împuţiciune şi 
cufundat în zăpuşeală şi beznă bântuită de umbre amestecate cu umbrele îmboboşate ale 
bagajelor lor. Stăteau şi ei pe o bancă după ce-şi potoliseră setea şi nu mai aveau nici 
ţigări şi nimic de mâncare. Peste tot era închis şi ferecat în beznă, chiar dacă bani ar fi 
fost destui, trei mii şi ceva de lei, în afara cecurilor cu soldele lor, şi atunci au hotărât să 
mai rămână împreună, o vreme barem, şi s-au urcat în acceleratul de Constanţa, care 
tocmai fusese garat pe linia din faţa lor. 

Nu mergea prea multă lume la mare. Trenul era aproape gol şi s-au perpelit tot 
drumul pe băncile unui compartiment, fără să-i ia somnul, şi tot însetaţi şi înfometați şi 
fără ţigări. La patru dimineaţa, în Gara Constanţa nu era cu mult diferit față de Gara de 
Nord. Se lumina anevoie, noaptea asta parcă nu se mai termina. Se foiră prin gară, 
așteptând să se facă ziuă, acostaţi de cei care ofereau camere şi ei le-au cerut ţigări. 
Numai de camere nu le arde lor acum şi la preţul ăla... Vor sta în gară până pe la şase 
încolo, când deschide la centrele de pâine, la tutungerii și lăptării, dar n-au mai avut 


răbdare şi-au pornit prin oraş spre mare, prin zorii tulburi scuturaţi dintr-un cer ca un 
hău săpat într-o râpă de lut, iar marea abia dacă au avut timp s-o vadă, neclintită şi 
întunecată şi urcată pe cer şi acompaniind cu vuietul ei monocord sorţile lor călătoare 
prin vise grăbite. 

Când s-au trezit, era poate unsprezece. Înţepeniseră pe iarbă, lângă nişte tufe de 
salcâmi pitici, şi jos se vedeau faleza şi plaja pustie. Îi trezise un pâlc de bărbaţi 
ciocănindu-şi coasele şi nişte femei deşirând un furtun lung de pe un tambur cu spiţe de 
fier-beton. Deşteptarea, boschetarii, încă strigau, prăpădindu-se de râs. Aşaii, 
deşteptarea. S-au scuturat şi s-au bătut cu pumnii în umeri să se dezmorţească şi pe 
urmă au urinat ostentativ cu faţa la ei, luând în piepturile lor cocoşeşti huiduielile şi 
chiuiturile femeilor care îi arătau cu degetul şi-şi trăgeau ghionturi una alteia şi râdeau, 
bătându-se cu palmele de genunchi. 

Era tot nor şi bătea vântul şi parcă stătea să plouă. Au luat-o pe drumul întors, spre 
restaurantul de alături de gară, să mănânce. A fost ceva aproape pe măsura foamei lor 
veşnice, întărâtat şi de un post de o zi şi o noapte. Ultima oară mâncaseră, pe platoul 
Viezuroaiei, ciorba de cartofi şi varza cu carne de la cazan, doar ei câteșitrei, Mite, 
Bajnorică şi Bica, lângă un izvor din marginea luminişului, din care băuseră apoi cu 
gamelele. Acuma-i însă cu totul altceva. Au cerut o pereche de fripturi şi încă una, ba io 
mai vreau, moşule, şi trei sticle de vin Riesling amestecat cu Pinot Noir şi cu opt sticle de 
pepsi, dar parcă tot ar mai fi intrat ceva, deşi tocmai ceruseră devizul şi le fusese pus pe 
masă, mâzgălit parcă în bătaie de joc pe foiţa subţire ruptă din carneţel: 1742, 15 lei. 
Văzuseră pe mesele din jur şi mici, şi porţii de rinichi ornaţi cu garnituri de cartofi pai, 
orez, steluțe de morcovi şi castraveți muraţi şi varză roşie, și dintr-odată au râvnit la 
toate bunătăţile alea pe care să le mănânci cu ochii şi încă şi mai bine cădeau la stomac, 
şi pe urmă au vrut mici, câte zece, şi pe urmă câte cinci, fiindcă se cam îngreunaseră şi 
au cerut să li se facă din nou plata, să vedem cum ne-ncadrăm, a spus Bajnorică, şi se 
încadrau cum nu se poate mai bine. De mai rămâneau câteva sute de lei din banii lor 
lichizi, pe care biata Bica şi păsărica ei minune i-au făcut, pe unde-o fi ea acuma, ne-o 
pomeni, moşule, am sughiţat, iar Bajnorică zice are şi whisky ăştia, Johnny Walker care 
io n-am mai băut de când am plecat militar şi nu-ţi face griji, că ne-ajunge banii, păi 
văd că tu-ţi faci griji şi mai du-te dracu şi nu-mi strica chefu', stricăciunea dracului, și au 
băut câte două sute de grame de Johnny, ciugulind neîncetat din coşul cu chifle de pe 
masă, tot le era foame, câinii nu se satură niciodată, da’ acuma suntem prea grei ca să 
putem fugi de sub nasv’ ăstuia, trebui să-i dăm banii, dă-i şi hai, ba mai stai, hai că nu 
mai avem nimic pă noi, decât cecurile, păi hai să le prăduim. 

Se înnoptase şi oraşul se însufleţea de foiala şi zarva vilegiaturiștilor. Închisese la 
CEC, acum ce să mai facem, mâine, moşule. Au trecut pe la Casa de Copii a lui 
Bajnorică şi acolo toţi îl ştiau şi-l aşteptau cu sufletul fript, dar administratorul n-a avut 
de unde să le dea un pat, păi pă timp de sezon, jigodia asta închiriază şi veceurile, aşa 
că noaptea asta o s-o facem tot la boscheţi, pe malu’ mării, păi, până mâine ce mai ie? 
Dimineaţa avea să-i găsească tot înfometați şi înțepeniţi de frig, e iunie, da? nu-mi 
spune tu mie că javra asta de mare trage. Au lichidat cecurile şi le era atât de foame, că 
n-ar mai fi avut mult până să procedeze la fel de deştept ca ieri. S-au mai cumpătat 


însă, la autoservire te şi saturi mai repede cu sosurile alea, şi Bajnorică a luat o sticlă de 
vin de la alimentara, pe care a băut-o singur, în drum spre autogară. Mergeau tăcuţi 
alături, aruncându-şi priviri piezişe, suspectându-se cine cui poartă ghinion, Bajnorică 
gâlgâind din sticlă în duşmănie și Mite refuzând în duşmănie când îi era întinsă sticla. 
Avea fiecare două mii şi ceva în buzunar şi poate socoteau că-i prea puţin şi încă n- 
aveau curajul s-o ia fiecare pe drumul lui. Şi după ce Bajnorică a aruncat sticla în sus şi 
a căzut în mijlocul traficului de maşini din stradă şi toţi claxonau şi înjurau cu capetele 
scoase afară prin geamurile portierelor şi nu ştiau de unde picase sticla aia, au văzut că 
ieşise soarele şi se simţea o briză proaspătă adiind dinspre mare, iar ei aveau încă bani 
destui şi până la iarnă mai e o grămadă, moşule. Au luat din autogară un autobuz plin 
de salariate ale sanatoriilor şi ale hotelurilor intrând în schimbul doi, ei vor coborî în 
Eforie Sud, ştie Bajnorică unde. Pe urmă s-au rătăcit unul de altul în îngrămădeala celor 
care urcau şi coborau, ducându-se la plajă sau la masă, şi Bajnorică a crezut atunci că şi- 
a pierdut prietenul, care s-o fi dat jos din maşină aiurea. Mite-Mite-Mite, a început să 
strige cu atâta disperare, încât o femeie i-a spus că este un copil la vreo cinci ani lângă 
ea şi să n-aibă nicio grijă, că nu i-l striveşte nimeni, am zis că te-ai dat jos, moşule, stai 
că mai avem puţin. 

Lui Costică Zlate din Eforie Sud i-au dat banii pentru trei zile de găzduire şi i-au dat 
în păstrare buletinele şi livretele militare. Camera era cu un pat, suficient de mare 
pentru doi, încropită într-un fel de magazie lângă casă, fără geamuri, şi viță-de-vie 
crescută printre crengile unui cais şi acoperind toată curtea. Şoseaua trecea prin faţa 
casei şi, peste ea, o fâşie din pădurea de pe malul Ghiolului, iar m-ai adus la pădure, 
moşule... Păi, la banii ăştia, ce-ţi mai trebuie? Pe portiţa din tablă şi S-uri mici de fier- 
beton, ieşea în evidenţă un Z mare. Lui îi mai zice şi Costică Zet, Bajnorică îl ştie de ani 
de zile, şi-i mai zice şi Costică Zât, fiindcă a avut odată un pisic şi când a murit l-a plâns 
şi l-a îngropat în grădină, şi cum dracu-i mai zice? Maiorul Zlate i se zice mai ales, 
fiindcă a lucrat ca ospătar la Oficiu” de Vizite şi Protocol de la Neptun, de unde l-au dat 
până la urmă afară, de beţiv notoriu ce ie. 

În sfârşit, au putut să se bărbierească şi să-şi spele hainele la cişmeaua din curtea 
maiorului Zlate. După ce au trecut cele trei zile pentru care plătiseră, au mai stat. 
Aduceau în fiecare zi câte o sticlă-două de ceva şi beau cu maiorul Zlate, care încetă pe 
moment să-i mai sâcâie cerându-le banii. Maiorul o lua dis-de-dimineaţă, de cum făcea 
ochi, trăgând dintr-o sticlă din grămada pe care o avea la capul patului şi pe sub pat, şi 
pe urmă încuia şi bântuia până spre seară prin bodegile mai ieftine din Eforie. Era un 
om de cincizeci de ani, singur-singurel, şi-a avut noroc cu dărăpănătura asta de casă 
care i-a rămas de la frate-său care a murit, că el n-a fost în stare de-un cap de aţă-n 
viaţa lui, un boschetar bătrân, moşule, vai de steaua lui. Mai avea o cameră în afară de 
cea în care stătea el, dar nu prea vin turiştii în împuţiciunea asta. Îşi gătea singur, o 
dată pentru mai bine de o săptămână şi ţinea ardeii umpluţi sau tocana de cartofi pe 
holişorul-verandă, într-un frigider Fram defect, pe care îl folosea drept dulap, laolaltă cu 
bucăţi de pâine care se uscau şi mucegăiau şi mânca în fiecare seară câte trei-patru 
linguri din mâncarea aia şi-n jurul frigiderului mirosea de nu te puteai apropia. Nu-l 
vedeai vreodată treaz, dar într-o dimineaţă a fost şi mai rău, fiindcă a încurcat sticlele şi 


a dat pe gât o duşcă mare dintr-o sticlă cu clor pentru albit rufele şi a zbierat la ei din 
toţi rărunchii să cheme salvarea că moare, lasă-l, moşule, să moară. Și fiindcă tot nu 
dădea semne că-i pe ducă, au chemat-o totuşi. Au mers cu el câţiva kilometri pe şosea 
spre Constanţa, până ce maiorul Zlate i-a spus şoferului să oprească şi să-i lase jos, că 
nu mai are nimic. L-au lăsat într-o bodegă la ieşirea din Eforie Nord, unde le-a spus că 
n-a mai fost de vreo zece ani, și noroc că s-a ivit cu clorul ca să vină cu salvarea până 
aici. N-au vrut să rămână cu el, fiindcă ar fi trebuit să-i plătească cinci, şase vodci până 
către prânz, ba io nu-mi dau seama de unde are bani să bea, moşule, că nici pensie nu 
primeşte. 

Banii lor erau pe terminate, iar haine nu-şi cumpăraseră, ba acum nu şi-ar mai fi 
permis nici câte o pereche de chiloţi de baie. Se prăjeau la soare goi şi se puricau de 
vietăţile alea care în vremea din urmă îi făceau să se scarpine până la sânge. La lumină 
şi căldură porneau dintr-odată să forfotească prin tot părul de pe corp. Îi culegeau cu 
unghiile, trăgând de firele de păr, abia de se vedeau, cât un vârf de ac apăreau pe 
buricul degetului în lumină, şi totuşi li se deosebeau picioruşele fremătânde şi fără 
niciun spor la mers. Unii erau roşii de atâta supt, şi au şi ouă, moşule. Doar strivindu-i 
între unghii îi puteau omorî, pocneau şi ieşea sângele din ei ca dintr-o băşică, ăştia te 
sug, moşule, de te nenorocesc, doar cu gaz scapi de ei. Nu cred totuşi că numaidecât de 
la Bica am luat noi păduchi laţi, mai degrabă ea a luat din cărămidărie. 

Când n-au mai avut bani pentru băutura maiorului Zlate, acesta nu i-a mai sâcâit, le- 
a spus să plece numaidecât şi n-a mai vrut să le înapoieze buletinele şi livretele până nu 
se vor fi achitat şi pentru cele şase zile, care le-au stat peste primele trei, care le-au 
plătit. În dimineaţa aceea, ei chiar au plecat. După ce au ieşit pe poartă, Mite a vrut să 
se întoarcă, îl fac io să ne dea actele. L-a oprit Bajnorică, lasă-le, mai bine ca la maiorul 
Zlate nu stă nicăieri actele noastre, aici eşti sigur că le poţi găsi oricând. Pe la patru, în 
Gara Eforie Sud, s-au urcat într-un accelerat de Bucureşti, plin şi destul de aglomerat pe 
culoare, încât au rămas într-un loc cum nu se poate mai prost, la capătul vagonului, 
lângă uşă. Când a venit controlul, i-au spus că li s-a furat totul, şi bani, şi acte şi-acuma 
se duc acasă, la Bucureşti. Necazul naşului era mare şi i se vedea pe faţă cât e de 
cătrănit, avea trei inşi de la controlul civil după el şi trebuie că nu făcuse niciun leut 
chior. I-au controlat și-n adevăr n-aveau nimic la ei, nici acte şi nici bani, nişte 
boschetari nenorociţi, după cum chiar arătau, iar trenul oprise la semnal şi uşa deschisă 
din dreptul lor le-a trezit, pe moment, civililor ideea să-i dea jos din tren, s-o ia pe jos, 
ca altă dată să se-nveţe minte să nu se urce-n tren fără bilet. Erau în câmp, la vreo treij! 
de kilometri de Feteşti, a spus Bajnorică. Se însera şi s-au lungit la poalele 
terasamentului, așteptând alt tren care să oprească la semnal. Aţipiseră şi pe urmă au 
văzut lângă ei un marfar foarte lung, căruia nu i se vedeau capetele, ăsta-i al nostru, 
moşule, oriunde-o merge. 

Îşi făcuseră culcuş într-un vagon cu sfeclă, plin aproape până-n oblonul acoperişului 
din care desprinseseră două scânduri pentru a intra, încât abia dacă au reuşit să-şi facă 
loc lângă un oblon lateral, aruncând o grămadă de gulii de sfeclă din mersul trenului 
afară-n noapte, prin gaura prin care intraseră şi peste care au tras pe urmă scândurile 
la loc. Trenul oprea des şi se urnea greu, şi ronţăind din sfeclă li se risipiră dintr-odată şi 


setea, şi foamea, şi-ntr-un târziu au adormit îmbrăţişaţi. Era tot noapte când i-au trezit 
zgomote de ciocănituri în obloanele vagoanelor şi hămăituri de câini. Erau în triajul 
unei gări şi au văzut printre scândurile obloanelor lumini de lanterne şi au auzit glasuri 
ce le deşteptară o spaimă inexplicabilă, dincolo de care ştiau prea bine amândoi că n-ar 
avea ce mare lucru să le facă dacă ar da peste ei în sfeclă. Desluşiră printre hămăituri, 
când încetară ciocăniturile în obloane, astea-s toate cu sfeclă, dom” major, cheresteaua 
şi porumbul sunt în faţă. Arată şi mie idiotu’ ăla care să fure sfeclă din vagoane, cu sacu' 
ori cu căruţa... Păi pentru porci, da, pentru porci, pentru rachiu, da’ mai uşor de-o mie 
de ori o ia de pe câmp de la ceapeu, decât să intre aici, în gura noastră, pentru zece 
căpăţâni de sfeclă... şi pe măsură ce glasurile şi hămăiturile câinilor se îndepărtau şi se 
stingeau în noapte, spaima lor se amplifica, odată cu trenul urnindu-se şi nemaiavând 
mult până să treacă peste trupurile lor cu toate cele optzeci şi şase de vagoane ale sale, 
în vreme ce ei se îmbrăţişau tot mai strâns şi se căutau tot mai febril, spălându-şi cu 
limbile feţele îmbăloşate de saliva spaimei celuilalt, şi pe urmă s-au masturbat reciproc, 
plini de dorinţa de a face ceea ce nu le îngăduia locul din cale afară de strâmt, şi au 
adormit liniştiţi şi împăcaţi. 

Trenul oprise din nou într-un triaj de marfă. Lumina văzută printre scândurile 
oblonului arăta a fi nu mai mult de unsprezece ceasul. Ronţăiau gulii de sfeclă, ţinându- 
le cu amândouă mâinile, ca nişte hârciogi, iar Bajnorică zise că nu-i furajeră după cât de 
bună e, de te scoală pur şi simplu de pe boală şi-ţi taie şi setea, şi foamea, cât o friptură 
şi un kil de vin, precis e pentru zahăr de calitate extra, nu-mi spune tu mie, moşule, şi 
pe urmă îşi aduseră aminte de noaptea trecută, mai cu seamă Mite ţinw să-şi amintească 
și să i se amintească, moşule, ar fi mai mare daraua dacă am ajunge să ne căsătorim. În 
ce-l priveşte pe Bajnorică, astfel de deprinderi devin de timpuriu o obişnuinţă pentru 
rezidenții din casele de copii, ca aia unde crescuse el. Pentru toţi absolut, n-ai să afli 
vreunul nerodat, indiferent că de unii se lipeşte mai bine, de alţii mai deloc, iar altora le 
rămâne pe viaţă, ca o pasiune pentru care nu numai că sunt în stare să plătească oricât, 
dar le şi deşteaptă mintea către îndeletniciri prin care se fac bani mulţi repede, căci e o 
meteahnă din cele mai costisitoare. Despre poponarii adevăraţi Bajnorică ştie că au 
bani cu sacu. Nu pârâţii sau labagiii, ci d-ăia, zice el, care pentru ei nu există femeie şi 
nici altceva și care ie vânați și huiduiţi și de lume, și de miliţie şi daţi în gât până şi d- 
ăia cu care se mârleşte şi nu-i satură de bani, aşa că pe ăştia totdeauna ai să-i vezi bine 
îmbrăcaţi şi plini de aur şi cu teancu' de zece mii la ei mereu... 

— Da’ unde dracu suntem aici, moşule?... 

Uitându-se mai bine printre scânduri, au văzut că erau în Medgidia. 

— N-are nimic, moşule, spuse Bajnorică. Ne-ntoarcem în Constanţa, e vară, e sezon, 
poate dăm peste fun poponar cu bani... 

Dar de bună seamă că ce spunea Bajnorică nu era mai mult decât o aiureală curată, 
care făcea să-i dea mintea-n clocot cu mare întârziere. Se întâmplaseră chestii din astea 
probabil foarte de mult, poate pe când spunea el că se rupsese la rozetă şi-avea zece- 
unşpe ani, dacă nu cumva despre poponari plini de aur şi teancuri de zece mii cine ştie 
cine i-a povestit, care ăsta o fi auzit de la altul, care la rândul lui o fi văzut în vreun film 
sau o fi citit într-o carte. 


Sigur e că vremurile se înrăutăţiseră până într-atât, că nici poponarii adevăraţi nu 
mai aveau bani. Litoralul era mai pustiu decât reuşea Bajnorică să-şi aducă aminte că a 
fost vreodată, şi doar prin locurile astea s-a pomenit, la orfelinatul şi la Casa de Copii 
din Constanţa, şi ştie că s-a născut în comuna Techirghiol, dar pe acolo n-a prea avut ce 
să caute. Mama lui a stat vreo doi ani în Techirghiol, a văzut-o în două rânduri când era 
foarte mic şi acum nu ştie despre ea decât un singur lucru: moartă pe data de trei marte 
şaijdoi. Ba în Constanţa a dus-o chiar bine. Aici, dintotdeauna a venit multă lume, cu 
mulţi bani, şi o grămadă de străini şi n-ai cum s-o duci prea rău, oricât de bătut în cap ai 
fi, şi d-aia nici n-a avut nevoie să se angajeze până-n armată, da sărăcie ca acuma n-am 
pomenit şi nici nu cred c-oi pomeni vreodată, alimentările goale şi hotelurile goale şi 
câte zece oameni pe plajă şi-n toate bodegile program până la unşpe, că nu mai are ce 
vinde, şi doar sindicalişti peste tot, cu bonuri de masă şi cu mâncarea-n sufertaşe la 
plajă, ca la cantina de ajutor popular, şi cine poate să-mi spună unde sunt străinii, doar 
câțiva ruși acolo, care și ăştia tot sindicalişti de la minele alea ale lor, unde-s francezii și 
americanii din alți ani, unde-s nemţii, cehii, polonezii, suedezii, italienii, unde-s 
poponarii şi curvarii și beţivii de toate naţiile, care aruncau în tine cu dolari şi mărci şi 
lire şi tricouri şi blugi, şi decât numai pentru ca să-i plimbi şi să le ţii de urât, eh, poţi 
să-mi spui şi mie unde sunt? 

— Şi ce propui, Bajnorică? 

Bajnorică propunea ca ei să se-ntoarcă la Bucureşti, că Mite oricum trebui’ să aibă pe 
cineva acolo, şi aflând din nou că nu are pe nimeni se cam dădea de ceasul morţii cum 
că-i imposibil, cineva tot le-a făcut mare şi te-a ţinut până la anii ăştia, până s-ajungi în 
Cărămidăria Viezuroaiei, la care Mite îi repeta că ai lui au fost demolaţi și s-au mutat și 
nu ştie unde stau și nici nu-l interesează şi oricum nu-l vor primi nici pe el, cu atât mai 
puţin pe amândoi, așa că până ne-om găsi ceva de lucru care să ne convină o s-o târâim 
cum om putea şi nu te gândi că-n Bucureşti e mai bine ca aici şi poate d-aia ne-au şi dat 
bestiile alea de civili jos din tren şi ne-a-ntors mărfaru încoace, că-i mai bine să ne- 
nvârtim pe-aici, barem cât o ţine vara şi sezonu'”, la care Bajnorică din nou îi dădea 
dreptate, c-aşa ie moşule, şi dacă nu vrei la tine, o să mergem la mine, şi astfel au ajuns 
în comuna Techirghiol, la descărcat baloţi de paie din remorcile venite din câmp, de la 
seceriş, pentru o sută de lei pe zi. 

Deși au dormit în saivanul de oi al CAP-ului și acolo se mai găsea câte ceva de 
mâncare, şi-n rest au mai cumpărat bonuri de masă de la sindicaliştii şi pensionarii 
veniţi la băi de nămol, şi deşi n-au băut în nicio seară mai mult de patru beri de fiecare, 
ei nu mai aveau decât o sută de lei şi ceva mărunţiş după o săptămână, în ziua când 
Mite a zis gata, n-am plecat de la cărămizi ca s-ajung la baloţi. Arăta chiar cătrănit rău 
de tot prietenul lui Bajnorică. Bajnorică a încercat să-l aline, spunându-i că-i numai bine 
pentru ei să plece de la baloţi, acum, când e-n toi culesul de piersici la Mangalia, şi 
acolo o să fie mult mai bine, şi atunci a fost când s-a ales de la prietenul său cu un dos 
de palmă năprasnic, care i-a zburat pământul de sub picioare şi a făcut să-i curgă o 
grămadă de sânge din nas, şi fir-ai al dracului de câine nenorocit cu tot neamu tău 
câinesc de cretini şi poponari nenorociti, că dracu m-a pus să mă-ncurc cu tine. 

Şi chiar dacă mai apoi Mite n-a mai ajuns vreodată să-şi iasă din fire până într-atât 


deşi ei au mai avut motive de ceartă, încă şi mai întemeiate, această izbucnire a fost pe 
cale să-i lege şi mai tare şi să întârzie mult despărţirea lor. Pe cât de puternică a fost 
hotărârea lui de moment să o rupă definitiv cu Bajnorică, pe atât de lipsit de tărie s-a 
pomenit în secunda următoare. Şi numaidecât, slăbiciunea i s-a transformat în imboldul 
de a-l împăca pe prietenul său, şi-ntocmai ca pe o femeie porni să-l împace şi să-l 
mângâie, drept pentru care Bajnorică se comportă întocmai, ca o nevastă prea plină de 
calvarul căsniciei ei şi răspunzând cu zgârcenie avansurilor unui soţ care acum se arată 
bun şi-ncearcă parşiv să-i intre pe sub piele, dar cât de curând îşi va da din nou în petic. 

În seara aceea au cheltuit cu multă cumpătare, mărginindu-se doar la cei treizeci şi 
ceva de lei pe care-i aveau peste o sută. Au mâncat şi s-au săturat cu două porţii mari de 
mâncare de cartofi cu sos de bulion, la sala de mese a complexului de băi de nămol, şi 
tot acolo au băut doar două beri. Tot în grajd s-au culcat, şi de astă dată s-au iubit pe 
îndelete, continuând şi amplificând şi ducând la bun sfârşit ce înfiripaseră în vagonul de 
sfeclă cu o săptămână în urmă. Când s-a trezit Bajnorică, atât de dus dormea Mite, încât 
nu s-a îndurat să-l trezească şi a ieşit singur la baloţi pentru suta de lei din acea zi, 
ultima pe care au făcut-o în Techirghiol, unde s-au ghiftuit pentru ultima dată cu varză 
printre pensionarii şi sindicaliştii de acolo. 

Seara următoare avea să-i găsească la restaurantul Rapsodia din Eforie Nord, unde nu 
ţinea deschis mai târziu de unsprezece, încât doar să fi vrut cu tot dinadinsul ar fi reuşit 
să cheltuiască toţi cei o sută şaizeci şi şapte de lei pe care îi aveau la ei. Însă bere la 
halbă era şi la autoservirea de peste drum, iar ei erau sătui de autoserviri şi cantine 
pentru pensionarii reumatici, şi aici aveau şi muzică şi un soi de lubrifiant rozaliu şi cu 
gust de săpun, pe a cărui etichetă scria Vin de Babadag, necostând decât treizeci şi şapte 
de lei sticla, cu remiză cu tot, aşa că locul era tocmai potrivit ca ei să purceadă s-o pună 
la cale de unde o lăsaseră cu două seri în urmă, în grajdul CAP-ului Techirghiol, când 
Bajnorică a zis c-o să i se scurgă tot sângele din el prin nări. 

— ... şi la ce s-o mai ardem aiurea, mergem la piersici la Mangalia şi gata. Adică, ce 
poţi tu să-mi spui mie? Să furi ştii? Să peşteşti, să cerşeşti, ceva-n felu” ăsta, ai?... Şi ce 
dacă ştii să dai cu pumnul, dacă n-ai sânge-n pulă să tâlhăreşti? Ai fo meserie, ceva, 
şofer, ceasornicar, strungar, sau te-oi crede fun artist de film, ceva-n felu ăsta? 
Atuncea? Acuma spune-mi şi mie, prietene Mite, ce vrei tu de fapt, şi io mă las pe de-a- 
ntregu' la mâna ta. Spune, te-ascult şi te-nţeleg ca pe cel mai intim prieten al meu, ca 
pe singuru” meu frate, numa” spune tu, dacă io sunt nebun şi cretin şi poponar şi cum m- 
ai mai făcut... 

La care Mite că gata, bine, mâine mergem la piersici, numai să nu mai dormim în 
grajd în noaptea asta, bine, prietene, o să mergem la boscheţi, bine, e mai bine aşa, 
bine, gata, ne-am înţeles, stai puţin că mă duc pân” la veceu, bine, Mite, du-te şi vino 
repede, că mi-e urât singur. 

Orchestra era mai în fund. Nu se vedea din marginea terasei, unde se aşezaseră ei. Se 
auzea zvonul unui amestec de muzică de dans şi romanțe, şi-n răstimpuri o dădea pe 
auauaua Codin al mieu să nu te duci la pădure cu topor şi cu săcure. În lumina staţiei de 
autobuz de peste drum, se vedeau o birjă şi un şir de taxiuri pierzându-se în întuneric pe 
strada ce cobora spre zona cu vile şi hoteluri şi spre mare. Terasa Rapsodiei se umpluse 


până la refuz de familii de sindicalişti, cu ciopor de copii după ei, alergându-se şi 
hârjonindu-se printre mese. Trecuse mai bine de un sfert de oră de când plecase Mite. 
Poate ar fi mai bine să nu mai vină deloc, îşi spuse Bajnorică. Ce m-aş face fără el? Şi cu 
el ce dracu fac? El nu știe cum e să furi și să cerşeşti şi io nu vreau în ruptu capului să- 
mi aduc aminte, ce-o să facem unv’ lângă altu”, ţinându-ne de mâini şi de picioare, om 
vedea, îşi spunea văzându-l pe Mite apropiindu-se şi făcându-şi loc printre mesele 
înciorchinate de lume şi nu era singur. Se oprea la fiecare pas pentru a gesticula şi 
zâmbi la fata scundă de lângă el, îmbrăcată în tricou galben şi-n fustă din material de 
blugi foarte scurtă, şi până la urmă m-aş duce şi fără el la piersici la Mangalia, dacă nu 
cumva pitica asta o fi tot o Bica Şchioapa pentru doi inşi ori patruzeci şi ceva de prostiţi 
de norme de cărămizi şi stat în pădure. Bajnorică o vedea lăsându-și capul mult pe spate 
ca să răspundă la zâmbetele lui Mite, poa” să aibă la douăzeci, şi cât de mică-i, pe 
măsura mea, şi leşinatu' ăsta stă cu ea în drum de nu-i mai vine s-o aducă la masă, dac- 
ar avea banii la el s-ar duce naibii cu ea şi-aş scăpa de el, mai bine-i lăsam banii lui, o 
mare nenorocire de o sută şi ceva de lei din care să plătim şi vinu, şi hai odată, 
lesinatule, cu ea încoace și hai, și hai, și în sfârșit Mite o aduse la masă, oferindu-i 
scaunul lui, te las cu prietenul meu, şi el dispăru printre sindicalişti să-şi caute un scaun. 

Era aprinsă la faţă, dar zadarnic ar fi căutat Bajnorică în surâsul ei vreo umbră de 
stinghereală. Se aşezase la masă pentru că avea cu ce plăti şi-n jurul ei erau numai 
prieteni. Avea o figură de băietan, cu ochii negri sclipind de vioiciune şi bretonul 
castaniu tăiat la jumătatea frunţii, iar Bajnorică se gândi că-i atât de scundă, încât lui îi 
vine până la tâmplă. Îi puse mâna pe umăr, strângând-o ca pe un tovarăş de nădejde, 
dintr-un reflex mai vechi. Dintotdeauna mersese la sigur cu fetele foarte scunde, pe 
măsura lui, care altminteri îşi găsesc mai greu pereche, ca şi cele foarte înalte. Nu se 
prea înşelase, de vreo douăzeci-treizeci de ori i se confirmase, de-a lungul timpului, 
chestia asta, şi nici acum nu se înşela. Ea îşi puse mâna peste mâna lui de pe umăr, într- 
o strângere plină de complicitate afectuoasă ce i se citea şi-n ochi, şi totul părea deja 
perfectat între ei, chiar înainte de a-şi fi adresat o vorbă. 

— Cum te cheamă? întrebă Bajnorică. 

— Atena, sună răspunsul ei, la obiect, cuminte, recomandând-o într-adevăr ca pe un 
tovarăş de nădejde, atent şi foarte ascultător. 

Cercetându-i chipul cu luare-aminte, Bajnorică socoti că poate să aibă mai mult de 
douăzeci de ani, cu vreo doi-trei ori cinci-şapte... îi defilau prin minte mai multe femei 
de dimensiuni reduse cu care avusese de a face, dintre care multe arătau de douăzeci şi 
la treizeci. Ba pe la șaișpe-șapteşpe ani, îl luase de suflet una care avea copii mai mari 
ca el, şi nepoți, o băbuţă prospeţică şi cu pielea netedă, de nu i-ai fi dat mai mult de 
treişcinci, şi care era tot aşa, de dimensiunile Atenei, pe care unul ca Mite n-ar avea 
decât s-o ia la subsuoară şi să fugă cu ea. 

— Câţi ani ai? 

— Io? făcu ea cu o şovăire care lui Bajnorică i se păru de rău augur. 

— Da să nu mă minţi, o atenţionă el. 

Ea păru dintr-odată foarte interesată de cel din faţa ei: 

— De ce să nu te mint? 


— Pentru că io şi prietenul meu... Noi nu minţim, nu ne place să fim minţiţi, 
minciuna nu-i un lucru frumos în viaţă... 

Se părea din ce în ce mai interesant acest băiat bretonat exact ca ea şi având nasul la 
fel de mic, de parcă s-ar uita în oglindă, atâta că-i blond-roşcovan, iar cămaşa asta 
căcănie antijeg de pe el arată cam răpănoasă, la fel ca şi cea albastră a prietenului său, 
ăla mare, care-i făcuse semn pur şi simplu peste gardul terasei, chemând-o din stradă 
încoace, păi de ce nu, ce-ar avea de pierdut, a acceptat mai mult de curioasă, n-o 
acostase pur şi simplu, o chemase ca şi cum ar fi avut ceva foarte important şi serios să-i 
comunice, anume că o invită, și reieşea că în cursul acestei invitaţii ea va afla treptat 
tot ce are să-i spună atât de important, şi pe urmă a aflat că nu e singur, ci cu prietenul 
lui, Giulio sau Giani sau Giuliano, o fi vreun italian, ce le mai poate pielea şi la peştii 
ăştia nenorociţi care ne dau pe mâna străinilor, îşi spuse, curioasă totuşi, şi uite-l pe 
specimenul ăsta de toată bafta, care, hodoronc-tronc, întreabă o femeie câţi ani are, 
după care ar mai vrea poate să ştie şi câţi copii are şi cu cine i-a făcut şi câte avorturi, e 
chiar simpatic. 

Apăruse Mite. Nu reuşise să facă rost de scaun. 

— E un balamuc aici de-ţi vine rău. Hai mai bine să mergem în altă parte, spuse, 
strângându-l pe Bajnorică de antebraţ pe sub masă. Împinse paharul lui în faţa fetei, i-l 
umplu şi pe-al lui Bajnorică şi dădu peste cap restul din sticlă. 

— Auzi, spuse ea, prietenul tău mă întreabă câţi ani am. 

— Cine?... întrebă Mite, neînţelegând pe moment, plin de nerăbdare şi stând în 
picioare în faţa celor doi, care nu păreau deloc grăbiţi. A, Atena... Atena are 
şaptesprezece ani. Iar eu şi prietenul meu avem douăzeci. Atena fu atât de satisfăcută de 
această punere în ordine, încât se trase pe jumătate din scaun şi-i spuse lui Mite să se 
aşeze, e loc, nu sunt atât de grasă, îl îndemnă ea. 

— Îţi spun io cât de grasă eşti, spuse, înşfăcând-o de pe scaun şi ridicând-o mai sus de 
nivelul privirii sale şi făcând-o să scoată un râs chiuit, şi pe urmă se aşeză punându-şi-o 
pe genunchi ca pe un copil. 

— E cât un balot de... se poticni Bajnorică. De ştafă, apăsă foarte limpede. 

— Voi unde staţi? întrebă ea. 

Ei schimbară priviri derutate. Bajnorică pare extrem de nervos. El n-are de unde să 
ştie ce a vorbit cu ea, până să o aducă la masă, cel mai intim prieten al său, plăvanw 
ăsta îngrămădit, care uite-l cum se bâlbâie ca un bou. 

— Noi, Atena... Ţi-am spus doar, da’ n-ai reţinut... Io şi prietenu' meu stăm la 
Meduza. 

— Şi io stau la Steaua de Mare, spuse Atena. Suna fără doar şi poate ca o invitaţie, pe 
care cei doi o prinseră din zbor, ca pe o ciozvârtă aruncată unor înfometați de un 
îmbuibat pe care-l distrează teribil spectacolul unor astfel de reacţii. Când am venit, 
alaltăieri, mai spuse ea, nu mai erau locuri decât acolo, câteva camere doar. 

Fi din nou se scrutau cu un aer tâmp. Nu mai sunt locuri în hoteluri, auzi ce zice asta. 
Litoralul era plin. Ei n-ar fi avut cum să afle, stând zi şi noapte pe remorcile cu baloţi de 
paie şi-n grajd. 

— N-au putut să-mi dea camera decât pentru o săptămână dar o să stau mai mult, 


oricum, şi aş vrea să-mi prelungesc tot acolo. E lângă mare şi e şi discoteca aproape, iar 
o cameră pentru o persoană, ca asta pe care am nimerit-o, nu-i aşa uşor de găsit. 

Ochii lui Bajnorică scăpărau, răi şi plini de nerăbdare, dându-i parcă peste mână lui 
Mite: să-l lase pe el să vorbească, dacă nu vrea să se-aleagă prafuw şi pulberea de 
ciozvârtă. 

— La Meduza e cel mai bine, spuse. Am avut rezervate locuri prin Agenţie, de la 
Bucureşti. Mâncarea e bunicică, avem și telefon, și televizor în cameră... 

— Aveţi color? 

— Nu. Ne-am trezit cam târziu. Când am ajuns noi la Agenţie, nu mai aveau locuri la 
Europa. Anv’ trecut am fost la Europa. Acolo au color în camere, au video, au piscină, 
da” te rog să mă crezi că nu-i cine ştie ce. Nu-i mare deosebire, adică. Doar vii la mare 
pentru apă, pentru soare, să te aeriseşti, să te refaci, nu pentru color şi video. Să ai un 
pat şi unde să faci un duş. 

— Voi faceţi și duș? 

— Noi? Bineînţeles că facem. Tu nu faci duş, Atena? surâse Bajnorică, luând o figură 
candidă. 

— Eu, nu. Niciodată. Uite ce e... 

Confesiunea molcomă a blondului îmbujorat din faţa ei, cu buze cărnoase, grele de o 
senzualitate blândă, părea sinceră şi pornită din adâncul inimii. Pe vlăjganul care o 
ţinea în braţe îl simţea încolţind-o şi pipăind-o bucată cu bucată, cu obrazul lipit de 
obrazul ei şi învelindu-i tot spatele cu pieptul lui larg, şi cu palmele mari, încrucişate, 
acoperindu-i şi frământându-i sânii. Pe fesă şi pe coapsa goală, de pe care fugise 
crâmpeiul de fustă, o împungea s-o străpungă virilitatea lui încordată, şi mirosea a 
sudoare dospită, a grajd şi a câmp şi a tutun prost, un miros de bărbat ce o înnebunea şi 
deopotrivă îi provoca repulsie. 

— Uite, dacă voi ziceţi că aveţi televizor în cameră, am să vin la voi să văd 
programul în seara asta. O trântise la sigur şi urmări cu satisfacţie reacţia declanşată de 
propunerea ei. Blondul se pleoşti dintr-odată, iar vlăjganul care o ţinea în braţe tresări 
ca scurtcircuitat, împunsătura din coapsă înmuindu-se brusc. 

— Cum să vii tu la noi la televizor, îngăimă Bajnorică, dacă... Dacă tu zici că nu faci 
dus niciodată... noi facem dus zilnic și... 

— Mă rog. Dacă nu vreţi să primiţi o jegoasă ca mine, n-am la ce să insist, spuse ea 
cu o şovăială parşivă, şi nu mai era nici urmă din băietanul sedus instantaneu de 
Bajnorică, acela căruia-i pusese mâna pe umăr, întrebându-l cum îl cheamă, pentru a-i 
inspira încredere şi pentru a-i acorda la rându-i toată încrederea în vederea unei misiuni 
importante. 

Bajnorică trebuia să-şi încordeze mintea să se rupă, că-n nădejdea plăvanului ăsta 
care mai şi spune că-i băiat de Bucureşti, strâmbând din nas și la cărămizi, și la baloți, și 
la cules de piersici, ar rămâne moartă şi îngropată definitiv. 

— Atena, fata mea... Tu eşti ca şi surioara noastră cea mai intimă de-acum, tu eşti şi 
o fată foarte deşteaptă... şi Bajnorică făcu o pauză lungă, încercând să descopere 
satisfacția de pe chipul ei. Chiar dacă ai numai șapteşpe ani, tu eşti deşteaptă cât o... 
cât o profesoară, o contabilă, ceva de felu’ ăsta. Da’ cu ce te ocupi tu de fapt? A, nu poţi 


fi decât studentă, decise el până să apuce ea să deschidă gura. Şi dacă tu eşti deşteaptă, 
foarte deşteaptă, cum am zis şi cum se vede de la o poştă, tu-ţi dai seama: dacă te-am 
lua la noi în cameră, la televizor, te-ai gândi poate c-am vrea să abuzăm de tine, 
Doamne fereşte. Ba chiar să fim noi cu gânduri bune faţă de tine şi cu totu’ împotrivă să 
ne-atingem de o păpuşă şi-o finuţă ca tine, cine ştie cum s-ar întâmpla şi unv’ din noi, 
ori amândoi, Doamne fereşte, ar cădea în abatere. Fiindcă de ce, poate ştii şi tu prea 
bine. Nu că eşti foarte deşteaptă, da” şi pe cât de frumoasă eşti, arunci omv’ în ispită 
una-două. Cu cea mai mare plăcere te-am lua adică la noi în cameră, așa cum te-am luat 
și aici la noi la masa asta... 

Ostenise glasul lui Bajnorică punând la cale tot acest raţionament îmbârligat. 
Osteniseră şi ea, şi Mite ascultându-l. Fosilele astea de doi bani deja nu-i mai trezeau 
Atenei interesul. Îi bănuise din capul locului pârliţi, şi uite că bănuielile i se confirmară. 
Îi ştie acum şi fără televizor, şi fără duş, şi poate şi fără cameră, chiar dacă tineri şi bine 
făcuţi, totuşi cam speriaţi de viaţă şi lesne de îmblânzit şi gata de orice compromis, 
adică aşa cum îi trebuie ei. Hotărî s-o scurteze, mai hotărât de astă dată. 

— Uite ce e... cum ai zis, da, Giani, şi tu? Mite, da, uite care-i problema. Dacă voi îmi 
promiteţi, aşa cum mi-ai spus, că nu veţi încerca să abuzaţi, o să mergem la mine. 
Promiteţi? 

Promiseră amândoi într-un glas, ca un cor de şcolari. 

Pe drum le spuse că stă la Steaua de Mare, la etajul 13, camera 1313. Ea nu era 
superstiţioasă, şi nici ei nu credeau în acel triplu ghinion. După ce străbătură jumătate 
din strada coborând spre faleză, le spuse să rămână în urmă, ea o va lua înainte şi-i va 
aştepta la uşa hotelului, să pândească un moment când lipseşte recepţionerul din hol 
sau nu e atent, fiindcă nu vrea s-o vadă intrând cu ei. Le repetase etajul şi numărul 
camerei de câteva ori, încât erau siguri că nu vrea să-şi bată joc de ei cu tot dinadinsul 
în felul ăsta absurd. Oricum, nu aveau altceva mai bun de făcut şi nici mare lucru să-şi 
împărtăşească, cine-i Atena asta şi ce naiba vrea, păi de bună seamă că tot o Bica 
Şchioapa, căreia-i trebuie mai mulţi bărbaţi, atâta că arată mai perversă decât Bica, aia 
o făcea cu un soi de caritate parcă şi întărâtată și pusă-n mişcare parcă de un debordant 
spirit de sacrificiu. Unde n-ar da norocul ăsta peste ei, ca să le pice de la ea cât au avut 
parte de la Bica, banii ăia de care, vezi, şi-au bătut joc fără doar şi poate, eh... tote 
bine că au scăpat de baloţi, de grajd şi de boscheţi, cel puţin pentru o noapte, şi cine 
ştie dacă nu şi de culesul de piersici. 

Bajnorică ştia unde e Steaua de Mare. Or s-o ia la stânga pe strada care merge paralel 
cu faleza şi-i în capăt, chiar lângă faleză, un bloc turn cu şaisprezece etaje. Când au 
luat-o la stânga, au văzut în mijlocul străzii, în întunericul luminat de ferestrele 
hotelurilor şi vilelor, un pâlc de oameni răsfirat larg din trotuar în trotuar. Aşteptau şi 
sporovăiau. Bajnorică îi spuse lui Mite că presimte ceva, să stea pe loc să-l aştepte, până 
se duce să vadă ce e. Păi aia e, ce ţi-am spus. Opreşte miliția lumea şi cere buletinele. 
Ăştia face recensământuw sindicaliştilor, trebui” să fie şi ei activi. Hai peste drum, pe 
faleză, dar pe faleză se instalase alt filtru. Au dat în turbare, spurcăciunile, mă mir dacă 
n-or face razie şi pe plajă toată noaptea. Dacă o luăm pe-acolo, s-ar putea să ne vadă de 
sus, de pe faleză. Dacă ne vede că ne ferim e mai rău, şi până-i povestim de buletinele şi 


livretele noastre de la maiorul Zlate se termină şi concediu ăsteia. S-au întors înapoi şi 
au luat-o în aceeaşi direcţie, printre vile şi hoteluri, pe străduţe întunecate, întorcându- 
se de trei ori din drum pentru a evita alte filtre. Atena îi aştepta în parcarea luminată 
din faţa Stelei de Mare, plină de draci, iar Mite apucă să-i spună ce au păţit, nu mai 
avea rost să-i ascundă, căci s-ar fi putut să fie un filtru şi-n holul hotelului, pe care nu l- 
ar mai fi putut evita fără ajutorul ei. 

Ea le spuse că n-a apărut încă miliția în hotel, dar, dacă vor să mai apuce să intre, să 
se grăbească, iar despre receptioner că nu e nicio nădejde să se mişte din ghereta lui, să 
vadă şi ei cum s-or descurca cu el, să aibă grijă totuşi să evite să-i spună la ce cameră 
merg, şi dacă o vrea şi ăsta buletinele, nu mai are ce le face. Păi hai tu cu noi, îi spuse 
Bajnorică, îi spui că suntem frăţiorii tăi. Atena se strâmbă agasată, nu, asta în niciun 
caz, iar ei nu mai insistară, bine, du-te şi venim și noi unde ai zis că stai, şi ea o luă 
grăbită înainte. 

Se urneau agale pe urma ei, sfătuindu-se, atâtea pânde şi nenorociri şi legitimări de 
parc-ai vrea să le furi şi marea, şi maşinile astea, şi blocw ăsta cât muntele, intrăm şi 
gata, şi când mai aveau trei paşi până la uşă ea le ieşi în faţă la fel de grăbită, totuşi am 
să merg şi eu cu voi. 

Recepţionerul era un tânăr atletic, echipat ca un manechin din vitrina unui shop, cu 
adidaşi, blugi şi tricou cu inscripţii şi un lanţ gros de aur la gât, scos pe afară. N-ar fi 
avut el cum să ţină minte cele peste două mii de figuri schimbându-se permanent şi 
vânzolindu-se zi şi noapte prin holul Stelei de Mare. Dar Mite şi Bajnorică erau oricum 
nişte figuri aparte, distincte în toată pleava vânturată pe aici, şi, prea conştienţi de 
personalitatea lor, şi-o arogau pur şi simplu ca pe un neajuns al celebrităţii, doar așa 
rămânând neîndoiţi de umilinţele de toată mâna. Ei sunt ei și sunt mai ceva decât toți 
ceilalţi, întocmai își făceau intrarea triumfală la trei paşi în urma Atenei, plini de 
prestanţă şi siguranţă, lunecând prin holul luminat orbitor al acestui aşezământ de 
sindicalişti amestecați din belşug cu securiști şi nababi de toate neamurile. 

Aproape că fugea recepţionerul după ei, ca să-i împiedice să ia liftul, dumneavoastră 
pe cine căutaţi? iar Mite se întoarse brusc, încât el evită în ultimul moment tamponarea, 
da, pe cine căutaţi? Ce, să-ţi dau un autograf, moşule? şi-l ciupi de burta tricoului, 
trăgându-i-l afară, peste pantaloni, şi până să mai apuce să zică ceva recepţionerul, 
Atena îi spuse dumnealor sunt cu mine, la care ăsta rânji prelung” şi insinuant, da, sărw 
mâinile doamnă, petrecere frumoasă, în vreme ce pe figura Atenei creştea o mânie 
încrâncenată şi rumegată în sine, abia reţinută să nu explodeze. 

— Spânzura-te-ai cu lanţu ăla de la gât, bă, câine de pripas! nu se putu abţine să nu-i 
strige Bajnorică din uşa liftului, din toţi rărunchii şi din toată obida adunată prin 
cărămidării şi grajduri, şi păduri, şi boscheţi, ceea ce a fost pe cale să învârtoşeze 
încrâncenarea de pe figura Atenei. 

Abia dacă se mai însenină când au ajuns în camera mică, cu un pat de o persoană, 
conceput parcă pe măsura dimensiunilor ei miniaturale. Privirile lor hămesite se opriră 
direct pe sticla cu lichid rubiniu de pe măsuţa lipită de perete, în faţa patului. La 
vederea celor trei pahare, lor le-a fost din nou clar, ea s-a pregătit şi nu mai încape 
îndoială pentru ce anume. Bajnorică întoarse sticla cu eticheta spre el, nu era ceva chiar 


din cale afară, coniac Bachus, dar pentru ei era într-adevăr ceva. 

— Televizor n-am, spuse ea. Nici muzică. Nu prea suport, şi arătă cu degetul la 
tâmplă, ca un ciocănit din care ei nu înțeleseră mare lucru. Asta, mai spuse, arătând 
spre sticlă, mai mult cu ăsta mă omor. Dacă nu vă place, am şi altceva. Scoase din 
dulapul cu două uşi, ridicându-se mult pe vârfuri la raftul de sus, o sticlă de Martini de 
un litru’ şi jumătate. Am şi mâncare, caşcaval, nişte conserve, stăm de vorbă aici mai 
bine decât la Rapsodia, şi nu închide la unşpe. E trecut de unşpe deja... Da’ staţi jos, 
băieţi, faceţi-vă comozi... 

Ei se aşezaseră de o vreme, Mite pe pat, iar Bajnorică pe singurul scaun din cameră, 
lângă masă, şi umplea paharele. Ea şi-i închipuise tot în picioare şi așteptând, poate 
unde deveniseră dintr-odată tăcuţi, împietriţi de o stinghereală de circumstanţă, 
străbătută de o undă de venerație, care probabil le intrase în reflex pentru astfel de 
împrejurări. Ştiau că-i prinde cum nu se poate mai bine. Nesfârşită smerenie pentru 
mâna ce te scoate din câinoșenia ta și te așază la masă și-ti dă să mănânci, iar ce-o mai 
fi pe urmă nu mai contează. Ciocniră. 

— Pentru regăsirea noastră, zise Bajnorică, toastând cu ce se-ntâmplă să-i treacă prin 
cap în acel moment, cu un tremur solemn în glas. 

— Niciodată să nu ne mai pierdem unul de altul, îl completă Mite. 

Ea avu o schimă de dezgust. 

— Nici chiar aşa, dă-o naibii, ar fi prea de tot. 

— Cel puţin pân” la iarnă, se strădui Mite să-i fie pe plac. Pân’ la... Ea tot nu părea 
mulţumită. Vara asta barem, spuse el, să stăm regăsiţi. Doar nu suntem câini, să ne 
vedem azi şi mâine să nu ne mai cunoaştem. 

— Bine, bine, bine... făcu ea împăciuitoare. Puneţi-vă Martini dacă vă place. Eu v-am 
spus că numai d-ăsta beau. 

Fi şi-au pus Martini peste coniacul din pahare, şi invers, pe urmă au băut separat, un 
pahar de Martini, după care unul de coniac curat, până şi-au luat seama: 

— Dacă tu nu bei decât coniac, noi n-o să mai bem d-ăsta, că-i pe terminate. 

— Nu vă faceţi griji, şi scoase din dulap o sticlă plină de coniac. Nu vă sinchisiţi de 
mine. Puteţi să vă faceţi un dus, ziceaţi că faceţi în fiecare zi... 

Ei şi-au făcut duş şi s-au întors de la baie doar în pantaloni, cu cămăşile spălate în 
mâini. Le arătă unde să le pună la uscat, pe balustrada balconului lung cât doi paşi de- 
ai ei, nu le ia vântul, puneţi pietrele alea de jos pe ele, special le-am adus pentru rufe. 
Erau foarte sus. Marea se zărea foarte departe în întuneric, te izbea peste faţă cu jelania 
ei sacadată adusă de vântul care se înteţise. 

S-au codit când ea le-a spus să-şi spele şi pantalonii. Se vedeau deja în chiloţii lor 
tetra atât de rar spălaţi, care de bună seamă că i-ar fi stricat Atenei toată seara, 
întorcându-i coniacul îndărăt, din nou în pahare şi pe masă. 

— Rămâneţi în slipi le spuse, plictisită şi deopotrivă nerăbdătoare. 

— 'Ţi-ar plăcea să facem aşa... strip-tease, glumi Bajnorică. 

— Da, mi-ar plăcea. Da” mai bine să rămâneţi în chiloti... 

— Şi dacă ne dăm chiloţii jos? N-avea nimic insinuant întrebarea lui Mite. Te superi 
dacă ne dăm chiloţii jos? El dorea într-adevăr să n-o supere şi, de asemenea, s-o 


scutească de priveliştea jegului de pe chiloţii lor. 

— N-ar avea cum să mă supere, de vreme ce voi mi-aţi promis ceva, şi doar cu 
condiţia asta v-am luat aici. 

Fi căzură pe gânduri şi, pentru un moment, aproape încremeniră. Toată seara şi 
toată noaptea petrecută cu ea se concentra în acel moment, şi, numaidecât, Mite, în 
spatele ei şi ferindu-se să nu-l vadă, îşi dădu jos pantalonii şi chiloţii şi le aruncă 
mototol în braţele lui Bajnorică. 

— Du-te tu şi spală-le pe toate, spuse cu glas moale, contrastând cu bruscheţea 
gestului. Lăsat pe spate pe scaun, cu hainele-n poală, Bajnorică retoriză afectat: 

— Spune şi tu, Atena, e frumos ceea ce face? 

— Mă rog, sunteţi tovarăşi. Şi tu poate tot aşa ai fi făcut. Sunteţi, păreţi vechi 
tovarăşi de suferinţă... 

Era foarte sigură că i se ceruse părerea despre justeţea şi frumuseţea relaţiilor dintre 
ei. Nu-i trecuse prin cap ce o întrebase de fapt Bajnorică, anume dacă e frumos, dacă se 
cuvine ca plăvanw ăsta să se dovedească până într-atât de nesimţit încât să se lase în 
pielea goală în faţa ei, o fată frumoasă şi atât de deşteaptă, cum plin de perversitate şi 
ipocrizie o alintase mai devreme, pentru ca acum să nu mai existe vreun dubiu pentru el 
faţă de aceste calităţi ale ei, puse-n valoare şi de trataţia ce i-a mers la suflet şi 
neştirbite, altminteri, de eventualitatea că ea ar vrea să facă orice cu ei, oricum, pe rând 
sau cu amândoi deodată, n-ar conta chiar deloc, ea tot o doamnă ar rămâne şi o păpuşă 
s-o pui într-o vitrină, nu altceva, pe care uite ce poate s-o frământe: 

— Doar n-o să vă scuipaţi între voi acum, să vă stricaţi prietenia pentru una ca 
mine... 

— Ah, nu, nici pomeneală, Atenuţa, să nu-ți faci griji pe chestia asta, o linişti 
Bajnorică. Dorea din tot sufletul să-i fie pe plac. Socoti că, lăsând-o singură cu prietenul 
lui cel mai intim, ea va fi fericită. Mă duc să spăl astea, spuse. 

Zăbovi îndelung în baie, cu amândouă perechile de pantaloni şi chiloţi, frecându-le 
din răsputeri cu un săpun verde în formă de ou care mirosea de-ţi lua minţile, cât un 
milion de flori de toate neamurile, de-ti venea să-l mănânci. Nu-și mai amintea de-o 
viaţă cum e în apă caldă şi-n aburul făcut de ea, provocându-i o ameţeală dulce, şi să fi 
trecut o juma de oră, poate mai mult, s-or fi terminat, s-or fi liniştit, dar îi venea cam 
peste mână să se ducă la ei gol, oricât o fi fost de sigur că ea tocmai asta-şi dorea. Tot 
sucindu-se şi învârtindu-se şi sfătuindu-se de unul singur, găsi un prosop roz, pe care şi-l 
petrecu peste şale. 

Îi revăzu pe cei doi ca şi cum cu un minut în urmă plecase de lângă ei. El în pielea 
goală şi ea tot îmbrăcată şi el încercând fără convingere şi plin de-o tandreţe nervoasă 
s-o dezbrace, hotărârea şi forţa împotrivirii ei fiind disproporţionate faţă de moliciunea 
atingerilor lui. Întinzând chiloţii şi pantalonii alături de cămăşi, Bajnorică socoti că ea 
nu-l vrea pe Mite, ci, fireşte, pe el. Era sigur că nu se întâmplase nimic între ei cât 
zăbovise în baie, dar un bărbat gol scremându-se şi chinuindu-se în pat lângă o femeie 
îmbrăcată, este desigur o reprezentaţie de toată bafta. Tocmai se întoarse să-i 
urmărească prin geamul uşii balconului, când Mite veni lângă el. 

— Fugi, spuse, poate te vrea pe tine. 


Lui Bajnorică nu-i trebui însă o jumătate de oră pentru a se lăsa păgubaş. După ce 
Mite rearanjă pietrele pe rufe, îşi regăsi prietenul gata garat, pe scaun, lângă sticle şi 
pahare, nedespărţit de prosopul roz petrecut peste şale. 

— Dă-ţi jos prosopul ăla, spuse ea cu un glas încins de senzualitate, şi vorbea prin 
somn parcă, întinsă în pat, pe spate, cu mâinile sub cap, privindu-i pe amândoi şi tot în 
tricoul ei galben şi-n fusta ei de blugi ridicată peste pulpele ei de păpuşă, împletite 
strâns şi lăsând să se vadă chilotul. Rămâneţi goi amândoi, spuse cu o voce de 
muribundă, în vreme ce ei o priveau ca pe o muribundă şi păreau gata să-i împlinească 
toate dorinţele. 

— Ce vrei tu, Atenuţa? întrebă Bajnorică, parcă de medicamentul care i-ar salva viaţa 
atât de scumpă lui, ce vrei, tu, o fată atât de frumoasă şi deşteaptă şi doar de șapteșpe 
ani... 

Ea închise ochii pentru câteva clipe şi zâmbi, visând parcă ceva frumos, şi pe urmă 
continuă să-i privească, nemişcată, fugindu-i ochii de la unul la altul. Bajnorică stătea 
pe scaun, picior peste picior şi aplecat în faţă, încă sfiindu-se de propria-i goliciune, iar 
Mite la picioarele ei, pe marginea patului atât de jos, încât îl făcea să stea ghemuit, cu 
genunchii lui mari ridicaţi aproape de fălci şi antebraţele vânjoase căzute pe ei, părând 
scurs la rădăcina unui zid. 

— Staţi la masă amândoi, le spuse, beti, simţiţi-vă bine, nu vă sinchisiţi de mine... 

Nemaifiind alt scaun, Mite se aşeză la capul ei, pe pat, în faţa lui Bajnorică. Ei 
păreau să-i îndeplinească dorinţele întocmai, iar când Mite îi atinse ca din greşeală 
tâmpla cu spatele, ea se trase spre perete. Apoi o mângâie privind-o peste umăr, pe 
creştet şi pe obraji, cât de nevinovat îi stătu în putinţă, şi ea îi desprinse mâna de pe 
faţă, ca laba unui căţel prea insistent cu dovezile lui de devotament, şi i-o aşeză pe 
genunchi, cu un gest apăsat, acolo-i locul mâinii lui adică. 

— Fără mâini. Ne-am înţeles şi aţi promis. 

Bajnorică părea foarte relaxat. Fuma din pachetul ei de Marlboro şi sorbea surâzător 
din pahar, rotind priviri mari prin cameră. Apoi se ridică, plimbându-se pentru a se 
dezmorţi parcă, dar cercetând de jur-împrejur avid şi făcându-și de lucru cu deschisul 
uşii balconului şi trăgând şi potrivind perdeaua umflată de vuiala brizei de afară. Era 
împăcat şi gata să se ţină de promisiunea făcută acestei femei, îndeajuns de ciudate 
pentru a-l face să se simtă bine în preajma ei. În privinţa asta, Mite nu era chiar sigur 
de ce e în capul prietenului lui. Sigur e că Bajnorică inspectează camera pentru 
ciordeală, pregătind momentul când vor fi siguri că se vor despărţi de ea definitiv. Dar 
şi asta la timpul potrivit, îşi spuse Mite, în vreme ce nerăbdarea îi copleşea curiozitatea. 
Era prea puternică dorinţa de a se culca cu ea, chiar şi lipsindu-se de orice plăcere şi 
forţând-o. Pe urmă, va fi cu totul la dispoziţia plăcerilor şi dorințelor ei, atât de perverse 
încât par a se petrece şi împlini la depărtări de mii de kilometri de acest loc. O fi şi asta 
o chestie, pe care ei, care au cutreierat lumea în lung şi-n lat, scormonind-o prin cele 
mai întunecoase hăţişuri, încă n-au văzut-o şi n-au auzit de ea, dar de bună seamă că au 
tot timpul şi deja uite-o în faţa ochilor lor. Stă întinsă cu mâinile sub cap, fără ca măcar 
să şi le bage undeva, nemişcată şi cu pulpele strâns împletite şi sorbindu-i din ochi cu 
atâta lăcomie, încât, din moment în moment, te-aştepţi să i se aplece. 


Şi, pe urmă, lupta dintre ea şi Mite reîncepu cu un suflu nou, întretăiat de vorbe 
gâfâite şi şuierate, nu, nu, te rog, mă doare, doar o dată, te rog, să vezi că n-o să te 
doară deloc, doar să-ţi dau chiloţii jos, desfă picioarele, n-o să-ţi fac nimic să te doară, 
lasă-mă numai puţin, şi era o bună ocazie pentru Bajnorică de a inspecta mai febril şi 
mai în amănunt. Deschise dulapul, văzu pe un umeraş o geacă vişinie din piele şi o 
geacă din material de blugi, şi câţiva pantaloni, şi-n raftul de sus, lângă prosoape, un 
teanc de tricouri de toate culorile, da, astea pentru mai târziu, când ni s-o face din nou 
de grajduri şi vagoane cu sfeclă sau când Atenuţa o să dea în turbare de cât s-a holbat la 
noi, îşi spunea, căutând prin buzunare şi printre prosoape şi tricouri şi nu era nimic, 
nicio monedă de douăşcinci de bani, niciun inel sau lănţişor. Căută şi în geanta de voiaj 
din piele roşie, cu buzunarele laterale goale, şi înăuntru pâinea şi un pachet cu un sfert 
de roată de caşcaval şi nişte piersici, nişte conserve și două sticle de coniac Bachus şi un 
cartuş de Marlboro. Scoase dopul unei sticle cu dinţii şi trase o duşcă. Rupse pâinea şi 
caşcavalul şi începu să înfulece, cu îmbucături mari şi nemestecate aproape, în picioare, 
ca un câine, fără să scoată capul din dulap, şi continuând să amuşine pe îndelete. 

Cei doi din mijlocul patului erau poate la fel de ocupați şi absorbiți de propria 
lucrare, ca şi Bajnorică. Mite nu reuşise să-i scoată chiloţii, ci doar să-i întoarcă pe dos 
peste pulpele. Încleştate. Prea tare strângea chiloţii, s-ar fi rupt dacă ar fi tras puţin mai 
tare, şi tot tatonându-le rezistenţa, îi auzi pârâind şi-i smulse fâșii până jos, către labele 
picioarelor încârligate, lăsând o dungă roşie printre pulpele lipite, şi se gândi că tot e 
bine că n-a început să strige, dar pare foarte hotărâtă să nu desfacă picioarele şi se 
zbate de mama focului. Pe cât de lesne reuşea să-i atenueze zbaterea cu o mână, pe atât 
de imposibil îi era să pătrundă cu palma celeilalte între pulpele ce păreau sudate, şi pe 
urmă o lovi cu pumnul în burtă, reţinut, încercând parcă butonul ce declanşează 
deschiderea acestui mecanism. Apăsase pe un buton greşit, care înţepeni pe veci 
strângerea pulpelor, şi probabil că o lovise destul de tare, că încremeni şi ea dintr-odată, 
dând ochii peste cap şi închizându-i. 

— Ai omorât-o, idiotule, şopti Bajnorică, şi începu să îndese de-a valma în geantă 
caşcavalul şi pâinea, şi tricourile, şi gecile de pe umeraşe, golind tot dulapul de cârpe, şi 
trase fermoarul genţii şi o aşeză în faţa dulapului. Rămase un minut într-o concentrare 
intensă şi înfricoşată, cu spatele la cei din pat şi cu bărbia-n pumn, privind la uşa 
închisă a dulapului pe care aproape că o atingea cu vârful frunţii. leşi în balcon, izbind 
uşa de perete. Se uită la cer şi văzu că nu poate să fie ceasul mai mult de trei jumătate, e 
prea devreme, nu poate ieşi la ora asta din hotel fără să bată la ochi, şi pe urmă văzu 
pantalonii şi cămăşile întinse la uscat şi, pipăindu-le, simţi că-s şi mai ude decât când le- 
au întins, briza le îmbibase de umezeală, făcându-le numai bune de stors din nou, şi 
atunci văzu că e gol şi se întoarse în cameră şi băgă geanta în dulap şi închise uşile şi 
iar le deschise, gândindu-se din nou la ce ar fi mai bine acum de făcut şi spunându-i lui 
Mite, fără să se întoarcă: 

— Ai omorât-o? Vezi dacă mai respiră... Dă-i-o, idiotule, pe la nas, poate o trezeşti... 
N-am mai văzut leşinat ca tine, de când mama m-a făcut. Eşti rău de pizdă, moşule. O să 
pătimeşti tare pă chestia asta. 

Mite i-o dădea într-adevăr pe la nas şi peste buzele la fel de încleştate ca pulpele şi 


peste ochii închişi, şi peste sânii peste care îi ridicase tricoul, iar pulpele erau tot 
încleştate şi asudate scuturate de un tremur uşor, iar din cârlionţii negri ai pubisului 
răsăreau broboane de transpiraţie. O străbătu astfel de câteva ori pe drumul acela, 
încetinit şi poticnit sub arcuirea virilităţii, prea scurt, de la glezne până în vârful frunţii 
şi înapoi. Se opri pe genunchii ei când simţi fără nicio bucurie că va ejacula, cu mâinile 
depărtate, înfipte de o parte şi de alta a trupului ei şi cu braţele întinse, ca un alergător 
în poziţie de start, şi atunci o văzu deschizând ochii încercănaţi şi îi văzu fruntea palidă 
brăzdată de riduri şi obrazul mic şi schimonosit de durere. Era prea târziu şi era ca o 
răzbunare, neprocurând nimănui vreo satisfacţie, stropeala abundentă împroşcând-o pe 
pulpe şi pe pântec, şi pe chip şi sărindu-i pe bretonul ciufulit dezgolindu-i fruntea. Simţi 
strânsoarea pulpelor destinzându-se sub fesele lui, după atâta încordare, iar geamătul ei 
era ca şi cum ar fi ars-o cu un fier înroşit, şi totuşi deloc strigat. Pe măsură ce reuşea să- 
şi amintească ordinea lor iniţială, Bajnorică rearanja hainele la loc pe umeraşe, înfundă 
dopul de plastic în sticla din care băuse şi o puse alături de geanta de voiaj. S-ar putea 
vărsa dacă ar pune-o la loc în geantă, unde a găsit-o. Luă apoi un pachet din cartuşul de 
Marlboro şi-şi aprinse o ţigară, în timp ce Mite se destindea peste trupul femeii de sub 
el, slăbind strânsoarea şi atenţia, socotind că n-are de gând să facă zgomote mai mari 
decât geamătul acel înăbuşit continuu, pe care n-aveai cum să-l bănuieşti de plăcere, iar 
ea avea aerul unei suferinde care abia dacă reuşea să urască. A fost apoi un moment 
când el o simţi zvâcnindu-i printre picioare ca un animal mic şi teribil de iute, după care 
ea ajunse în picioare, lângă pat, cu un salt uimitor şi neverosimil prin amplitudinea şi 
precizia sa. În secunda următoare, se ştergea cu prosopul, pe faţă şi pe tot trupul, de 
sudoarea amestecată cu mizeria de stropeală a mizerabilului ăsta. E doar în fustă şi o 
ridică pentru a se şterge şi între picioare, cu gesturi insistente şi apăsate, care spun că şi 
acolo a fost pângărită, iar apoi, cu braţul întins spre uşă şi pe un ton suficient de ridicat 
ca să-i trezească pe cei din camerele vecine, ordonă: 

— Afară! Imediat afară, am spus! Imediat îmbrăcarea şi afară! 

Lor nici că le trecea prin cap că n-ar avea cu ce să se îmbrace. 

Pe Mite îl năpădea o hotărâre tot mai intensă de a pleca, lăsându-i pe amândoi aici, 
să se descurce în toată povestea asta devenită dintr-odată pentru el apăsătoare şi din 
cale afară de scârboasă. N-ar fi stat pe gânduri să iasă gol din hotel şi tot aşa spre gară, 
de unde să ia un tren care să-l ducă tot mai departe, dar uite că din nou, la fel ca în 
grajd, când dăduse-n bietul Bajnorică ce-i promitea culesul de piersici, toată fermitatea 
prinse a i se dilua treptat, pe măsură ce se străduia să-şi amintească un loc unde ar fi 
mai bine decât aici, nu există un astfel de loc, şi-n vremea asta Bajnorică se aşeza în 
genunchi la picioarele ei, cu mâinile împreunate şi cu glas înecat de lacrimi, rugându-se 
acelei icoane pe viaţă adorate. 

— Atenuţa, iartă-ne, Atenuţa, n-o să mai facem niciodată, te rog io să ne ierţi, de- 
acum înainte o să facem numai ce zici tu, îţi promit io, şi iartă-l p-ăsta că ie bou şi idiot 
şi cretin, da” n-o să mai facă în viaţa vieților lui, îţi garantez io că n-o să mai facă... 

— Afară imediat, am spus! Tonul poruncitor, neadmiţând comentarii, abia de se mai 
înmuiase. 

Şi unde dracw să se ducă, la dracu, ăsta-i al tău, pe viaţă, mănâncă-l ori lasă-te 


mâncat de el, şi Mite încă-şi ferea privirea de priveliştea rugăminţilor fierbinţi ale 
prietenului său către această femeie, având, vezi, meteahna de a fi femeie fără să fie 
deloc femeie, atât de neînsemnată pe lângă metehnele şi neasemuitele cruzimi ale altor 
bărbaţi şi femei, iar ție, idiotului și cretinului, numaidecât pe beteşugul ăsta ţi-a căşunat, 
ca şi cum ti-ar căşuna pe un ciung să-l pui să tragă la vâsle. 

Nu se milogea Bajnorică, ci pur şi simplu se ruga, curat, fierbinte şi din adâncul 
inimii, la icoana-păpuşă la picioarele căreia se prosternase. Mite socoti că n-are absolut 
niciun motiv să nu-i urmeze exemplul, mai cu seamă că el fusese cel care păcătuise în 
felul acela prostesc şi nebunesc. 

Atena păşi tăcută şi încruntată printre cei doi câini mari schelălăind la picioarele ei, 
către capătul mesei unde se aflau sticlele şi paharele. Scurse în paharul ei cele două 
degete de coniac de pe fundul celei de-a doua sticle băute în seara aceea, după care făcu 
un semn imperceptibil cu degetul către figurile lor întoarse, urmărind-o spăşite. 
Bajnorică înțelese numaidecât, sări peste pat la dulap, de unde luă sticla de coniac din 
care băuse şi pachetul de ţigări desfăcut, şi tot dintr-un singur salt, de câine de circ, fu 
înapoi, lângă ea, pentru a-i umple paharul şi a-i aprinde o ţigară. După ce trase câteva 
fumuri căzută pe gânduri şi ignorându-i cu totul, fără să se despartă de ţigară şi pahar, 
ţinându-le pe amândouă într-o mână, luă un prosop din dulap, pe care şi-l aruncă pe 
umăr şi se duse să se spele. 

Când veni din baie, camera era cufundată în întuneric. Aprinse lumina şi-i văzu 
ghemuiţi pe covor. Adormiseră. Continuând să se şteargă, îşi mai turnă un pahar de 
coniac şi apoi se băgă cu el în pat, sub pătură. I se făcu frig, era răcoare, se sculă şi 
închise uşa balconului. Îşi trase pătura până la bărbie şi-şi potrivi perna pe perete şi 
capul pe pernă, în aşa fel încât să-i poată vedea cât mai bine pe cei doi bărbaţi de pe 
covor, gândindu-se în acest timp că-i foarte bine că ei nu simt răcoarea din cameră şi 
pot dormi aşa, goi, pe jos. Poate unde aşa dorm ei de obicei, îşi spuse, ca nişte animale, 
sub cerul liber, fără să le pese de frig. Îl auzi pe unul dintre ei trezindu-se, ori bombănea 
în somn, încât ea abia reuşi să înţeleagă glasul încleiat de istovire al lui Bajnorică. 

— Stinge, bă, lumina aia, că-mi bate-n creier... 

— Încă nu e ziuă, spuse ea. Lumina rămâne aprinsă până se luminează afară. 


ate ate ate 


KKK 


Atena era artistă de circ, specializată în numerele de acrobație la basculă. Din 
adolescență îşi descoperise instincte şi porniri lesbiene, înăbuşite şi bine ţinute în frâu 
datorită unui puternic sentiment de vină, ce a însoţit-o permanent, până la cei douăzeci 
şi opt de ani ai ei de acum, în pofida caracterului libertin şi deschis tuturor modurilor de 
exprimare al mediului în care-şi face meseria. 

Atena venise la mare direct dintr-un turneu al trupei sale de basculişti în Italia. 
Fusese o întoarcere forţată, pricinuită de o entorsă a gleznei ce o pusese în 
imposibilitatea de a mai apărea în spectacole, şi nu erau semne că se va vindeca prea 
curând. Abia de îndrăznea să spere că se va reface la mare, şi totuşi, după o zi, n-a mai 
simţit nicio durere. Era sigură că nu mai are absolut nimic şi se simţea în formă, încât s- 
ar fi putut întoarce la Trieste, unde se afla trupa ei. Dar dacă tot s-a văzut aici, a socotit 
că-i mai bine să profite de aceste zile, pe care să le petreacă singură la mare, ca-n 


fiecare an, deşi e căsătorită şi are doi copii. Ca şi altă dată, se afla aici pentru câteva 
ceasuri zilnice de plajă şi înot, folosite la maximum însă, atât cât s-o facă să asude 
porţia zilnică de coniac de circa 800 de mililitri, şi pentru a se întâlni cu oameni pe care 
nu-i cunoaşte și n-o cunosc și n-o să-i revadă niciodată, pe bărbaţi să-i atingă şi să-i 
miroasă şi mai mult să-i vadă, iar pe femei să le vadă alături de ei şi să lege cu ele 
prietenii efemere. Se înrădăcinase cu timpul în ea acest soi de platonism pervers, având 
darul de a o elibera de tot răul din ea, prin inhalarea de imagini, mirosuri şi atingeri 
vagi, şi ţesând în jurul ei o plasă de iluzii îndeajuns de trainică pentru a-i menţine 
echilibrul în viaţa de familie, ascuţindu-i, totodată, la maxim simţul acrobatic de 
orientare într-o realitate fulgurantă şi imponderabilă. 

Ea nu se temea de înălţime şi de salturi în gol, nu se temea de animale şi nu se temea 
de oameni. Frica nu era pentru ea mai mult decât un cuvânt, care arareori căpăta sens 
şi pe care trebuia să-l umple cu alcool agrementat din plin cu imaginile viciului său. 
Curajul fizic e un dat pentru unii oameni, iar această femeie înaltă de doar 1,52 m era 
dăruită din plin cu această calitate. Mult se mai mândrea în copilărie căţărându-se prin 
locuri inaccesibile tovarășilor ei de joacă, în vârful copacilor înalţi şi pe streşini de case, 
şi împrietenindu-se instantaneu cu dulăii mari şi răi ţinuţi în lanţ. Cu timpul, când 
curajul începu să se lege de îndeletnicirea de pe urma căreia îşi câştiga traiul, de la sine 
i se atenuă bucuria de a-l exhiba. De-acum, imposibilitatea ei de a se înspăimânta, 
extinsă mai ales în relaţiile cu oameni necunoscuţi, o făcea să nu poată încropi vreun 
sentiment de ură. Oamenii nu erau în stare să-i facă niciun rău, pentru că totdeauna îi 
văzuse şi-i ştiuse mai slabi decât ea, iar pe măsură ce sentimentul vinovăţiei pornirilor 
ei deveni atotînvingător, contopindu-se într-un tot de curiozitate golită de dorinţă, 
bărbaţii şi femeile ajunseseră pentru ea nişte animale pe care merită să le vezi în toată 
goliciunea lor, adică în clipele de spaimă şi disperare, când muşcă şi când fug, dar mai 
ales când se împerechează. De aceea îi luase cu ea aseară pe cei doi băieţi având nişte 
figuri de vagabonzi şi de fugari. Deşi cu totul noi pentru ea, reacţiile lor din noaptea ce- 
a urmat i-au fost întru totul previzibile, pas cu pas intuite de un instinct care, nici de 
data asta, n-o înşelase. Acelaşi instinct îi spunea de-acum că ei au şi apucături 
pederaste, ce doar se vor stârnite de anumite împrejurări. Altminteri, le lăsase cu totul 
frâu liber, neputându-şi permite totuşi să nu-şi ascundă banii, pentru a nu rămâne 
complet în aer aici, în săptămânile următoare. Ştia, de asemenea, că o sumă mai mică 
dacă le-ar fi lăsat la-ndemână, ei ar fi dispărut cu ea. Nu voia să scape de ei chiar aşa de 
repede, încât a socotit că-i de-ajuns să vadă cu ce se îmbracă, ce bea și ce fumează, 
bănuindu-i o oarecare dare de mână. Tot astfel, nu-şi permisese să se lase lovită prea 
tare de ăla mai solid și de două ori cât ea, iar dacă i-ar fi cedat, ca o concesie, trecând 
peste sila imensă cu care ar fi plătit acest compromis, cu siguranţă că asalturile lui ar fi 
continuat până-n pânzele albe. De-acum era sigură că ei vor face întocmai ce doreşte ea, 
fără să le-o impună deloc explicit, pe de altă parte ştiind că dorinţele ei îşi găsesc lesne 
un ecou în felul lor firesc de a fi. 

A doua zi, la prânz, au mâncat toţi trei în sala de mese a hotelului Steaua de Mare. 
Atena le-a făcut rost lui Mite şi Bajnorică de bonuri pentru trei mese pe zi, timp de o 
săptămână, cumpărate de la şeful de sală, la suprapreţ, dat fiind că din această sumă 


era exclus costul camerei pe care ar fi ocupat-o cei doi. Aici nu-i restaurant, desigur, să ţi 
se dea să mănânci fără să închiriezi şi o cameră, tot aşa cum la destule localuri nu se 
serveşte băutură fără să cumperi şi mâncarea pe care, altminteri, n-ar lua-o nimeni de 
proastă ce este. 

Aveau, deocamdată, masa asigurată pentru o săptămână. N-a mai fost nevoie să le 
spună că vor sta în hotel cât va sta ea la mare. Le-a arătat pe urmă de unde să ia cheia 
şi i-a prezentat recepţionerei care schimbase tura de după-amiază cu cel care le stătuse 
lor în gât ieri-seară, şi n-a mai fost nevoie nici să le spună că le stă la dispoziţie camera 
pentru orice şi la orice oră, nesinchisindu-se, desigur, de prezenţa ei, ceea ce le repetase 
totuşi cu oarecare insistenţă aseară şi azi-noapte. 

La ora două s-au despărţit în faţa magazinului din centrul staţiunii, de unde ea le-a 
cumpărat slipuri, câte o pereche de pantaloni de plajă de culoare deschisă, tricouri şi 
papuci de plajă, toate alese de ei, sfiindu-se întru câtva de preţuri, socotind că deja o 
băgaseră la o cheltuială prea mare. Apoi s-au văzut şi i-a văzut şi ea mult schimbaţi. Le 
spusese că se vor vedea poate la masa de seară, iar dacă nu, la noapte, în cameră, şi le 
dădu câte o sută de lei. Era prea de ajuns pentru felul cum arătau acum, ştia că n-o vor 
face de râs în lume, iar centrul staţiunii era plin de lume, şi pe plajă, la mijloc de 
august, abia dacă mai aveai loc. 

Atena s-a dus la plaja pentru nudişti, pe care o frecventa de trei zile. O regăsi acolo 
pe fata cu care se împrietenise încă din primele ceasuri petrecute aici, o asistentă 
medicală din Braşov, tinerică şi cam urâţică, venită singură la mare şi pe care o ştiuse 
de la bun început foarte strâmtorată cu banii şi totodată lipsită de orice fel de 
prejudecăţi sau principii în privinţa sexului. Tamara, la rându-i, o bănui pe Atena 
lesbiană, iar acum, când o invită la ea şi-i spuse că e singură în cameră, bănuiala dintâi 
i se confirmă. Deşi nu se prea dădea în vânt după astfel de experienţe, le încercase în 
câteva rânduri. Prefera bărbaţii, dar pe cei pe care îi plăcea foarte tare nu-i putea ţine 
lângă ea cât ar fi dorit şi nici nu erau în stare ori nu erau dispuşi să-i asigure surplusul 
de confort material după care tânjea, astfel încât se orienta cu precădere spre cei față 
de care avea atuul unei diferenţe de vârstă de 10-15 ani. Aceştia îi ofereau garanţia 
stabilităţii şi, chiar dacă nu erau cu dare de mână, erau dispuşi la unele sacrificii. 

Venise şi ea la mare doar de câteva zile. Până s-o ivi ceva mai bun cu care să-şi 
condimenteze vilegiatura, care și așa îi provoca o permanentă stare de nelinişte prin 
preţurile de aici, aberante faţă de posibilităţile ei, acceptă invitaţia Atenei. Tamara se 
dori chiar mai explicită, pe plajă, mângâind-o uşor pe sâni pe această femeie micuță şi 
spunându-i că o să ne simţim bine la tine şi n-avem nevoie nici de bărbaţi. Ea luă 
tăcerea Atenei drept o inutilă măsură de precauţie, încât îi spuse că n-are niciun rost să 
se ferească, doar nu vrea s-o încerce, și se vede foarte bine că eşti lesbi şi asta nu mă 
deranjează cu nimic şi n-ai de ce să te reţii şi tot aşa. După ce se vânturaseră prin 
staţiune, mâncând pizza şi prăjituri şi bând pepsi, totul pe banii Atenei, aceasta îi spuse 
Tamarei că nu, nu sunt lesbi, şi în pofida tonului deloc scandalizat, Tamara se schimbă 
la faţă, scuză-mă, nici eu nu sunt, da mi-e şi mie urât singură prin toată lumea asta 
multă de pe-aici, o să mergem la tine şi o să stăm de vorbă de una-alta la o ţigară şi un 
pahar de ceva, seara şi noaptea-i mai greu, nu-i ca ziua, pe plajă, când nici nu ştii cum 


trece timpul. Se însera şi ele se-ndreptau pe faleză spre Steaua de Mare, când Atena i-a 
spus Tamarei că la ea în cameră sunt şi bărbaţi, care de bună seamă că-şi vor aduce şi 
femei. Era sigură că Mite şi Bajnorică nu stătuseră în nădejdea ei, după ce le spusese că 
le stă camera la dispoziţie, şi nici n-ar fi riscat o noapte ca precedenta, când nici măcar 
n-ar mai fi avut ocazia acelor zbenguiri atât de jalnic finalizate. La această mărturisire a 
Atenei, Tamara fu doar foarte puţin contrariată, decizând apoi că n-arăţi chiar aşa de 
nebună încât să fii în stare să mă dai pe mâna unor sadici care să mă taie şi să mă 
scoată bucăţi, în geamantane, din zgârie-norul ăsta de hotel... Încercând propria-i 
inapetenţă pentru spaimă pe pielea Tamarei, Atena încă întinse coarda, spunându-i că 
mai ştii? Şi că ar fi până la urmă o moarte glorioasă şi pe măsura vieţii pe care o duci, 
mă rog, pe care-o ducem, ceea ce însufleţi în Tamara un râs nebun, după cum prevăzuse 
acrobata, într-un târziu, Tamara îşi calmă râsul, scuipând ca un bărbat în holul hotelului 
şi în faţa ghişeului recepţiei, iar această ieşire Atena nu reuşise s-o prevadă din tot 
comportamentul ei de până-n acel moment, însă o aprecie de bun augur. 

Cheia au luat-o de la recepţie, aşa că nu e nimeni în cameră, îi atrase atenţia Tamara 
pe când urcau cu liftul. Chicoti gros, bărbaţii şi femeile alea de care spui se vede că îi ai 
în reviste, ca să-mi iei gâtu' când mă uit la ele şi să-mi bagi degetu-n fund, hahaha... 
Oh, ce fată isteaţă, pe cât eşti de mare, pe-atât eşti de deşteaptă, îi cântă Atena în 
strună. Nu era deloc măruntă Tamara şi suficient de trupeşă pentru a glumi astfel cu 
poftă pe seama micuţei ei prietene de trei zile. 

În vreme ce turna coniac şi Martini în pahare şi punea fierbătorul în ibricul cu apă 
pentru cafea, acrobata îi spuse invitatei sale că trebuie să apară și ceilalţi, așa încât vor 
lăsa ușa descuiată și întredeschisă, ea aşa doarme mereu... Mite şi Bajnorică au apărut 
destul de târziu, după miezul nopţii, însoţiţi de două chelneriţe din Reşiţa, angajate pe 
timpul sezonului la barul Dupont din Eforie Sud. Tamara deja se cherchelise bine, 
încercând să bea cot la cot cu Atena, şi tocmai se luaseră la sfadă, pe seama uşii pe care 
Tamara nu putea s-o ştie descuiată şi pe seama patului, care să doarmă în el şi care jos, 
ţinând cont de faptul că tu m-ai invitat şi io ţi-am făcut plăcerea, fără să mă gândesc că 
o să mă prindă o oră aşa târzie, aşteptând bărbaţi şi nici măcar un pat să nu fii în stare 
să-mi asiguri... în sfârşit, de-acum nimeni nu mai avea nevoie de pat, în afară desigur 
de Atena, care se lungise deja, după bunu-i obicei, cu mâinile sub cap şi pulpele strâns 
împletite. Reprezentaţia oferită de cei doi bărbaţi şi cele trei femei, stropită din belşug 
cu Martini şi coniac Bachus, a fost o orgie de toată bafta şi pe măsura aşteptărilor ei, 
întrecând în veridicitate şi inventivitate filmele pornografice pe care Atena le văzuse în 
timpul numeroaselor ei turnee prin Occident, şi cu atât mai mult o satisfăceau cele 
săvârşite şi simţite atât de aproape de ea, cu cât nu reuşeau să o implice decât prin 
contorsionarea şi zvâcnirea nevăzută a pulpelor ei împletite. 

De-acum, Tamara se lipise trup şi suflet de Atena şi alaiul ei nocturn. Nopțile şi le 
petrecea în camera treişpe-treişpe de la etajul treişpe al Stelei de Mare, iar ziua picotea 
pe plaja nudiştilor, străbătută de mângâierea excitantă a soarelui de august amestecată 
cu crâmpeie de vise, cu imagini şi senzaţii din noaptea trecută. Cu mult înainte ca ea să 
apuce să se plictisească, după doar trei nopţi. Mite şi Bajnorică au adus în locul 
chelneriţelor două cehoaice, cam purii, ce-i drept, părând ceva mai sărite ca vârstă 


decât Tamara şi Atena, şi care au intrat în ritm abia spre ziuă şi mai mult silite, şi de 
bună seamă nu din pricina conversaţiei mai anevoioase sau pentru că ar fi fost prea 
conformiste în materie de amor. Se vedea cât de colo că nu le ajungea camera aceea 
strâmtă, şi pe de altă parte nu puteau concepe cu niciun chip că femeia aceea micuță, 
după ce că ocupă patul, nu participă în niciun fel şi doar stă cu ochii pe ei, stană de 
piatră, drept pentru care se împiedicară de Atena şi încercară să-şi facă de lucru cu ea în 
mai multe rânduri. Aşa se face că a urmat o noapte în patru, Tamara, Bajnorică şi Mite 
oferindu-i un spectacol anost şi de-acum cam vlăguit Atenei. În noaptea următoare, 
Tamara a rămas să se odihnească în camera pentru care oricum plătise de se uscase la 
suflet pentru două săptămâni de sejur, iar Mite şi Bajnorică au adus în camera Atenei o 
reșițeancă și o bucureșteancă, studente spuneau ele că sunt, iar ei nu prea aveau cum să- 
şi dea seama de adevărul spuselor lor şi pe Atena n-o interesa nici atât, odată ce le-a 
văzut la lucru, şi numaidecât le-a îndrăgit. Sigur e că reşiţeanca şi bucureşteanca se 
cunoscuseră doar de câteva ceasuri, când Mite le-a întrebat dacă sunt amatoare să se 
joace cu delfinul, dat fiind că-i ultima reprezentaţie a Delfinariului în seara asta şi tot 
aşa, vechea poveste tocită prin vremi şi generaţii, pe care reşiţeanca a priceput-o 
numaidecât. Totuşi, după ce s-au sucit şi s-au învârtit cam vreun ceas pe faleză, 
bucureşteanca şi-a adus aminte şi i-a întrebat cum rămâne totuşi cu invitaţia la 
Delfinariu, pe care de câte ori a fost la mare n-a apucat să-l vadă, dar cât de curând 
avea să arate că inocenţa ei se manifesta doar în neînţelegerea unor astfel de glume, și- 
n seara aceea a apărut şi Tamara printre ei, şi câteva zile încă, toţi cinci au fost cum nu 
se poate mai fericiţi, abia observând prezenţa Atenei printre ei, după cum abia observau 
că pe spezele ei îşi fac de cap. 

Din prima zi a săptămânii, când se schimbă tura recepţionerilor şi ei trebuiră să dea 
din nou cu ochii de câinele ăla de pripas cu lanţ de aur la gât, la orele mici când 
reveneau la cameră, Mite îi spuse prietenului său că ăla-i pus pe rele. Îl ştia Bajnorică 
pe Mite dând din te miri ce în sperietură, treaba lui, căci în ce-l priveşte, câinele ăsta de 
pripas poa’ să-mi dea pielea 'napoi cu două degete, că la vale vine ea singură, după ce-l 
stropeşte pe bot, şi am cameră, moşule, plătită, şi-s cu impozitele la zi, nu fur, nu 
tâlhăresc, nu cerşesc, nu peştesc, nu violez, adică cine ce poa’ să-mi facă şi pentru ce? 

Cel care ar fi vrut şi de bună seamă că-i stătea în putere, cel puţin, să le strice sejurul 
se ivi după câteva zile. Avea o figură de buldog bronzat şi grizonat, care se pricepe să 
împletească îndatoririle de serviciu cu programul de vacanţă, şi se legitimă maior 
Velcescu. Mai apoi, după felul cum a găsit cu cale acel maior să se încurce cu ei, 
cerându-le buletinele când raziile prin staţiune şi hoteluri încetaseră de o săptămână, 
Bajnorică a fost foarte convins că, deşi prieten bun cu recepţionerul, acesta trebuie că l- 
a îndesat până la refuz cu băutură. 

Reșiţeanca și bucureșteanca îi dădură maiorului Velcescu, faţa recepţiei Stelei de 
Mare, buletinele şi carnetele lor de studente. Acum au văzut Bajnorică şi Mite că nu 
fuseseră minţiţi, sunt într-adevăr studente, și cât de interesante chestii or învăţa ele 
acolo, la studenţia lor, dacă uite-le cât se dau în vânt după ce le învăţăm noi aici, căci, 
nefiind nici pe departe nişte încuiate, ele se dedau experienţelor din camera treişpe- 
treişpe cu o voluptate din cale-afară de uimită. 


Cei doi însă aveau buletinele sus, în cameră. 

— Puteţi să veniţi cu noi să vi le arătăm, încerca să-l îmbuneze 

Bajnorică pe maior. 

— Era foarte înalt buldogul şi destul de corpolent, încât nu încape îndoială că 
depăşea cu mult suta de kilograme. Era în pantaloni albi şi-ntr-o cămaşă albastră cu 
gulerul înalt şi răsfrânt foarte şic, lăsând să se vadă un lănţişor subţire, nu ca al câinelui 
de pripas, în schimb foarte încărcat, întins să se rupă sub un medalion, o cruciuliţă, o 
ancoră şi un trifoi cu patru foi. El spuse: 

— Adică voi îmi faceţi o favoare că pot să merg cu voi... Ce impresie vă faceţi că sunt 
io să umblu după toţi netoţii care nu-şi ţin buletinul asupra lor? 

Şi Mite, şi Bajnorică îl vedeau pe recepţionerul în tricou roşu după ghereta sa, la 
adăpost şi neimplicat cu nimic şi mimând un soi de curiozitate impasibilă, încât le-a fost 
clar că maiorul vrea cu tot dinadinsul să-i desființeze, chiar de-ar fi avut la ei și buletine, 
şi legitimaţii de serviciu, şi autorizaţii semnate de primărie cum că au voie să stea în 
acest hotel și în această stațiune. Poate unde se simţea vinovat că ignorase orice pericol, 
Bajnorică luă în contul lui descâlcirea acestei poveşti. Apucă să spună: 

— Am zis că urcați să serviţi ceva, cu noi, cu fetele... 

— Băiete, spuse maiorul Velcescu, aruncându-le amândurora o privire rea şi bătând 
cu buletinele studentelor în marginea ghișeului, io n-am venit aici să servesc nimic. 
Deschise unul din buletine şi i-l băgă în nas lui Bajnorică. Era din ce în ce mai nervos şi, 
apăsându-l pe nas cu buletinul pe Bajnorică, era ca şi cum i-ar fi dat o palmă. Ştii carte? 
îl întrebă pe cel din faţa lui, care nu se clintea deloc. 

— Mda, ştiu... îngăimă Bajnorică, arătându-se de tot pierdut. 

— Atuncea citeşte ce scrie aici, spuse, retrăgând buletinul la distanţa potrivită pentru 
citit, iar Bajnorică se conformă, citind limpede şi intonând semnificativ, ca un şcolar, 
toate paragrafele de pe coperta interioară a buletinului, inclusiv acela despre obligaţia 
posesorului de a purta permanent asupra lui acest act, precum şi acela care spune că 
nerespectarea acestei obligaţii se pedepseşte conform legii cutare. 

— Voi deja aţi călcat pă lege, băiete, şi io nu stau după toţi idioţii ca voi, care umblă 
fără buletine asupra lor... Fuga sus, şi-n două minute să vă văd cu buletinele aici. 

— Da” de ce ne faceţi idioţi? se burzului Bajnorică, mergând câţiva paşi îndărăt, în 
vreme ce ceilalţi ajunseseră deja la lift. Veţi avea de suferit pă chestia asta, mai spuse, şi 
maiorul se făcu spre el roşu de mânie, şi dacă s-ar fi înduplecat la un mic efort să-l 
ajungă, fără îndoială că n-ar fi stat pe gânduri să dea în el, simțindu-se pe deplin în 
drept şi stăpân pe situaţie. 

Cei patru nu pomeniră o vorbă despre acest incident în lift şi nici în camera treişpe- 
treişpe, unde Tamara şi Atena se încinseseră de aşteptare şi sporovăială înecată în 
carcalete de coniac şi Martini, şi pentru toţi era acum ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca şi ieri-noapte, ca şi alaltăieri noapte, ca şi răsalaltăieri, până într-atât îşi 
doreau Mite şi Bajnorică să nu fi avut de-a face cu niciun maior pus pe rele pe cale de a 
strica joaca lor nocturnă. Atâta că, de astă dată, Mite catadicsi să răsucească cheia-n 
uşă, având grijă să nu-l observe Atena şi încălcând regulile casei impuse de aceasta. 
Acrobata nădăjduieşte, vezi, ca odată şi-odată cineva să nimerească din greşeală sau 


intenţionat aici şi să se amestece în joaca lor, dându-i o turnură aparte. De la buldogul 
ăla cu grad mare şi apucături de sergent de stradă, socoti Mite, nu te poţi aştepta însă la 
nimic bun. 

El bătu în uşă peste vreo jumătate de oră, când nimeni n-apucase să se dezbrace, în 
afară de Atena, desigur, pe care o arsese soarele aşa de tare, că nu mai suporta nimic pe 
ea. Îşi luă totuşi slipul costumului de baie, şi pe urmă o auziră în holişorul dintre cameră 
şi baie parlamentând prin uşa întredeschisă cu maiorul, că stai dom'le să mă îmbrac şi 
cine-ţi dă dreptu’ să dai buzna-n felv’ ăsta şi aşteaptă şi chiar eşti mitocan şi tot felul de 
chestii de genul ăsta, din care Mite şi Bajnorică foarte lesne înțelegeau că nu facă decât 
să-l întărite, în sensul cel mai rău cu putinţă, pentru toţi şi mai ales pentru ei, şi de bună 
seamă că ea crăpa uşa îndeajuns de tare pentru ca ăla s-o vadă fără nimic pe ea, în 
afară de slipul acela minuscul prin care-i ieşea totul şi era încă şi mai rău decât dacă ar 
fi fost în pielea goală. 

Întorcându-se cât să-şi ia un tricou pe ea, le spuse că nu ştie ce vrea ăsta, maiorul nu 
ştiu care, dacă nu cumva o fi aflat ceva despre ce fac ei aici şi atunci ar fi încă şi mai 
bine, ar fi nemaipomenit, că-l vor da pe brazdă, da” acum să-l lase pe mâna ei... 

— Ăsta vrea buletinele noastre, spuse Mite, şi uite că... 

Atena, arătând deja intrată-n viteză, nu vroia să i se spună nimic, arsă de dorinţa de 
a vedea şi simţi totul cu pulpele ei împletite. 

Maiorul încă ţinea în mână cele două buletine şi legitimaţiile de student, şi de bună 
seamă că, dintr-o obişnuinţă proastă, întrebă ce fac ei la ora asta aici şi, tot dintr-o 
obişnuinţă proastă, Atena găsi cel mai nimerit să-şi bată joc de el. 

— Jucăm şeptic. Tocmai am ascuns cărţile, să nu ne prinzi în flagrant. 

— Actele dumneavoastră, vă rog, buletinele şi legitimaţiile de serviciu, spuse maiorul, 
clipind des, puţin derutat de obrăznicia acestei femei micuţe, care i-o reteză prompt: 

— Nu-ţi dăm niciun fel de act. Nu ai niciun drept. 

Prudent din cale afară, căci nu ştii niciodată cu cine ai de-a face, maiorul îi explică pe 
un ton amabil şi răbdător cum devine faptul că el are dreptul să legitimeze toate 
persoanele din hotel, atât pe cele care au datele civile în registrul de recepţie, cât şi mai 
ales pe cele în trecere sau în vizită la acestea. La o adică e o pură formalitate, trebuie 
îndeplinită, aşa că n-are niciun rost să ridicăm tot hotelul în picioare, lătrând unii la 
alţii la ora asta târzie, mai bine să ne-nţelegem omeneşte şi tot așa, din ce în ce mai 
blând și îmbietor, de-ai fi zis că s-a liniştit de-acum definitiv şi nu mai are nevoie să 
vadă buletinele, e sătul de ele, de câte o fi răsfoit la viaţa lui, şi doar c-ar bea un pahar 
de Martini cu ei, în tihnă şi fericire, cu câte-o fată pe genunchi, şi-atunci au văzut-o şi-au 
auzit-o pe Atena, aşa cum doar Mite şi Bajnorică au văzut-o şi au auzit-o cu aproape 
două săptămâni în urmă, în prima lor seară, dar de data asta zbierând de se cutremurau 
pereţii camerei: 

— Afară! Imediat afară din camera asta, am spus! Iar Mite şi Bajnorică erau singurii 
care înțelegeau că în acest fel maiorul este de fapt reţinut să-şi ducă până la capăt 
însărcinarea pe care i-a dat-o recepţionerul, pentru ca ei doi, la rându-le, să aibă ocazia 
să se arate pe măsura acestei însărcinări. 

Nu se clintea şi nu scotea un sunet maiorul, aşteptând ca isteria Atenei să se epuizeze 


de la sine, iar ea depunea mari eforturi de a-l pune în funcţiune, arătându-i o legitimaţie 
cu coperţi albastre. 

— Încă nu ştii cu cine ai de-a face, îi spuse. Poate nici nu mă cunoşti, da” după ce-ai 
făcut azi, să fii sigur c-ai să mă cunoşti şi-ai să mă pomeneşti câte zile o să ai... 

După ce o cercetă în treacăt, el puse legitimaţia pe masă. 

— Acum ştiu cine sunteţi. Vreau actele dumnealor, spuse arătând spre Mite şi 
Bajnorică. 

Bajnorică luă de pe masă legitimaţia Atenei şi se duse la capătul cel mai îndepărtat al 
patului şi se aşeză s-o cerceteze pe îndelete. Era o legitimaţie ca a oricărui salariat, 
dreptunghiulară şi cu coperţi de carton îmbrăcate în pânză albastră, cu poza ei şi 
numele ei înăuntru, Vasile Atena, angajată a Circului de Stat, pe funcţia de artistă- 
basculistă, mare scofală. Fără să ridice nasul din legitimaţie, citind parcă de acolo, el 
spuse: 

— Să moară familia mea dacă ăsta o fi maior, cum ne trage el de buletine ca ultimu’ 
jeg de tablagiu. Ia arată-ne, moşule, legitimaţia, să vedem ce dracw eşti de ne faci nouă 
aicea propagandă împotriva regimului. 

— Păi, nu tot maior era și ăla care ne-a luat nouă buletinele şi livretele? retoriză 
Mite, învârtoşând jocul lui Bajnorică. Acesta la rându-i, îl preluase de la biata Atena, să 
nu i se rupă ceva în ea tot sforțându-se să se satisfacă, și uite-o acum în ușa balconului, 
lăsându-se cu fundul de calorifer şi bâţâind din picioare, până la a nu mai avea mult săi 
se-ncârlige de nu i le-ai mai despica nici cu toporul. 

— Da” vezi că ăla era original maior, continuă Mite, Maiorul Zlate, lucrător la Vizite 
și Protocol... 

— Şi d-aia i le-am şi dat în păstrare pă actele noastre, spuse Bajnorică. 

Din toată mascarada asta obscură, maiorul Velcescu n-avea cum să nu înţeleagă că 
vor cu tot dinadinsul să-şi bată joc de el. Pe de altă parte, nu era în stare să-şi dea 
seama pe ce anume se bizuie ei. Tamara şi cele două studente chicoteau pe înfundate, în 
vreme ce femeia aceea micuță îl privea fix, doar în tricoul galben căzându-i excitant 
peste coapse, ca un furou, şi stând rezemată de calorifer şi cu palmele fremătând, 
urcând şi coborând încet dinspre subsuori spre coapse, mângâindu-se parcă într-un ritm 
ciudat. El mai înţelese însă foarte bine că cei doi n-au buletine, încât are un motiv cât se 
poate de întemeiat să le arate la rându-i bătaie de joc, luându-i la sediul miliției din 
staţiune pentru cel puţin câteva zile şi să-i toace cu bătaia până i s-o face milă de ei. 
Deocamdată, el înghiţi pe nemestecate şi cât se poate de demn toate câte i se serveau. 
Spuse: 

— Bine. Da-ţi-mi buletinele, voi, ăştia doi. 

— Da” ăsta-i chiar obraznic, spuse Mite, întorcând capul către Atena. Pulpele ei se 
strânseră încă, iar mâinile i se ridicară la cap, strângându-l, când palma grea a 
maiorului smulse din loc, cu privirea către el, capul lui Mite. 

El şi Bajnorică o scuteau pe Atena să-l mai provoace pe maior. Poate nu era un preţ 
prea mare pentru cele zece zile în care le oferise adăpost şi hrană. Până acum s-au plătit 
într-un mod cât se poate de plăcut, aşa că nu se face să evite şi partea neplăcută, pe 
care Atena o pregătea zi şi noapte, leşinată de aşteptare, cu uşa descuiată, şi uite-o 


acum strângându-şi pulpele şi strângându-şi capul în mâini, e boala ei, e treaba ei, 
pentru Mite şi Bajnorică e o confirmare că-şi fac datoria. 

— De ce dai, dom” maior? se lamenta Mite. De ce dai? De ce dai?... 

Zgomotul palmei amuţise chicotelile. Doar studenta de la Reşiţa ţinu să-i edifice că d- 
aia dă, pentru că aşa e învăţat, asta-i e meseria, de ciomăgar bătăuş, băgându-se şi ea 
cu totul aiurea şi-n necunoştinţă de cauză în ciorba asta otrăvită, pusă la fiert s-o sature 
pe Atena, şi tot pentru burta ei, Mite încă scutura din palme pe lângă el, necăjit şi 
frământat, însufleţit de o văicăreală contrafăcută, de ce dai, de ce dai, de ce dai, pe un 
ton suficient de familiar maiorului pentru a înţelege numaidecât că singura lui cale de 
ieşire de-aici este să-l anihileze cât mai repede şi mai eficient pe vlăjganul ăsta cu mutră 
de motan întărâtat. 

Cele două croşee ale lui Mite au explodat imediat în viscerele acestui gând rău, odată 
cu trosnetul oaselor ambelor maxilare şi odată cu presiunea resimţită în încheieturile 
pumnilor şi durerea ascuţită din falange, care-l făcu să-şi înfigă mâinile în piepţii 
cămăşii maiorului, oprindu-l din prăbuşirea sa pentru a-l fixa cu lovituri cu osul frunţii, 
puternice şi rare, de două ori, de trei ori, în nas, în gură, în bărbie, lăsându-l apoi să 
cadă, cu faţa şi piepţii cămăşii lac de sânge, într-o rână, cu un umăr pe marginea 
patului şi celălalt pe covor. Bajnorică sări imediat cu picioarele pe pieptul lui, 
desprinzându-l de marginea patului, şi din nou sări pe balta de sânge care era capul şi 
pieptul lui şi pe urmă începu să şuteze sistematic şi din răsputeri în urechi, în gură, în 
pântece. În piept, icnind şi învârtindu-se în jurul lui cu privirea injectată de furie. Oricât 
ar fi fost de prinşi de acest recital de cruzime, ei nu putură să nu fie distraşi de gemetele 
extaziate ale Atenei, pentru prima dată atât de distincte, şi de cutremurul vizibil ce-i 
însufleţi mai întâi pulpele şi pe urmă o cuprinse din creştet până-n tălpi. Abia când 
începu să se apropie ca beată de pat, pentru a se lungi, Bajnorică încetă să-l mai 
lovească pe maior, care, aşa făcut varză, încă mai avea tupeul să geamă, încât se aplecă 
la urechea lui şi-i spuse că dacă mai scoate un sunet, acuma pe loc îţi iau beregata. 

Reamintindu-şi parcă unde rămăseseră cu zece zile în urmă, Bajnorică îngrămădi 
toate hainele din dulap în geanta de voiaj a Atenei. Îl luă apoi pe Mite pe balcon 
ţinându-l de braţ, căci de-acum, el coordona fiecare pas al fugii lor din gura lupului. Îi 
arătă precipitat de grabă prietenului său tufa din marginea falezei, pe jumătate 
luminată, lângă care să găsească geanta aruncată de el. Marea era departe, în întuneric, 
şi înghiţea cu jelania ei sacadată glasul şoptit al lui Bajnorică explicându-i lui Mite cum 
să iasă din hotel fără să treacă prin faţa recepţiei, prin bar şi prin sala de mese, și apoi 
prin bucătărie, unde o uşă cu zăvor pe dinăuntru dă în spatele hotelului. Mite făcu 
întocmai, şi cinci minute mai târziu, geanta aruncată de Bajnorică era la picioarele lui. 

Bajnorică îl lăsă pe maior în grija studentelor şi a Tamarei, cu rugămintea să nu-i dea 
drumul mai devreme de o oră. Atena adormise. Îşi călcă totuşi pe inimă s-o trezească. 

— Bani de tren, de drum, Atenuţa. 

Atenuţa îi arăta, printr-un semn bine-cunoscut de-acum de Bajnorică, unde sunt bani 
pentru drumul lor. Sub dulap, cinci sute de lei, deşi Bajnorică se aşteptase la mai mult, şi 
fiindcă tot nu i-ar fi mers prea bine numai cu atât, nu ezită să se-ntoarcă din drum, cu 
puţin până să ajungă la lift, pentru a smulge panoplia de cruciuliţe şi medalioane de la 


gâtul maiorului. 

În staţia de autobuz de peste drum de restaurantul Rapsodia, ei au găsit imediat o 
maşină care i-a dus până-n Constanţa, pentru o sută de lei. N-au mai găsit la ora aceea 
altă maşină spre Bucureşti, dar s-a potrivit cum nu se poate mai bine, că au prins în 
Gara Constanţa un personal care, la opt dimineaţa, avea să-i lase în Gara Obor. 
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Asta s-a-ntâmplat pe toamnă. De Bajnorică ăsta vreau să spun, la el mă gândeam. N- 
ar fi băiat rău altminteri. Dacă te-a văzut căzut într-o groapă, numaidecât pune mâna 
pe o lopată s-arunce pământ pe tine... Şi-a mai prins în vremea din urmă obiceiu' ăla 
păcătos, să se jure de se zbârleşte carnea pe tine când îl-auzi ce poa’ să iasă din gura lui, 
şi se plezneşte peste piept ca un urangutan, cu palmele alea crăpate, de ouă greierii-n 
ele, şi tot aşa şi astă-toamnă, nu, că să-i dau cinci sute de lei pân’ la avans şi că să fiu 
sigur că mi-i dă el înapoi la avans şi că el e om şi că nu-i jigodie, ca alţii care face şi 
drege... Ajunge, moşule, m-ai ameţit, dau în chelălăială. Cică să moară familia mea și 
tot nenorociri din astea, ca și cum n-aş ști că n-are niciun fel de familie, nici părinţi, nici 
fraţi, nici nevastă, nici copii, nimic absolut, şi tocmai că eu i-aş putea veni niţel neam, 
adică am putea fi cumnaţi cât de cât, de vreme ce am ţinut mai demult două surori în 
Perţihani, dar asta a fost demult, foarte demult, când noi eram foarte tineri... 

Ce-mi place să-mi amintesc de atunci e că noi ne mai vizitam când şi când, ca nişte 
vechi prieteni ce eram, de-acum oameni cu stare, aşezaţi, la casele lor. Stăteam la sosea, 
casele nevestelor noastre surori nu erau decât la unsprezece case depărtare una de alta, 
iar soacra noastră locuia şi ea separat, dar în afara satului. Într-un loc către care nimeni 
din aşezarea aceea nu te-ar fi putut îndruma. Îşi înjghebase Graziela-doamna un soi de 
fortăreață lacustră, pe jumătate îngropată în pământul unui crâmpei de zăvoi de sălcii 
și arini dintre două coturi ale râului, și-i chiar de mirare cum de n-o luau apele la vale 
primăvara, când se umflau, şi oricât te-ai fi-nvârtit capiu prin locul acela, n-ai fi avut 
cum să dai peste casa ascunsă de susurul apei şi de abundența vegetației tărcate de 
puzderii de lumini jilave. Trebuia să te strige sau să-ţi iasă în întâmpinare. Avea un 
sistem de primire destul de ingenios Graziela-doamna, căruia Mite i-a dat de cap 
anevoie şi destul de târziu. Bajnorică însă s-a dovedit mult mai ager. Păi, lui ajunsese să- 
i priască din cale-afară viaţa de familie, el a mai stat în Perţihani aproape un an după 
ce a plecat Mite. A fost, vezi, pe sufletul soacră-sii. Ea îl iubea mai mult decât pe Mite, şi 
până la urmă şi fetele au ajuns pentru bătrână ca şi cum n-ar fi fost, de cât drag 
prinsese de Bajnorică. 

Păi, bineînţeles că trăia cu ea. Si cu fata, și cu mă-sa adică, fără să ştie una de alta 
sau, să le ia naiba, poate doar se făceau că habar n-au. Mie, unv’, moşule, te rog să mă 
crezi că mi-ar fi venit oricum peste mână să mă încurc în felu' ăsta cu femeia aceea de 
toată bafta care era mama soțiilor noastre cu cununie, chiar dacă mai târziu parcă mi-ar 
fi părut rău... Graziela-doamna îi zicea tot satul, dar ei nu-i puteau zice altcuiva decât 
mamă, iar când nu era de faţă vorbeau despre madam Graziela cu o ironie diluată de un 
respect ce nu le stătuse vreodată-n fire. Vorbeau ei de madam Graziela, dar de bună 
seamă cu gândul la mama lor, şi poate pentru Bajnorică devenise mai mult decât atât, 
de vreme ce el ştia despre mama lui care l-a făcut un singur lucru, anume că-i moartă de 
pe data de trei marte şaijdoi. 

Păi, madam Graziela avea opt bivoliţe. Avea şi o şaretă dichisită, cu roţi de 
automobil, şi o mândreţe de armăsar de trei ani, iar pe timp de vară făcea câte trei 
drumuri pe săptămână la Bucureşti, cu un bidon de-o vadră de lapte şi-o putinică de 


brânză, şi cine nu s-ar fi dat în vânt după lapte de bivoliţă cu şapte lei litrul, cum era 
atunci, iar brânză ajunsese şi ea pe la vreo treişcinci. Chiar dacă între timp preţurile 
astea s-a ales prafu de ele, pe atunci tot delicatese se chema că negustoreşte mama 
noastră, încât ne-ar fi putut ţine şi pe noi, şi pe Vera, şi pe Amalia fără să mişcăm un 
pai, cu toate că fetelor nu le mai arătase un sfanţ de câţiva ani buni, de când le 
terminase și le mobilase casele și nu-i mare lucru că din lapte de bivoliţă făcuse tot ce se 
vedea, case falnice din cărămidă cu foişoare-nvelite în tablă de inox de scânteiau ca 
argintul când bătea soarele-n ele, cu şase camere şi mobilă, şi frigider, şi aragaz, și 
televizor, și video, și casetofon, și orice ai fi vrut, cât nimeni în Perţihani n-ar fi strâns 
nici într-o viaţă de tras pe brânci, şi totul în dublu exemplar, pentru ele şi deopotrivă 
pentru noi, deşi, după ce le-a înzestrat ele, au trebuit să-şi mute gândul de la banii ei şi 
au apucat-o fiecare pe alt drum şi parcă nemaivrând să ştie una de alta, neputându-se 
înstrăina totuşi de case. De bună seamă că acolo era rostul lor, de care anevoie s-ar fi 
rupt, iar drumul pe care şi-ar fi putut ostoi neliniştea lor firească, de fete apropiindu-se 
de treizeci de ani, era unul singur. 

Şi pe şosea, şi pe calea ferată, Perţihanii sunt cam la jumătatea distantei dintre 
Bucureşti şi Oltenița. Amalia mea făcea naveta la Filatura Română de Bumbac, iar Vera 
lui Bajnorică era vopsitoriţă la Şantierul Naval. Asta în vreme ce noi, tocmai scăpaţi de 
Cărămidăria Viezuroaiei, de călătorii în vagoane sfeclă şi de baloţi de paie, şi de 
maiorul Zlate, şi de maiorul Velcescu, şi să tot fugi, să nu te mai uiţi în urmă, când şi 
când mai luam trenul spre Bucureşti, ori împreună ori fiecare de capul lui, după cum ne- 
or fi picnit inspiraţia şi nostalgia unor îndeletniciri folositoare şi de care nu s-ar fi putut 
spune că n-am avut parte în viaţa noastră de până atunci. Ei căutau, desigur, bântuiau 
prin oraş, întrebând în stânga şi-n dreapta, ţi se şi ura stând aşa şi să-ţi pice fără să 
aştepţi barem. Erau tineri şi zdraveni, dar înainte de toate să fi avut să cheltuiască peste 
cât costa trenul. Banii. Erau, nu erau. Ba uite că atunci au fost cum nici lui Mite şi nici 
lui Bajnorică nu li se întâmplase şi nu mai avea să li se întâmple vreodată. 

Drept e că, la început, baba s-a arătat din cale-afară de cărpănoasă, da’ uite că, dacă 
apuca să te prindă cum îi pica ei bine, madam Graziela era în stare să-ți dea şi sufletul 
din ea, ceea ce lui Bajnorică i-a fost dat să dibuiască după unele tatonări şi astfel s-a 
priceput el să-şi tragă câştigul, din care, n-aş avea la ce să mint, uneori se îndura să mai 
îmi dea și mie ce și ce, căci pentru el se zbăteau şi madam Graziela, şi Vera, şi pe urmă 
şi Amalia mea tot aşa a făcut, după cum mi-a povestit Bajnorică după atâta amar de 
vreme, când soarta ne-a nimerit iarăşi împreună în jafu’ ăsta de uzină, amândoi la 
acelaşi ham iarăşi, şi mi-a povestit că, după ce am plecat eu din Perţihani, le-a luat pe 
câteştrele sub aripă şi-şi fixase de-acum reşedinţa în cetăţoiul bătrânei, unde, vai de 
mintea lui, stabilise cică zile şi ore de audienţă pentru fiecare, neîndurându-se să 
nedreptăţească pe vreuna, şi de bună seamă că-n rest Bajnorică al meu se hrănea, 
noaptea dormea şi ziua se odihnea, n-ar fi avut cum să nu-i meargă, şi nimic nu i-ar fi 
stat împotrivă s-o pună sărmanul în felu ăsta până la adânci bătrâneţuri, deoarece el 
toată viaţa lui a ştiut ce vrea şi ce poate şi, oricât de terfelit o fi fost încolo și-ncoace, 
niciodată nu s-a recunoscut învins. 

Şi totuşi acolo, după cum Mite începuse deja să simtă, ceva părea fisurat. N-a plecat 


el din Perţihani din cauza asta, ci de bună seamă că din pricina lui Bajnorică, fiindcă, în 
vremea din urmă, devenise din cale-afară de lacom şi de disperat pentru banul lui şi nu 
mai vroia să-l împartă cu nimeni, aşa că până aicea ne-a fost, cumnate, iar Mite n-a 
apucat să vadă până la capăt. Cu timpul, fisura se transformă într-o crăpătură, 
căscându-se pe zi ce trece. Bajnorică, vai de steaua lui, făcuse nişte fălci ca genunchii de 
capră şi mai erau şi bivoliţele alea cu uitături de diavolițe vădane, întristate și lacome, 
bărboase şi cu bărbile încleiate de bale şi nămol, și tot într-o sâsâială neîndurătoare își 
legănau capetele romboidale pe sub uşa lui Bajnorică şi pe la ferestre, iar de-acum nimic 
nu-i mai cădea bine şi doar un pahar cu lapte de bivoliţă era mâncarea lui pe o zi 
întreagă şi se trezea în puterea nopţii vomând şuvoaie de fiere şi-n vremea din urmă 
numai încuiat îl ţineau, încât abia a reuşit să fugă, cu puţin înainte de a fi prea târziu, 
spărgând geamul şi strtâmbând drugii ferestrei cu bruma de vlagă ce-i mai rămăsese. 

Altă dată, Mite s-a gândit că-n definitiv nu erau ele chiar urâte, să nu fie-n stare adică 
să-şi găsească vreun creştin care să le fericească acolo-n strânsoarea lor, unde uite că şi 
noi am poposit o vreme. Ba nici bătrâna nu era de lepădat, cât de ţeapănă şi drăcoasă 
era ea, de lua foc ca benzina şi cine ar fi avut curaj să se urce lângă ea în şaretă când se 
ridica în picioare, lăsându-se greu pe hamuri şi strigând în mijlocul şoselei Ru-diiii-ho- 
ţiiii-ne-iiia-baniiii! şi Rudi se cabra într-un crescendo de galop nesfârşit, făcând droșca să 
valseze din șanț în șanț, zvâcnind din buza cauciucului roții în buza sântului, da” de ce 
face-așa, mămico, a întrebat-o pierdut Bajnorică atunci, prima dată când a însoţit-o în 
drumurile ei, la Bucureşti, cu lapte şi brânză, şi cică droșca asta... Ru-diiii- 
bandituleeeeee!!! 

— Am fost cu ea, copile, şi la fierar, şi la un Service Auto în Bucureşti, şi vezi, 
suspensiile, oricâte îmbunătăţiri i-aş aduce, droșca asta nu-şi poate păstra direcţia la o 
viteză mai mare de patruj? de kilometri la oră. Şi un căruţ cu patru roate dac-aş 
cumpăra, tot s-ar bălăngăni peste patruşcinci, şi ce m-aş face cu ditamai hărăbaia. Cu 
asta ştiu bine că mă strecor mai lesne, mai ales cum e acuma, la patru dimineaţa, pe 
şoseaua cât de cât liberă. Că la întoarcere, la doişpe, tot cu Diavolu-înainte, doar cu El, 
cu El, cu EI, Ru-diii-ho-ţiii!... Patruşcinci e nimic pentru Rudi” El trece de şaizeci la oră. 
Părinţii lui şi bunicii lui au fost de curse, pur sânge arab. L-am cumpărat vara trecută de 
la Sibiu, de la târgul Junii Sibiului. Şi ce m-a costat, copile, patruj’ de mii, chilipiruw a 
fost că era omu” fript de nevoie şi io cu teşcălăw de sute la mine. Da’ una peste alta, cu 
tot cu droșcă, Rudi al meu face cât o Dacie break din asta nouă, ieşită acuma, dacă nu 
ceva mai mult cu câteva mii... 

Păi se pricepea Bajnorică la cai tot atât cât la funcţii trigonometrice şi poate tot atât 
cât la Dacia break, deşi mai târziu s-a îndeletnicit şi cu şoferia, care i-a schimbat viaţa 
mult, târându-l prin puşcării. Aşa se face că nu s-a sfiit să-i arunce soacră-sii adevărul în 
faţă, cum că bine ar face să vândă sărăcia asta de droșcă şi cu animalul ăsta periculos şi 
aducător de nenorocire şi să ne cumpărăm o Dacie, mămico, d-aia de care zici matale... 

Până-n momentul acela ea vânduse şi prăduise deja cu Bajnorică o bună parte din 
agoniseala ei, cuprinzând cu deosebire mici piese de mobilier tapisate cu damascuri şi 
atlazuri, pe care reuşise să le ancoreze cu frânghii pe şaretă, şi carpete persane şi 
lănţuguri de aur, şi brățări, şi ghiuluri pricopsite, îndeobşte asta fiindu-i boala când se 


vedea plină de bani în Bucureşti, păi o frigea la maţe numai după investiţii solide şi îi 
mergea şi mintea şi-i nenorocire ce se lipea banv’ de ea, şi de bună seamă că doar din 
pricina lui Bajnorică ajunsese să se tulbure până într-atât, chiar dacă de cal şi droșcă 
poate mai greu s-ar fi lipsit pentru a le risipi într-o maşină mică a iubitului ei ginere, şi 
încă ce iubit, doar s-o fi văzut cât de însetată îl sorbea din ochi. Norocul a fost că n-a 
insistat cumnatu Bajnorică prea mult, doar o dată i-a spus, şi nu de tot convins, vezi şi 
matale cum faci, mămico, şi-acuma vezi cum faci să opreşti undeva pe-aici că mi se pare 
că m-am stricat la stomac... Din pricina valsului prelungit pe mijlocul şoselei, prin 
traficul de la acea oră matinală începând deja să se deştepte, se dăduse peste cap 
stomacul lui Bajnorică, însă de oprit, să mai aibă răbdare. Frânarea se împlinea cam la 
jumătate de kilometru de locul în care luai această decizie, iar madam Graziela, cu 
inima ruptă de perspectiva despărțirii de Rudi, să-şi fi muşcat limba când i-a venit să-şi 
laude calul, şi după ce sabotul începea să sfârâie şi să fumege frecându-se de roată, Rudi 
mai zvâcnea o vreme cu şareta târâş, fără să simtă zăbala crestându-i gura mustind de 
spumă trandafirie, căci, pe de o parte, ea vroia să-l ţină aşa, pe de altă parte, anevoie 
îşi stăpânea presimţirea că într-o bună zi o s-o târască sub vreun camion în viteză, 
amânând de pe o zi pe alta cea mai sigură cale şi trambalându-l tot la două-trei zile pe 
la veterinar să i-l injecteze cu calmante şi lăsându-l mai mult nepriponit şi liber să 
călărească bivoliţele cât avea chef, chiar dacă hârjoana aia îndrăcită şi nefirească 
diminua mult producţia de lapte, iar seara, întorcându-se de la păscut, fiicele Diavolului 
apăreau prin zăvoiul de sălcii și arini mai mult lihnite și hărtănite și mușcate de peste 
tot. Ba îl mai folosea madam Graziela şi la montă, e-adevărat că mai ieşea un ban şi de- 
aici, însă Rudi avea oricum sânge de alergător şi hamul era pentru el ca şi cum n-ar fi 
fost. 

Şi, totuşi, dincolo de nenorocirea că Bajnorică a făcut pe el în şaretă şi toată vina o 
purta armăsarul ăla înrăindu-se pe zi ce trece în bătătura soacrei noastre, căruia el abia 
dacă apucase să-i pună gând rău, mi se pare că începusem să pricepem de ce le ocoleau 
toţi pe fete, iar ele numaidecât pe noi ne găsiseră de feţi frumoşi. Eh, cumnate, 
miroseau, şi vezi, chiar de gândeşti că-i aşa, că orice bărbat şi orice femeie are un miros 
anume, care poate să-ţi placă ori să te-alunge, ce să mai zici de mirosul lor care te 
scotea din minţi, şi Amalia mea, şi Vera ta trăsneau a pucioasă şi a fum de balegă uscată 
arsă mocnit, iar când le vedeai trebăluind prin curte tot ropot de copite înnoroite îţi 
măcina lumina ochilor, deşi, încolo, n-ai fi avut ce zice, harnice şi iuți, la patru 
dimineaţa erau în picioare pentru navetă, iar de la trenul de cinci după-amiază direct 
acasă, să spele, să gătească, să deretice, cu atâta suflet încât lesne ai fi ghicit că până la 
noi nu prea avuseseră pentru cine. 

Noaptea, duhoarea emana tot mai învârtoşat din aşternuturi, din duşumele şi din 
pereţi, şi din mobile, şi din trupurile lor răpuse de istovirea unei zile de alergătură 
neîncetată, iar peste zi încă stăruia în urma lor şi-n mâncare, şi-n apa de băut, şi-n apa 
cu care te spălai, şi de bună seamă că şi ele simțeau, se obişnuiseră, dar nu până într- 
atât încât să nu le pese, căci tot pălinde de o vină grea le regăseai ori dincotro le-ai fi 
căutat. $preiau, parfumau îndelung prin toată casa şi prin toată curtea, şi alteori 
tămâiau şi ardeau mentă şi împrăştiau peste tot busuioc şi pelin, şi levănţică, şi tot felul 


de neamuri de ierburi şi buruieni, din care Mite făcuse la un moment dat o listă, a 
pierdut-o mai apoi, nu-şi mai aminteşte de-a fir-a-păr, însă ştie că s-a oprit la o sută 
douăzeci şi şapte de nume. N-o întocmise pentru a o păstra, ci pentru a-şi trece într-un 
fel timpul prin duhoarea aceea de iad ce nu putea fi alungată decât pe moment, când 
mirosea ca la frizerie sau ca la mort, ca-n serai sau ca la spiţerie, pentru ca imediat să te 
asfixiezi iarăşi de pucioasă şi balegă arsă. 

În fundul curţii se înălța un dâmbuleţ de sticluţe de parfum goale şi butelii de spray şi 
mai erau şi nişte gropi pline cu cenuşă de buruieni. Mi-amintesc, tocmai pornisem agale 
în recunoaştere prin domeniul al cărui stăpân devenisem de o zi sau două, şi atunci, 
vecinul de care mă despărţea gardul din spatele casei mă sfătui cum să procedez cu 
cenuşa, cum că trebuie acoperită cu pământ cât mai repede cu putinţă, să nu mai stau 
pe gânduri, să fac alte gropi lângă celelalte din care să iau pământ şi să le umplu cu 
cenuşa nouă şi tot aşa să fac zi de zi, că dacă apucă vântul să împrăştie cenuşa şi să i-o 
pună pe vie, se alege praful de toată munca lui. 

— Nu înţeleg, vecine, i-am spus. Poate nu mă pricep cât tine, da’ cenuşa-i 
îngrăşământ. Înviorează planta. E pentru ea cum ar fi pentru noi un pui fript. 

Şi ce mi-a spus vecinul atunci, oh, Dumnezeule, ce scornire smintită, că sărmana mea 
soacră şi-a lui Bajnorică se iubise cu însuşi Cel Rău şi le făcuse pe fete, iar cele opt 
bivoliţe tot, din negura nepătrunsă a acestei ispite se iviseră-n bătătura bătrânei şi d-aia 
nu se-apropia nimeni şi nu intra nimeni în curţile lor, de putoarea Necuratului, da, chiar 
aşa cum îţi spun, toată lumea ştie, tot satv’, şi dă-i şi omoară-i acolo, prin gard, tot într- 
o şuşoteală dezlănțuită și-nfricoșată, încât îl măsurăm căscăund și-amuţit, aşa cum, de 
altfel, şi aştepta, era micuţ, şi-o mutrişoară înghesuită şi tenebroasă la el, ca de şobolan 
strivit pe şale, radiind de spaimă şi înverşunare, ori dracu să-l ia şi să fie-acolo-n 
sufletu' lui, că tot nu-mi dădeam seama dacă vrea chiar să-şi bată joc de mine sau e 
sonat în bună regulă, şi c-au mai fost bărbaţi pe-aici, da” au fugit toţi, după cel mult 
două zile, s-au dus mâncând nori, şi că bătrâna d-aia nu le mai dă fetelor un cap de aţă 
fiindcă strânge zestre pentru bivoliţe, să le facă şi lor acolo un rost, şi numa” cu ele-n 
grajd doarme, de atât de tare ce le iubeşte, da’ iarna le culcă cu ea-n casă, în cetăţoiu 
ăla pârâind sub gheţuri şi crivăţe învârtejite-n gemetele nemernice ale Celui Rău, şi 
mănâncă sarmale din strachină cu ele şi trandafiri de porc, şi piftii, şi caltaboşi, şi câte 
şi mai câte bunătățuri pă lumea asta, de se balegă fiicele Aceluia prin paturi şi pe 
covoare persane, şi-n primăvară ea adună balegile uscate şi le dă foc în bătătură, 
bolborosind farmece şi descânturi spurcate care, dimpreună cu fumu' balegii umblă prin 
lume şi pălesc tot ce-ntâlnesc verdeaţă-n cale şi amuţeşte tot ce suflă şi mişcă pe 
pământ, pentru a da de veste Iubitului ei cât se prăpădeşte de dorul Lui, maştera! Şi 
uite-L cum vine! Uite-L cum trece! E oacheş, e oacheş! E oacheş şi roşu-n obraz, cu 
mustăcioara-n furculiţă şi are copită despicată, de mistreţ, şi coadă-ncheiată-n şfichi de 
bici, şi nişte corniţe ca de juncan de un an... 

— Ştiu, prietene, vecine, ştiu foarte bine... 

— L-ai văzut! şuieră inchizitor. 

— L-am văzut pă dracu’, prietene. Chiar pă el. Toţi trebuie că l-am văzut vreodată, 
m-am silit să-i explic, deşi chiar îmi pierdusem răbdarea şi tot cheful. Şi tu l-ai văzut, 


vecine, de vreme ce ştii atât de precis cum arată. Scuză-mă, şi uite-l cum vine și uite-l 
cum trece și-i oacheş și roşu și așa mai departe, eşti liber s-o iei cum vrei. lo am douăj' 
de ani, merg pe douăşunu... 

— Mulţi înainte. 

— Mulţumesc. 

— Da” încă ai tot timpw, eşti tânăr, de-acuma-ncolo ai să-ţi tot dai seama de ce-ţi 
spun io... 

— Bine, vecine şi prietene, cum îţi spuneam, am douăj' de ani şi mai vreau să-ţi spun 
că-s hârşit pân” la os de scamatoriile astea-mpuţite cu uite-l cum vine şi uite-l cum trece, 
mă rog, şi se duce... 

Nu pricepea. Tot nu vroia să priceapă. L-am invitat la mine să mărunţim povestea 
pe-ndelete. Nu se cuvenea să ne-ntreţinem prin gratiile gardului, ca la vorbitor la 
puşcărie, aşa că l-am poftit în casă, să discutăm de una, de alta, la un pahar de ceva şi 
un mizilic, fiindcă oricum mi se făcuse şi foame, şi sete de când stăteam în picioare 
ascultându-i tâmpeniile, la care el se închină cu o iuţeală netrebnică, de douăzeci de ori 
în două secunde, şi scuipă, în lături, piei spurcăciune-piei spurcăciune, departe părând 
de el gândul că m-aş putea simţi jignit cu atâta Doamne apără-ne și ferește-ne și n-am 
intrat în casa asta și-n curtea asta și-oi intra în viaţa vieților mele, spuse cu mâna 
streaşină la ochi, ferindu-i parcă de o ploaie de cioburi, să nici nu vadă casa şi curtea şi 
cred că nici pe mine, fiindcă de-atunci nu s-a mai întâmplat să dăm nas în nas. 

Era un sfârşit de august secetos. Grădina părea arată de curând şi se vedea că prin 
brazdele gloduroase Amalia lui Mite nu plantase nimic în anul acela, şi timpul era 
desigur trecut pentru orice fel de răsad de legumă sau zarzavat. Ar fi trebuit totuşi să 
plouă. Emana un leşin canicular din pământul înconjurat cu gard din plasă de sârmă, 
întărit din loc în loc de nişte vişini anemici, cu câteva poame putrede printre frunzele 
opărite de vipie. Nu se mai urnea amiaza, şi totuşi, gândindu-se la Amalia lui şi la acest 
început de lună de miere, Mite reuşea să se învioreze cât de cât. Şi unde mai pui toată 
aiureala aia cu tipul care-i este socru. La şase, când apare Amalia, o s-o întrebe, şi pe 
urmă se gândi să iasă, să facă o tură prin sat. 

Casele erau joase, aproape nişte bordeie, nişte vizuini în care ai fi intrat pe brânci, 
din paiantă nevăruită cele mai multe, şi le numărai pe degete pe cele tencuite cu strop 
de ciment şi învelite-n ţiglă sau tablă, ca a lui şi-a lui Bajnorică. Ba case ca ale lor, Mite 
nu recunoscu, vreuna. Văzu pe la porţi, în faţa gardurilor sărăcăcioase din nuiele de 
salcâm, grupuri de bătrâne îmbrăcate în negru, chipuri fosilizate, stafidite, pândind şi 
ferindu-şi privirile, şuşotind cu palma pavăză la ochi şi la gură, amintindu-i de vecinul 
din fundul curţii. Femeile astea stăpânesc praful uliţei până spre seară, când încep să se 
verse trenurile cu navetişti. Mite mormăi de câteva ori bună-ziua, iar ele nu-i 
răspundeau, făcându-l să-şi dea seama că-i încă şi mai rău decât un străin, pe care poate 
l-ar fi salutat înainte s-o facă el şi că-l luau drept unul venit anume aici să le desființeze 
de pe faţa pământului, da, chiar aşa, o să treacă pe la Bajnorică, să-i povestească ce 
vecini scrântiţi întru Cel Rău au pe aici. Bajnorică ştia. Ca şi el, fusese prevenit de un 
tractorist, la bufet. Pe urmă se dusese la Sfatul Popular, unde chiar tovarăşu vice în 
persoană ţinu să-i explice în ce porcărie reuşiseră să intre, neîncumetându-se totuşi să-i 


dea o sugestie cu privire la ce ar fi de făcut. 

După cum le era obiceiul, ajunseseră aici târându-se unul pe altul. Fugiseră din 
hotelul Steaua de Mare şi din Eforie fără să se-ntrebe o clipă încotro, ştiind doar că 
trebuie să fugă cât mai departe şi mai ştiind că doar împreună fiind li se poate pierde 
urma. Nu socoteau că le-a mers prea rău în vara asta. Au fost inspirați când au hotărât 
să rămână împreună, după ce s-au dat jos din trenul de Porceşti în Gara de Nord, şi 
după trei luni uite-i în Gara Obor, din nou în Bucureşti, unde nu-i aşteaptă nimeni, la fel 
ca oriunde, şi din nou dimineaţă şi prea devreme ca s-o ia din loc. Aşteptau pe bancă pe 
peron, ca şi altădată, vreun tren spre habar n-au ce direcţie, ori să se mai însufleţească 
lumea prin oraş şi ei să se lase luaţi de şuvoiul ei repede şi îmbietor. Şi până să se 
dezmeticească şi să se hotărască, au văzut-o pe Amalia, așteptând şi, ea singură, pe o 
bancă - o femeie cu faţa lată şi osoasă, cu o claie de păr arătând cam îmbâcsit, scurs 
într-o bură de tuleie pe obrajii plini de pistrui, părând cam ţărăncoasă în blugii ăia prea 
largi pentru ea şi făcând cute mari în jurul mijlocului strâns cu o curea bărbătească. 
Altminteri, părea simpatică şi părea să aibă în jur de treizeci; ţinea aproape de ea o 
geantă de voiaj din pânză groasă neagră şi jerpelită, plină cu şase pâini şi cu un pachet 
mare de oase afumate, după cum au văzut mai apoi, şi de vreun sfert de oră se holba la 
ei cu ochii ăia căprui şi rugători, ca de animal cerând cu sfială de mâncare. 

Până la urmă s-au hotărât, n-aveau altceva mai bun de făcut, ea aşteaptă, se vede, un 
tren care n-are cum să nu fie bun şi pentru ei, şi trenul ăla o să-i ducă undeva unde vor 
mai zăbovi o vreme să-şi tragă sufletul, două-trei zile sau doi-trei ani, nu mai contează, 
deja au pierdut şirul. I-au făcut semn să se apropie, cu o silă generoasă, poţi să vii, 
fiinţă a Domnului, noi avem tot ce-ţi trebuie ţie şi încă multe pe deasupra, nu te teme şi 
nu te sfii şi spune ce te doare, iar ea le povestise de ea şi de soră-sa Vera, că ar putea să 
vină la ele, că-i vede osteniţi după drum, e doar o jumătate de oră de mers cu trenul de 
Olteniţa, care trebuie să tragă numaidecât, ea a fost schimbul trei, de noapte, la FRB, 
dar dacă o să fie ei, o să-şi aranjeze să lucreze numai schimbul unu, iar soră-sa lucrează 
la Şantierul Naval din Olteniţa şi tot aşa, şi până să urce în trenul de Olteniţa afacerea 
era ca şi perfectată, şi Bajnorică hai să mergem acolo, şi Mite, hai, şi pe urmă ce-o mai 
fi or mai vedea. 

Abia dacă apucaseră să se împotmolească cât s-ar fi cuvenit, că părerea lui Bajnorică 
în acele prime luni urmând căsătoriei lor a fost că zadarnic s-ar numi Cel Rău ori Cel 
Bun, nu-i demn de numele său sau altcineva se ascunde sub numele ăsta, cine ştie ce 
şarlatan jegos, dacă nici pe picioare nu-i în stare să se spele şi se mai şi balegă pe el 
când ţi-e lumea mai dragă, şi nu se mai gândea nici Mite la Cel Rău, văzând cum şi aşa 
se gândeşte destul Acela la el, dar asta a fost demult, foarte demult, când el şi Bajnorică 
erau foarte tineri. 

Se gândise Mite la ce a fost astă-toamnă, când Bajnorică i-a cerut cinci sute de lei 
împrumut, şi culmea-i că ştiam că n-am decât să-i dau şi să rămân cu deştu-n gură 
așteptând. Ce ar fi însemnat cinci sute de lei pentru mine şi deopotrivă pentru el? Acum 
n-ar mai trebui să mă gândesc la toate astea. Ba altădată, noi mereu ne gândeam la 
bani... Mi-a părut bine, şi lui i-a părut bine când, după atâta vreme, am dat iarăşi unul 
de altul aici, în fabrică. Ne-a părut bine şi cum ne-a mai părut? Ce tâmpenie, pe pagubă 


târguind vieţile astea ale noastre şi să-i dau, să-i dau, numai să tacă odată. Se jura cum 
atunci, demult încă nu-l auzisem, fioros şi scârbavnic, răspicat, adică de mă-sa vroia să 
zică, Miteluş, că-i moartă de pe data de trei marte şaijdoi, dacă nu ţi-i dau înapoi la 
avans... Când îmi zice Miteluş, ştiu că ţine mai mult la mine decât când îmi zice 
cumnate. N-a fost rău deloc la Perţihani, dar nu prea ne gândim niciunul cu plăcere la 
încumnăţirea noastră. De unde până s-ajungem acolo n-am fi mâncat un colţ de pâine 
unul fără altul, odată încumnățiţi, tot într-o râcă nesfârșită am dus-o. Acuma să cred că 
de la mine pornea, pe el neavând ce să-l deranjeze de vreme ce o jupuia pe soacră-mea 
numai de carne macră şi până la ultimul cinci. A fost darul lui şi norocul lui, desigur, dar 
până la urmă noi eram noi, iar ele erau ele. Noi, oricum, ar fi trebuit să avem, ca şi 
până atunci, rostul nostru, aparte de al lumii întregi. Dar nu mai era Bajnorică omu 
ăla, şi de bună seamă că Cel Rău intrase în el încă şi mai adânc decât îl ştiusem până 
atunci, că altfel n-aveam cum să-mi explic. De-acum se suia în tren de unul singur şi 
blindat de bănet şi fugea la Bucureşti ori o lua invers, spre Olteniţa, întorcându-se, cam 
la săptămână, în haine noi, făcute însă ferfeniţă de cât or fi tras câinii de el şi-o fi şters 
varul zidurilor din cotloanele pe unde-l biruise băutura. 

Cu Miteluş deveneam din nou cel mai intim prieten, el străduindu-se poate să mă facă 
să uit vremea cumnăţiei noastre, când se dovedise o jigodie din creştet-până-n-tălpi. Şi 
ce jigodie patentată, îmi venea rău când mă gândeam, şi el tot Miteluş dă-mi, şi Miteluş 
nu mă lăsa, nu mai am nimic până la avans, nimica-nimicuţa. Dar întreabă-mă, eu de 
unde să fi avut? Ca şi cum nu tot jegul ăla de avans şi din amăgeala aia de lichidare o- 
înnădeam de azi pe mâine, scuipându-mi sufletul pe fiare. Eu cum îl făceam pe ban şi 
mai ales cum mă făcea el pe mine bun de aruncat la soneta cu fier vechi şi de dat la 
retopit la nici treizeci de anişori care-i am? Da’ numai să nu-l aud cum n-o lasă-n pace 
pe mă-sa nici acolo la ea în mormânt, că io nu rezist la chestii din astea, seacă sângele-n 
mine, să-mi bag pula-n mama că-i moartă de pe data de trei marte şi-aşa mai departe, 
aşa că i-am dat. 

Şi uite că vine avansu”, şi Bajnorică al meu n-are să-mi dea banii. Are de plătit datorii 
mai mari şi mai vechi. S-aştept să-mi vină rându'. Vine lichidarea și iarăşi nu are și 
iarăşi vine avansu” şi tot aşa m-a ţinut vreo trei luni, dacă nu mai bine. Deși ne știm de- 
atâta vreme şi care va să zică de-a fir-a-păr, şi pe dinăuntru, şi pe dinafară, el se face că 
uită că pe mine chestiile de felul ăsta mă supără mai mult decât orice pe lumea asta. Nu 
mi-ar fi fost adică de bani, cât de faptul că el face cu mine ca şi cu oricine, ca şi cum 
nimic n-a fost între noi vreodată. Ei bine, Bajnorică, dacă tu crezi că te joci cu te-ncurci, 
n-ai decât. Când vine iarăşi zi de leafă, cumnată-meu ia banii înaintea mea și urcă la 
vestiar. lau și eu banii şi mă duc să mă spăl, şi până la urmă îl găsesc. Cumnate, zic, 
banii, şi tocmai ieşise din baie şi se ştergea, cocoţat în picioare pe bancă, şi cu o mutră 
mirată, care bani cumnate? Am să-ţi dau fun ban? Spune de când, cumnate, că poate 
mi-am uitat. Am să dau la mai mulţi, da’ pe tine nu te mai ţin minte. Zi când mi-ai dat şi 
cât, că poate mi-am uitat... Zic, lasă cumnate. Ţi-ai uitat, ţi-ai uitat şi gata, şi-i iau 
parpalacu' din cui, de lângă el, îl împăturesc şi-l bag în geantă. 

Poate nici n-ar fi făcut mai mult de două-trei sute parpalacuw ăla de culoarea untului 
la viaţa lui, lustruit şi scorţit de-atâta purtare şi fumuriu pe piepţi, şi unde să-l fi dat 


decât la ăia care strigă haine vechi pe stradă, care poate nici ei nu s-ar fi-ncurcat cu aşa 
ceva. 

Da’ oricum nu mai avea altul și nici altceva de felu ăsta, că două săptămâni a venit 
la lucru în pulover şi nu mai avea nici bani, fiindcă plătise datoriile, alţii mai vigilenţi 
decât mine îl pândiseră şi-i tăiaseră calea imediat ce a semnat ştatul de plată, iar ce-i 
mai rămăsese, cu siguranţă, prăduise în ziua aia, de focu’ parpalacului şi de necaz că 
rămăsese cu atât de puţini bani. Păi bineînţeles că nu poţi trăi două săptămâni cu 
optzeci şi ceva de lei, da” dacă-i bagi în două butelci de coniac Calipso şi-ţi mai rămâne 
ceva şi de ţigări, n-ai timp să te mai gândeşti la ce o să fie şi altceva nu avea ce să mai 
fie, decât că s-a împrumutat din nou, el ştie unde, că nu-i mai prea dădea nimeni prin 
fabrică, şi după atâta amăreală, mai venea şi-n talie la lucru, barem în pufoaică să fi 
venit, da ce să te faci că scăpase şi de grija ăsteia, încă din vară, când îşi luase de la 
magazie dreptu de echipament pe doi ani şi dăduse pufoaica nouă-nouţă, cu eticheta 
neruptă cu preţul de lei 223 pe ea, în piaţă, pe trei kile de brânză unui ţăran. 

Mai ningea, mai venea cu lapoviţă şi-o spurcăciune de vânt de te toca pă inimă, şi 
uite-l cum vine şi uite-l cum trece, e palid şi încrâncenat Bajnorică al meu, cu mâinile 
îndesate în buzunare până la coate, zgribulit şi înhămat la gândurile lui, ţi-e frig, 
cumnate? 

Tăcea și mă ocolea și m-ar fi mâncat cu uitătura aia amarnică, da? parcă de la 
picioare ar fi vrut să mă-nceapă, că nu sălta ochii din pământ deloc. 

— Păi, zic, dacă nu iau cinci sute pă jafu’ ăla de parpalac, te descalţ, cumnate. Şi-o 
descalţ şi pe mă-ta aia moartă de pe data de trei marte şaijdoi. 
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A stat ploaia şi parcă nici nu mai burnițează. Dacă nu vine autobuzul, douăzeci de 
minute de mers întins. Ba chiar n-are de ce să se grăbească, şi-aşa-i târziu. De o parte şi 
de alta a terasamentului căii ferate, şoseaua udă, măturată de farurile maşinilor, 
clipeşte lunecos în răstimpuri. Pe dreapta, gardul uzinei-mamă adâncindu-se şi 
ramificându-se pe sute de hectare. Din ea cresc alte uzine, mai mici, şi Fabrica de 
Prefabricate de beton pe stânga şoselei şi pe urmă o staţie de transformatoare electrice, 
continuată de casele cartierului purtând numele uzinei-mamă: Douăştrei. 

Piei, spurcăciune. Piei din faţa ochilor mei. Socră-miu şi-al lui cumnatu Mite, el e de 
vină mereu. Atâta că io şi pă madam Graziela, şi p-amândouă fetele ei, aşa că ştiam 
rostu’ mai bine decât cumnatu'. Pă unde-o fi el acuma, Mite, şi p-ormă n-am nicio grijă 
c-am întârziat şi tot ce se vede de jur-împrejur mai ales de spurcăciunea oacheşă şi roşie- 
n obraz e făcut. 

Grupuri grăbite, ieşite din schimbul doi, trec în sens invers, spre gura de metrou şi 
capătul tramvaiului de care Bajnorică abia a trecut. Şi d-aia şi io am dus-o ca-n filme 
după aia. Ba cu şoferia, ba reeducat la sânge, şi-acuma la porci, ajută-mă spurcăciune, 
prea singur sunt, în tine mi-e toată nădejdea. Pâlcuri de navetişti fug spre trenul oprit 
pe mijlocul şoselei, escaladând terasamentul în timp ce trenul şuieră. Alarma şi atacul, 
iar ei asudă şi gâfâie sub muniţia lor de genţi şi sacoşe cu pâine, în vreme ce schimbul 
trei a intrat deja în pâine. Maşinile şi-au schimbat slugile din mers, spurcăciune. O 
ghilotină de debitat tablă bufneşte regulat pe fondul nechezatului metalic al gaterelor 


de tăiat ţeavă, făcând să trepideze geamurile halelor şi şoseaua. Jalea isterică a 
polizoarelor pneumatice e punctată inegal de baroase, cu dangăte sonore reverberând 
în neant. Bat clopotele, spurcăciune. Am să mă-nchin la hala asta în care n-am intrat 
niciodată şi să vedem. Bajnorică îşi face cruce în urma unui şuier de abur purjat, dar 
duhoarea spurcăciunii nu mai poate fi oprită, coboară-n valuri dinspre turnătorii, 
diluând întunericul jilav şi vântuit cu miasme de zgură încinsă. 

Ieşit din zona Platformei Industriale, el mai are zece minute de mers pe jos, tot de-a 
lungul terasamentului, prin cartier. Se opreşte să bea apă şi trece pe lângă alte cişmele 
din capul străzilor care dau în şosea, lăsând în urmă perechi îmbrăţişate pe lângă 
garduri, şoapte fierbinţi şi grupuri gălăgioase şi monocorduri nesfârşite de chitară 
susținând stihuri deocheate. 

P-ăsta-l ştiu precis din vedere. De unde, spurcăciune? E plină lumea de ei şi pe-afară. 
Ba şi după nume mi l-am adus aminte. Ninel Bălaşa, şi pe tac-su-l ştiu tot de la Rahova, 
intră și ies cu schimbw'. 

— Ce faci, spurcăciune? 

— Care este? 

Chiar e beznă. Cartierul Douăştrei e primul în care dai stingerea, spurcăciune. 

— Şi dă-te-n lumină, şi cască ochii, şi spune-mi cum mă cheamă. 

— Aha. Nu eşti tu ăla care mânca var de pe ziduri să facă temperatură şi te certai cu 
pedagogii să te mute unde-ţi convine? Giani parcă. 

— Păi tocmai ăla. 

— Giani Bajnorică, îl prezintă Ninel celorlalţi. Care-a decedat în arestu’ de gradu zero 
la Poarta Albă. 

Lângă Ninel sunt doi puşti în geci de scai, cu freze lucioase, coafate, şi un blond la 
vreo patruzeci de ani, cu mutră ponosită, şi p-ăsta-l ştiu din vedere, spurcăciune, mi l- 
am uitat cum îl cheamă. Mai e şi o ţigancă bondoacă, are părul vopsit roşu, în minijup 
din scai strâns pe fundul mare şi ciorapi negri transparențţi. Ei stau pe pietre, rezemaţi 
de gard, cu o sticlă de bere de un litru în faţă, pe trotuar. În faţa porţii e o ladă cu sticle 
pentru vânzare. Ninel îi întinde sticla lui Bajnorică. 

— Să trăieşti, decedatule. 

— Şi tu, te-ai mutat pe-aici? îl întrebă Bajnorică. Parcă te ştiam din Glina. 

— Aici acţionez. Cu bere la chil, îl îmbie Ninel. Bajnorică se dumireşte: 

— Aha. Şi io tot p-aici. La Porcăria din Pantelimon. 

— E bine la porci? vrea să ştie Ninel. 

— E binişor. 

Ninel se gândeşte o clipă. 

— Adă şi tu nişte fripturi, când ieşi mâine-dimineaţă, s-o punem cu bere şi-avem şi 
vodcă... 

— Se face, se face, dă din mâini Bajnorică. Se face, că e pământu” băligăros. 

— Cine zicea aşa? Să mori de n-oi spune. 

— Tata... surâde candid Ninel. 

— Ce mai face tac-tu? 

— Bine... El face bine de tot. E tot frigotehnist, e la Abatorul din Glina, spune Ninel. 


— Ai bani la tine, decedatule? interveni blondul. Să-ţi dăm ceva să fuţi. 

— N-am acuma, poate-mi dai pe datorie... se milogeşte Giani maimuţărit. 

Țiganca cu părul roşu i-o reteză într-un şuier: 

— Fugi, decedatule, în timp ce puştii lălăie şi improvizează în jurul ei, pe lângă 
fundul ei bombat, un dans plin de unduiri din şolduri şi pântece, un fel de reclamă 
consumată în semiîntunericul şoselei. 

— Fug, zice Bajnorică. Am întârziat. 

Traversează şi mai merge o vreme de-a lungul şinei, apoi trece dincolo, suind 
terasamentul abrupt, din piatră de granit. Ninel, al dracu”, s-a aranjat, vinde cu ăştia 
bere şi vodcă. Iese într-un teren viran semănat cu ruginituri, cârpe putrezite, oase şi 
cranii de oi şi de câini, gunoaie de tot felul, dominate de doi stâlpi susţinând un anunţ 
scris cu vopsea albă pe un dreptunghi mare de tablă. Strict interzis depozitarea 
gunoiului. Se pedepseşte cu amendă de la până la. Până la cinci sute sau cinci mii, 
spurcăciune. Ceva cu cinci, în orice caz. Banii de pe tablă zac în întuneric. Ninel ăsta nu 
mai ştiu pentru ce era, da era de mult, l-am găsit acolo. Parcă un scandal cu nişte zlătari 
cu un cazan de ţuică, dintre care unu” cu ţeasta ruptă, cică tac-su i-o rupsese, tac-su Gică, 
şi fi-su luase totu asupra lui. Da şi tac-su, Gică, dacă-mi aduc bine-aminte, un pizdar 
nenorocit. Violase un fel de laborantă pe-acolo prin Policoloru' ăla unde lucrase prima 
dată ca frigotehnist. 

E deja în strada care dă cu celălalt capăt în lacul Pantelimon. Acum a ajuns. În urma 
lui se aude trenul apropiindu-se, îndepărtându-se, înseamnă că-i aproape doişpe ceasul. 
A întârziat aproape o oră. S-a uitat adormit şi a întârziat. În întuneric se disting halele 
lungăreţe, luminate slab la capete. Se înseninează, şi vântul înteţindu-se descoperă o 
lună plină, iradiind o lumină lividă, tremurândă, toarsă de ţârâit de greieri. E frig de- 
acuma şi umbra lui lunecă peste gardul din plasă de sârmă înălţat cu fâşie piezişă de 
sârmă ghimpată, apoi se strânge la picioare sub poarta din ţevi cu vârfuri de suliță, şi să 
nici nu te gândeşti că se poate mai bine de-atât. E linişte, spurcăciune. E libertate, îşi 
mai spune Bajnorică, amintindu-şi că pe undeva prin spatele halelor porcăriei e un 
foişor cu un reflector în el, dar nu-i nimeni acolo, iar reflectorul e defect de mult şi nu-s 
nicăieri pe la intrări caralii cu puşti. Când o să mă plictisesc şi-o să plec de-aici o să iau 
cu mine barem un porc să-l fac bani şi încă unul să-l mănânc. Să nu uit, spurcăciune, că- 
s în război cu ei toţi, chiar dacă asta nu scrie nicăieri şi nici pe fruntea mea, iar drumul 
până aici noapte de noapte, şi tot e o muncă... Cheia bâjbâie după lacăt, zuruie lanţul 
petrecut de mai multe ori peste ţevile porţii, barem de rugina lui să te murdăreşti în 
noaptea asta, servici ca ăsta n-ai să mai găseşti să dai cu tunu”, poate c-ai să regreţi 
odată şi-odată... Câinii îl simt şi se reped cu zarvă pestriță de lătrături şi mârâituri. O 
haită de şapte-opt javre flenduroase şi murdare şi veşnic înfometate, pe care de o 
jumătate de an a început să le ştie şi să observe cum mereu li se alătură altele, în timp 
ce altele se despart de grup. Până să apuce să intre îl recunosc, schelălăie şi se gudură 
pe sub poartă. 

Ochiul de geam al camera de gardă din capul halelor este luminat. Oricum nu-i nicio 
nădejde să mai găsesc pe cineva la ora asta. Tot e bine că a lăsat lumina aprinsă. 

Bajnorică a botezat-o aşa, cameră de gardă, când s-a pomenit şi i-a plăcut să se ştie 


doctor de porci. E un vestiar de fapt, cu două dulapuri de tablă, în care se ţin sorturi și 
cizme de cauciuc şi salopete, şi un pat de fier vopsit alb, ca cele de prin spitale, cu saltea 
umplută cu paie şi o pătură îmbâcsită de noroi uscat, iar din camera asta de gardă dai 
direct în staţia de termoficare, compusă din două cazane de joasă presiune şi două 
pompe-mamut din care înfloresc încrengături de ţevi întinse pe pereţii văruiţi şi 
afumaţi, iar din staţia de termoficare dai direct în halele porcăriei propriu-zise. Aşa îi 
spune oricine, porcărie, alt nume nici că ar merita. Ce altceva mi-ai fi oferit, 
spurcăciune, după aproape trei ani de paidamos, linişte şi libertate şi aer curat şi un ban 
grămadă muncit cinstit pentru Giani Bajnorică, în această crescătorie model de porci, cu 
cinci hale separate pentru animale aflate în diferite stadii de dezvoltare, cum trebuie că 
scrie în prospectul ei, şi o hală-maternitate cu padocuri pentru fiecare scroafă gestantă, 
o hală pentru cei zece vieri de reproducere, magazie pentru furaje şi o bucătărie, ba şi o 
cameră pentru sacrificări ce te duce cu gândul la o sală de operaţii, şi, până la urmă, 
peste tot îl urmăreşte o rămăşiţă din atmosfera unui salon de spital în care a stat o lună 
din cei trei ani, asta după ce a decedat în arestul de gradul zero la Poarta Albă, vorba 
spurcăciunii ăleia de Ninel Bălaşa... Da’ nici să n-aud. Gata. Degeaba. Nu mai vreau să 
recunosc nimic, şi peste tot, peste tot, lumină crudă de neon, amplificată de pereţii 
văruiţi, şi padocuri betonate acoperite cu podeţe de scândură şi despărțite de balustrade 
din ţeavă nichelată, şi deasupra hotele ventilatoarelor zumzăind, şi canale cu gratii pe 
toată lungimea aleilor dintre padocuri, şi guri de apă din zece-n zece metri, şi alte 
padocuri afară, pentru zilele însorite, şi un hectar cu trifoi, şi sfeclă, şi alei cu plopi şi 
tei, asta-i puşcăria porcilor, şi de porcar e încă şi mai bine. N-ar minţi Bajnorică dacă ar 
spune c-a îndrăgit această meserie. Ori mai degrabă ea a prins drag de mine, de vreme 
ce a trecut deja o jumătate de an. Nu-i o meserie tocmai uşoară, nu se prea-nghesuie 
lumea. Păi nu că n-o fi avut încotro. Oriunde s-ar fi putut duce. Ar fi putut să lucreze din 
nou pe maşină, la o adică. Carnetul nu i l-au luat. N-am avut mortăciuni, n-am avut 
accidente, o sancţiune barem n-am avut. Mi s-a tras toate că l-am cam făcut p-ăla, 
locotenent de circulaţie, când m-a oprit să mă caute sub banchetă, unde ce să fi găsit 
ţopârlanu'”? Arme, droguri, o valiză cu bani ai fi zis, după câte aere-şi dădea, şi s-a sucit 
s-a-nvârtit şi-a pus ochii pe alea două pungi cu ceasuri electronice, care nici să-ţi 
astâmpere foamea, la o adică. Lasă-le, măi, omule, c-o fi, c-o păţi, că sucită şi că- 
nvârtită şi i-a tras Bajnorică cinci-şase reteveie de ţeavă peste gură, poate cine ştie. Păi, 
de-aici mi s-a tras, spurcăciune. Recunosc fapta şi-o regret. Trebuia să-i dau până n-ar 
mai fi suflat şi să-l urc în maşină şi să-l duc la locul lui, să-l pun adică armătură la o 
grindă sau o fundaţie de beton. Nu mi-ai dat gânduw' cel bun de data asta, spurcăciune, şi 
p-ormă nu mi-a mai mers bine deloc, încă-mi eşti dator vândut, spurcăciune. Păi, ca 
pentru sufletu' lu mama mea moartă de pe data de trei marte șaijdoi, care doar pe ea o 
am la ora actuală şi restu’ nimic, într-o bună zi am să-ţi spun, spurcăciune: la douăjşapte 
de ani eram porcar, făceam şi dregeam şi căram bălegar cu roaba... Ba nu: am 
douăjşapte de ani şi sunt porcar şi după atâtea semne care mi se fac, încă o vreme de 
aici încolo nici n-am să fiu altceva, ba altă dată sunt sigur că nici nu-mi doresc altceva, 
spurcăciune. 
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Uite-l că nu mai vine, uite-l că nu mai trece... Pe dracu’. Am glumit, păsărică. Niciun 
fel de tramvai nu se mai vede. 

Hai s-o luăm pe aici. Pe-aici ieşim mai repede. Uşor. Vezi cum calci, să n-aluneci. Ţin- 
te bine de mine, poate cădem amândoi... Era o vreme când treceam în fiecare zi pe 
strada asta, noaptea mai ales... Aşteptam maşina de noapte acolo, în staţia de vizavi. 
Nu te uita, au desfiinţat-o. Păi, lucram într-un fel de fabrică, nu mai contează... 
Ambalam la butoaie nişte chestii, răşini poliesterice, alchidice, epoxidice... Umblam şi 
cu butoaie de sodă caustică... 

Manevram pe schimb vreo două sute de butoaie, de două sute şaizeci de kilograme 
bucata. Adică umplut, căpăcit, răsturnat pe burtă şi dus de-a dura vreo optzeci de metri, 
până la rampa de unde le luau electrostivuitoarele și le încărcau în camioane. Dacă ai 
face o socoteală, pentru opt ore ieşeau nişte tone. La schimbul trei chiar spărgeam 
norma. Îmboldit de somn, vezi, încă nu mă-nvăţasem să aţipesc oriunde, lipit de vreo 
coloană de abur, întins pe ciment pe saci de hârtie şi învelit cu saci de hârtie, mă sileam 
cât puteam, şi la două jumătate, cel târziu trei, eram gata cu cele două sute de butoaie. 
Nu mai aveam la ce să aştept până la şapte, o luam uşurel încoace, aşteptam maşina de 
noapte acolo. În fiecare noapte din săptămâna schimbului trei făceam aşa, mai rupeam 
câteva ore de somn în pat... Într-o noapte, pe la trei, la demisolul ăla, al doilea geam, s- 
a aprins o veioză. Se vedea prin perdea. Era o femeie şi un câine lup, încă se hârjoneau, 
se miroseau, se mângâiau... Mă trăsesem sub balconul ăla. Venea un fel de lapoviţă 
băloasă, cu spic de gheaţă, şi, tot lungind gâtul după maşină, s-a luminat fereastra. Păi, 
de bună seamă că nu se-nţelegeau pe-ntuneric, şi perdeaua era transparentă. Arăta cam 
somnoros bietu câine. Parcă făcea un număr de dresură. Ea arăta tânără și avea părul 
roşu, tuns foarte scurt, un fel de artistă, un fel de actriţă. Cum stătea cu jumătate de 
spate pe marginea patului și cu picioarele proptite-n duşumea, ţinea capul câinelui în 
palme, privindu-l în ochi, şi el cu labele pe pieptul şi umerii ei şi încercând s-o ajungă cu 
limba s-o lingă pe faţă... Hop! Uşurel ţi-am spus. Iar era s-aluneci. Alunecă al naibii, şi 
ce ger s-a lăsat. Hai pe-aici acum. Şi ce beznă. Zăpada asta ce mai luminează, şi nu se 
vede urmă de tramvai... 

Oricum, la ora aia probabil că se retrăseseră toate la depou. Era în ianuarie, într-o 
duminică parcă. Da. Într-o duminică, fiindcă după patru jumătate, când s-a hotărât în 
sfârşit să iasă, Dimitrie Cafanu era deja umflat de somn şi îmbâcsit de programul de la 
televizor. Plutea ceva toxic în amurgul de afară, iar el a pornit-o ca şi altă dată, fără 
nicio ţintă, îmbătat de langoarea crepusculară a iernii marelui oraş. Într-un târziu, a 
intrat undeva și a băut ceva. Pe urmă a vrut să-i dea telefon unei femei și s-a răzgândit. 
Pe urmă a vrut să intre într-un cinematograf şi s-a răzgândit. Pe urmă a vrut să treacă 
pe la frăţiorul lui, Costel, şi s-a răzgândit, ultima vizită i-o făcuse nu mai târziu de 
săptămâna trecută, când sporovăiseră câteva ceasuri bune despre frăţiorul lor Nicuşor, 
din America, bând două sticle de vin şi mâncând la biscuiţi până li se făcuse limba iască- 
n gură. 

Deja se simţea în apele lui, purtat în deriva propriilor paşi, nimic nefiindu-i 
îndeajuns, dar netânjind după nimic. N-ar mai fi trecut mult până s-ar fi văzut din nou 
acasă. Era aproape nouă şi n-ar mai fi avut unde să se ducă. Închide peste tot şi-n 


definitiv pentru cine să fi ţinut deschis? În orice caz, nu pentru el. Iar altcineva nici nu 
existase vreodată. Era doar el, de când se ştia, ba chiar mai de mult. Era singur şi-i era 
bine, însă nu se gândea la aceste lucruri când a văzut-o. Ea aştepta. În faţa unui 
magazin sau în faţa unui cinematograf, sau într-o staţie... A doua zi dimineaţă, n-avea 
să-și mai amintească decât că a acostat-o în felul cel mai idiot cu putinţă: ce mănânci, 
păsărel, de eşti aşa frumos? A fost tot ce-a putut scoate din el în secunda aia. Ea îi făcu 
semn cu mâna, să circule adică, o confundă, nu-i deloc dispusă pentru chestii de-astea, 
întorcându-i spatele, dar rămânând pe loc. Doar n-o speriase până într-atât încât s-o 
pună pe fugă, și nu prea arăta că se sperie cu una, cu două. Avea un aer de copil 
dezabuzat şi ceva pervers în trăsăturile chipului ei de copil, care îl făcu pe moment să 
încerce să şi-o închipuie juisând. Se lăsă păgubaş, doar pentru a insista din nou, mai 
ferm de astă dată, şi fu respins mai ferm, du-te dom'le de-aici şi vezi-ţi de treabă! Hai, 
paşi! îl îndemnă cu flegmă golănească, care chiar o prindea, nefiind nimic nefiresc în 
gesturile şi-n glasul ei, şi du-te dom'le de-aici când îţi spun, că te-aşteaptă nevasta şi 
copiii acasă. 

Oare chiar atât de bătrân să-i fi părut? Ar trebui să-i spună că nici pomeneală de 
nevastă şi copii. Are doar douăzeci şi nouă de ani. Dar aşa îl arată figura pe el, matur, îl 
maturizează cu mulţi ani, şi să-i spună că de-abia de-acum încolo e hotărât pentru 
nevastă şi copii, ceea ce fără îndoială că ar face-o să revină asupra unor prejudecăţi. Nu 
este adică tocmai un netot care acostează pe te miri cine, pe oricine, confundând 
femeile unele cu altele, băgându-le şi pe alea şi pe alealalte în aceeaşi oală şi iscând tot 
felul de confuzii. Oricât ar părea, nu este, şi n-ar fi îndrăznit sub nicio formă, dacă n-ar 
fi fost copleşit atât de brusc şi dureros, pentru că el este de fapt un om serios, chiar dacă 
oamenilor serioşi li se pun atâtea în cârcă şi pe bună dreptate, adică să n-ai încredere în 
ei, dar el este cu adevărat serios, până la capăt şi-n toate privinţele... şi se pomeni 
întrebând-o dacă aşteaptă de mult, iar ea dădu iarăşi din mână, adică n-are nicio 
importanţă de când aşteaptă, nici chiar pentru ea nu mai are vreo importanţă, astfel 
suna gestul ei sastisit, de o melancolie grea, asta spunea mâna ei legănându-se prin aer. 

— Aştepţi degeaba, păsărică. Nu mai vine. 

— Crezi? se înfioră ea într-un spasm mic. 

— Sunt foarte sigur. La ora asta... E zece fără. Ba nu. Zece şi. 

Au plecat împreună. După cinci minute, intrau în primul local ce le-a ieşit în drum. 
Nu era încă zece, poate nici nouă jumătate, de vreme ce era încă destul de aglomerat. 
Au găsit totuşi o masă, undeva în mijloc, în lumină. Era singura liberă şi avea o poziţie 
cumva stingheră acolo, cu atâta spaţiu în jur şi în văzul tuturor celorlalţi. La celelalte 
mese lumina ajungea domolită, încropind o atmosferă intimă, în separeuri improvizate 
din panouri scunde, capitonate cu pluş albastru prins în bumbi aurii. 

Ea ar fi băut un Pepsi, doar un Pepsi, atât, nu, nu-i e foame, o cafea poate, nu, nicio 
cafea. Pe mese erau doar sticle de vin şi sticle de Pepsi, şi când ospătăriţa trecu din nou 
pe lângă ei, el o apucă de pulpana taiorului, fiindcă altfel n-ar fi putut s-o facă să stea 
pe loc. 

— Vă rugăm frumos, doar două sticle de Pepsi. Le bem în cinci minute şi plecăm... 

— Nu pot, dom'le. Nu se mai ia nicio comandă la ora asta. Eu de azi-dimineaţă sunt 


în picioare şi nemâncată, matale ştii asta? Matale poate la ora asta eşti şi băut, şi 
mâncat şi... îi cuprinse pe amândoi într-un rânjet complice şi deopotrivă ocrotitor, 
matern. 

Ea nu părea câtuşi de puţin fâstâcită, ci doar agasată de bancul vechi şi prost, în timp 
ce el îi cânta în strună ospătăriţei, încercând s-o aducă pe calea cea bună, păi tocmai d- 
aia, duduiţă, am fi băut şi noi câte un pepsi, soţia mea e gravidă şi pofteşte şi-ar fi băut 
şi... Dar deşi îi găsea foarte simpatici, ospătăriţa se grăbea, vă rog să mă credeţi, copii, 
că nu se poate: dac-ar fi după mine v-aş servi cu cea mai mare plăcere, da s-a-nchis şi 
barv şi nu-mi mai dă nimic. 

Vezi că nu-i convine să vândă nici Pepsi fără vin şi nici să stea după ei până ar 
termina şi Pepsi şi vinul. N-ai ce-i face, cu cât te enervezi mai tare, cu-atât e mai rău. 
Totuşi, stai aici, păsărică, să mă duc să văd ce şi cum, asta vrând poate să însemne că 
ori face rost de Pepsi, ori e chiar un nimic, deja toată povestea asta îl obseda şi-l 
îndârjea. Se agită printre mese, făcu puţin curent printre mese, se rugă zadarnic şi de 
alţi ospătari, apoi se dusese de câteva ori pe la bucătărie, trecând prin faţa barului, 
acolo era cam pustiu, n-avea cu cine trata, barul era într-adevăr închis, cu barmanul 
punându-și socotelile în ordine, iar după uşa dintre bar şi bucătărie erau trei lăzi cu 
sticle de Pepsi, drept pentru care refăcu traseul, de data asta în sens invers şi mai încet, 
dar lăsând impresia că trece mai grăbit, aşa, acum e aproape, însă mare atenţie la 
barman şi la bucătărie, o mână întinsă cu un carnet de bonuri şi un dos mare în 
pantaloni negri se încovoaie peste tejghea, şi capul şi umerii se întind, acuma, da, ba 
nu, ba da, barmanul şi-a scos ochelarii şi se freacă la ochi cu amândouă mâinile, acuma! 

Când scoase de sub canadiană cele patru sticle de pepsi înfipte la brâu, le bem şi mă 
duc să mai iau, el dori să afle că pe ea o impresionează relaţiile lui, barem cât de cât... 
Părea totuşi bucuroasă că-şi poate potoli setea şi pofta de Pepsi. Se învioră chiar şi i se 
risipi aerul blazat, spunând că ea băuse ultima dată Pepsi tot în restaurantul ăsta, 
duminica trecută, la care el îi atrase atenţia cât de mult e de atunci, duminica trecută, 
adică anul trecut, ba duminica trecută a fost prima duminică a anului, îl corectă ea, iar 
revelionul a fost joi, asta ştia precis. L-am făcut la Poiana Braşov, a fost atât de frumos, 
şi-n privire îi licări un grăunte de nostalgie extaziată. Atunci el ştiu mai multe despre ea, 
ba fu foarte sigur că ştie totul, reuşind încă să nu se plictisească ascultând-o, şi era deja 
sigur că privind-o fără să o asculte n-ar apuca vreodată să se plictisească. O contempla 
atent, cu toate cele cinci simţuri deodată, încordate, străduindu-se să nu-i scape nimic 
din vălmăşagul acela de nimicuri. Ea spune că-i strungăriţă, din toamnă, de când a 
terminat profesionala, şi că are doar o soră în Bucureşti, şoferiţă pe taxi, dar nu stă la 
ea fiindcă are trei copii soră-sa şi stau şi ei înghesuiți într-o garsonieră, așteptând să-i 
dea casă lui bărbatu-său de la fabrică, că d-aia s-a lăsat bărbată-su de şoferie şi s-a 
angajat la Danubiana, unde-ţi dă casă de cum te angajezi, după două-trei luni, 
bineînţeles, pentru că nu oricine stă acolo, la Danubiana, în apă pân” la glezne şi-n 
mâzga aia ca nămoluw şi miroase în secţia aia de pregătire anvelope, unde lucrează 
cumnată-meu, de nu poţi să respiri, da” ce să facă şi el, o să sufere cât o să sufere, şi 
după ce i-o da apartament, o să găsească el o maşină să lucreze pe ea, bineînţeles că tot 
la Danubiana, că şi acolo tot aşa se dau casele, prin ICRAL, da” cu anexă la contractu’ de 


muncă... ba nu, invers, cu axă la contractu’ de-nchiriere: dacă pleci din fabrică, să dai 
casa înapoi adică... 

Deşi o urmărea din ce în ce mai anevoie, el se strădui să-i capteze la rându-i interesul 
explicându-i că doar la Danubiana e valabilă clauza cu contractul, să fii legat prin casă, 
şi prin casă printre atâtea altele, da’ nici acolo nu cred c-o să ţină mult, fiindcă-n 
definitiv casele sunt ale ICRAL.-ului, nu ale fabricilor, chiar dacă şi casele şi fabricile tot 
ale aceluiaşi stăpân sunt, iar ICRAL-ul se luptă pentru felia lui de interes, păi care 
interes, păi să se poată mişca cât mai în voie, păi tu ştii ce înseamnă un șef la ICRAL, 
un şef de centru vreau să zic, și nu mai zic de ceilalţi, peste ăştia şi chiar şi de ăia de sub 
ăştia, ce mai, de la cel mai mic până la cel mai pitic, te despoaie, te jupoaie pân” la os, 
sunt oameni de sute de mii... 

Foarte curând orchestra îşi încheie programul şi ei hotărâră să plece. Băuseră două 
sticle de pepsi şi pe celelalte le vor lua cu ei, oare când a trecut aşa repede? Trebuie să 
fie foarte târziu, da, şi cântăreaţa aia, amărâta de ea, îi tot trăgea cu trece timpu ca 
nebunvw” trece ca un vis şi spunea parcă ceva şi de tutun. Era purie rău, observă ea, cu o 
tonă de pudră şi ruj pe ea şi la ce or mai tine-o să sperie clienţii? O spunea într-un fel 
trufaş şi neîndurător, în timp ce el părea dispus la concesii şi-l durea lipsa lui de răutate, 
eh, dacă ar fi putut să fie mai rău, ce să-i faci, mănâncă şi ea o pâine amară... De 
cântăreaţă vroia să spună şi părea să ştie multe şi despre pâinea aceea amară, ar fi fost 
multe de spus, încă nu era momentul, niciodată nu va fi de fapt momentul, fiindcă de 
fapt prea mulţi o mănâncă fără să-i simtă amăreala, s-au învăţat cu ea, gândi, ca porcii, 
aşa că nu mai ai ce le spune şi ce le face... Coborau pe Calea Victoriei spre Splaiul 
Unirii, şi pe urmă au făcut-o la stânga prin dreptul Tribunalului Mare îndreptându-se 
către Spitalul Brâncovenesc. Ninsese mult cu o săptămână în urmă, apoi începuse să se 
topească, iar acum din nou dăduse gerul. Era într-adevăr târziu, tramvaie sau autobuze 
greu s-ar fi găsit la ora aceea, aşa c-o s-o tăiem mărunt prin Piaţa Unirii și de la Sfânta 
Vineri o să ieşim în Dudeşti şi de acolo om mai vedea, că nici taxiuri nu se mai văd pe 
zloata asta... înotau fără spor prin întinsuri grunjuroase de zăpadă amestecată cu noroi, 
eh, păsărică, o sanie ar fi fost bună, cine ştie cum o s-ajungem aşa şi cine ştie când... 
Dracv ştie, socoti ea cel mai nimerit. Chiar El, păsărică, uite-L cum vine şi uite-L-cum 
trece, întoarce capul şi pune mâna la ochi... Ţi-e foame? Şi dacă mi-e? Mai rabdă şi tu 
niţel, imediat o să ajungem acasă şi o să mâncăm şi o să ne spălăm şi o să ne culcăm. 
Bineînţeles că ea va dormi la el, pentru că ea stătea la cămin şi la ora aia nu mai avea 
niciun haz să trezească portarul din somn, să-i oprească poate şi legitimaţia la poartă, 
că acolo nu eşti de capul tău, nu-i hotel să intri şi să ieşi la orice oră şi să umbli 
brambura, iar portarul şi administratorul sunt mai rău ca nişte soţi în privinţa asta. 

Nu, nu stau cu părinţii. Am o garsonieră în Titan, la etaju' zece... cum de unde o am? 
E a mea, însă ea vroia să ştie dacă a cumpărat-o sau a primit-o de la... Eh, iarăşi case 
primite, n-am primit-o de la nimeni, am avut în Vitan un apartament cu multe camere, 
într-o vilă a bătrânilor, desigur, şi am fost demolaţi şi io am primit garsoniera asta în 
schimb... Da” tu de unde spuneai că eşti? Iar ea răspunse că e olteancă din Vaslui şi el îşi 
aminti că ştiuse de la început, deşi n-avea pic de accent, pentru că sunt în Bucureşti de 
la doişpe ani, cât am făcut ultimii ani de şcoală generală şi profesionala am stat la soră- 


mea, şi doar de patru luni, de când i s-a născut ultimul copil şi ieşisem deja pe leafă, m- 
am mutat la cămin. Ar vrea totuşi să găsească o gazdă undeva, la gazdă e altceva, poţi 
să găteşti, poţi să mai primeşti pe cineva, atâta că la cămin te bucuri că nu te costă cine 
ştie ce, optzeci de lei pe lună, da’ nici nu face mai mult. 

Fusese de la început sigur că-i olteancă din Vaslui, din Bârlad ori Suceava. Cei de 
acolo păstrează ceva specific şi după ce-şi pierd accentul şi parcă-i poartă un vânt 
pribeag încoace şi-i aruncă prin fabrici şi pe şantiere şi prin localuri şi cinematografe, 
da” la vară tot o să meargă la Vaslui, dacă zici că-i frumos, la care ea spuse că-i frumos, 
e ca la ţară, pentru că nu stau în oraş, în Vaslui, ci într-o comună la douăzeci de 
kilometri, şi pe urmă tăcu. O bună bucată de vreme nu mai găsi nici el nimic de spus, 
copleşit de oboseala şi frigul şi pustietatea asta de beznă prin care nu trece niciun 
tramvai şi niciun taxi barem. Vedea că ea doreşte să ajungă cât mai repede la căldură, 
într-un pat, să scape de cizmuliţele care o strângeau îngrozitor, te mai bat, păsărică? 
Oh, cred că-s numai răni între degete, îmi vine să le dau jos şi să merg desculţă. Erau 
noi, azi le-am încălţat prima dată, iar el o încurajă, se mai lasă la mers şi-mi pare rău de 
tine că te chinui atât şi mai bine te-aş lua în braţe. 

Când îi încolăci braţele peste gât, el îi simţi mâinile fremătându-i pe ceafă, cu 
buricele degetelor asprite de crestături vechi de şpan, ca nişte vietăţi mici, şi se gândi că 
aşa cum arătau erau tot ce poate fi mai tandru în noaptea aia geroasă. 

— Lasă-mă totuşi jos, c-ai obosit. Nu-s chiar atât de uşoară. 

— Ba eşti uşurică şi eu sunt un tip vânos de felu' meu, şi după încă douăzeci de paşi o 
lăsă jos, că-i amorţiseră braţele. Mai mergi puţin aşa şi pe urmă te iau iar... Şi zici că 
câştigi bine acolo, la strung? Că doar acostând bărbaţi pe stradă, greu se poate trăi în 
ziua de azi... Hai s-o tăiem pe aici, p-aici ieşim mai repede... Vezi cum calci, să n- 
aluneci. Era o vreme când treceam foarte des pe aici. Aşteptam maşina de noapte acolo, 
în staţia de vizavi, au desfiinţat-o, au mutat-o... 

Tăcu, înțelegând dintr-odată că nu e ascultat, şi zadarnic încerca să-şi amintească, era 
o vreme când treceam pe strada asta şi aşteptam maşina de noapte, era o vreme, dar în 
definitiv n-ar avea la ce să se îndoiască, a fost o vreme într-adevăr, încă mai este o 
vreme. 

— Hei, nu mă mai iei în braţe? Zău, treci pă interes, că nu mai pot nici pic. Îmi vine 
să mă culc aici, în zăpadă. 
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Ba la urma urmei aici e un fel de fabrică. Ziua ăştia lucrează înhămatți cu şorțuri de 
cauciuc, care atârnă pe botul cizmelor de cauciuc. Seamănă cu nişte chirurgi sau, mai 
curând, parlagii, fiindcă o fac uneori şi pe asta. Când se întâmplă că-i nevoie pentru un 
şef, urgent şi pe nevăzutelea, unele sacrificări se fac şi aici. 

De bază însă rămâne rânitul, dar e bine, că mai mult te foloseşti de furtun decât de 
roabă şi de lopată. Pui furtunul de pompieri cu presiune pe ei, îi speli şi pe ei, şi 
podeţele din padocuri, iese totul lună, ca la farmacie, având grijă să potriveşti apa însă, 
adică nici să-i opăreşti şi nici să-i faci cu pneumonie, după cât de curaţi şi hrăniţi 
raţional şi aerisiţi, ca la pension, e viaţa lor, n-ai la ce să te miri că eşti ca şi sluga lor, a 
porcilor, că uneori se mai înfundă canalele şi asta-ţi dă ceva bătaie de cap şi de bună 


seamă că o parte din bălegar trebuie scos afară şi-mprăştiat pe parcelele cu sfeclă şi 
trifoi, verdeaţa şi vitaminele lor, peste care lături cu uruială şi terciuri preparate din 
rebuturi de la o fabrică de îngheţată, resturi de cornete de îngheţată vafe tasate într-o 
cocă grea ca pământuw, pe care o cari cu găleata, gândindu-te că or fi pe te miri unde 
benzi rulante prin grajduri, aiurea, nicăieri în lumea asta n-ai să vezi grăjdari sau 
porcari fără roabă şi găleată şi lopată şi furcoi. 

Benzi rulante, da, de la bucătărie până la troc, asta i-ar fi trebuit lui Bajnorică. Dacă 
nu sunt, el lucrează mai mult de noapte, să le păzesc somnu' şi s-ajut scroafele să fete. 
Îmi pare bine că-s singur, spurcăciune. Şi lor le pare bine, celor opt ţărani navetişti care 
s-au băgat slugi la porci în două schimburi. Pentru ei e greu noaptea de unv’ singur, le e 
urât, le e frică, pă foametea asta vine unv’ să-ţi dea în cap, să dea cu vastu' prin fabrica 
asta de carne, ori n-are decât să te prindă adormit şi să opereze la lacăte sau nici măcar 
atât, că poţi să fii treaz-nebăut-nemâncat-vigilent-conştient, dar de-aici până-n capu’ 
halei ie mai bine de-o sută de metri şi pân-ajungi tu acolo ia ăla cât îi trebuie, un godac 
de trei săptămâni, afară dacă n-o veni c-un camion pentru fun transport de zece-cinşpe 
pe-alese, şi-atuncea chiar că nu mai ai ce le face, ba le mai dai şi-o mână de ajutor la- 
ncărcat dacă-s mai mulţi şi nu vrei s-o iei urât pă cocoaşă. 

Pă dracu”, îşi făcea şi ei o idee, spurcăciune, şi n-a trebuit să le-o spună decât o dată 
ca s-o ia de bună, că nici până s-apară Bajnorică nu le prea venea să stea câte unul 
singur noaptea, peste opt sute şi ceva de suflete de porci, aşa c-am rămas în drept să 
dorm aici cu ei, cu porcii. Hoţi de porci, hoţi de cai din crescătorii, n-am pomenit cât 
turtoi şi arpacaş am mâncat io cu ei, cu hoţii, că nu iei porcu să-l bagi în pantaloni ca 
pe-o conservă într-o autoservire, decât numai dacă răspunzi tu de inventaru lui şi poţi 
să umbli-n inventar să-l scazi de-acolo. Hai, un pui de găină într-o avicolă, dacă-s mulţi 
şi nu se observă la grămadă, da’ porcu-i porc, care cică-i dai să bea ţuică să nu guiţe, îl 
îmbeţi şi-ai plecat cu el şi până să se dumirească cineva l-ai făcut repede cârnaţi sau l-ai 
vândut, da” ăsta-i porcu' ăla din coteţ, care şi-l păzeşte omu ca pe ochii din cap, până ce 
e-n stare să nu-l mai vadă sau să-l vadă când nici nu mai este, ca și ăştia de-aici, care 
vede și ce nu este şi doar să-i amorsezi niţel: spărgători de crescătorie de porci. 

Ba-i un animal mai dat dracului decât oricare pe lumea asta. La mâncare adică, el 
trebuie să stea cu bâta lângă ei pentru ca cei mai puternici să nu-i lase flămânzi pe cei 
mai slabi. E mare aglomeraţie aici, ca şi la puşcărie, ca şi-n spitale unde dorm doi-trei 
într-un pat şi ca şi-n cazărmi şi apartamente confort înjosit, cel mai de jos adică, şi 
degeaba, că porcii suportă ei şi mai înghesuiți, oricum trebui” să-i muţi de colo colo la 
ora mesii, să-i separi să nu se-ncaiere, şi dacă nu prea ai cum şi nu prea ai unde, în 
afară că te cocoşezi pe roabă şi găleată, trebui” să-ţi mai faci de lucru şi cu bâta. Poate 
unde-i dat spurcăciunii, care intră-n el aproape tot atât de repede ca-n om. Păi n-ai să 
vezi doi câini bătându-se pentru un os mai mult de o jumătate de minut, fiindcă odată 
stabilit cel în drept, unu’ mănâncă şi celălalt se uită, pe când un porc, uită-te numai la 
ei, altceva n-ai ce face, de pe urma lor mănânci și tu, păi un porc e în stare să-şi omoare 
fratele pentru o coajă de dovleac şi fratele lui e gata să se bată până la ultima suflare. 
Te uiţi la ei, şi vezi foamea, ei nefiind vreodată sătui, ba mai dorm, se mai întind, se 
scarpină, se hârjonesc, da” cu o oră până-n ora mesii, guiţatul lor începe să-ţi ia auzul, 


chiar dacă zgomot e toată ziua, da” atunci nu mă-ntreba, că din secundă-n secundă 
aştepţi să se surpe zidurile halelor de buşituri şi zbierături ca la opt sute şi ceva de tăieri, 
şi de te-ar prinde spurcăciunile atunci dincolo de balustradele padocurilor ai fi ca-ntr-o 
cuşcă cu lei. Şi nu mai spun mirosu”, chiar şi ce rămâne din ce trage ventilatoarele astea, 
care numai şi numai pentru ei sunt făcute, să le bage aer cald iarna şi să-i aerisească 
vara. Mirosul te omoară, îţi ia cheful de mâncare când nu mai poţi de flămând, îţi ia 
orice fel de chef. 

Vreme de câteva luni privirea lui se tulburase roşu de aburii de uree, şi gândurile i se 
tulburaseră până-şi fixase postul în camera de gardă. Aici, aproape că nu se simte 
mirosul. Ei dorm şi toate zgomotele au amuţit definitiv. El mănâncă în linişte şi cu poftă 
salam cu pâine şi ceapă. Orice fel de poftă şi chef vine şi revine, iar cel mai adesea îl ia 
somnul imediat după ce mănâncă. 

Alteori se scarpină o vreme şi fumează ţigară de la ţigară. În dulapul cu şorțuri şi 
cizme sunt nişte cărţi. Ei le ţin aici fără teamă că or să dispară, sau or fi fost mai multe 
şi au rămas doar astea. Poveşti Nemuritoare cu coperţile ferfeniţite şi un Mers al 
Trenurilor, de acum doi ani, şi o Biblie cu coperţi de vinilin albastru, şi somnul îl ia 
îndeobşte după cel mult două pagini citite... în câteva rânduri l-a prins lectura şi s-a 
străduit să n-adoarmă, fumând aproape un pachet de ţigări, când Satan a fost alungat 
dintr-un om şi trimis într-o turmă de porci care s-a dus într-o prăpastie. S-a întrebat 
atunci dacă o dată cu porcii a murit şi spurcăciunea, nu scria sau n-apucase el să 
citească, sunt peste o mie de pagini cu scris mărunt şi chiar de ar veni aici ani de zile, 
noapte de noapte, tot nu le-ar isprăvi pe toate, povestea-i fără de sfârşit şi plină de 
minuni cum chiar şi scrie, încât dacă au murit porcii ăia, poate şi spurcăciunea aia care 
intrase în ei a murit, ba ei tocmai d-aia au trebuit să moară, pentru a muri spurcăciunea 
din ei, cu moartea pre moarte călcând, să nu fie veşnică spurcăciunea adică, să se mai 
reteze când şi când, cu moartea pre moarte, şi să rămână nădejdea, fără de care ce te-ai 
face? Da’ spurcăciunea omorâtă învie când nici nu te-aştepţi, uite că nu i se pierde 
sămânţa şi tot din sămânţa aia Satan îşi trage vlaga, luând fel şi fel de înfățișări, e altul 
şi altul, mereu altul ori doar ţi se pare, fiindcă El e mereu acelaşi, îți stă mereu în ochi și 
nu ştii de unde să-L iei şi nici nu-L vezi, până într-atât de bine ştie să se ascundă, încât 
te face să crezi că nici nu există, unde-i? E o poveste şi o minciună care te sucește și te- 
nvârtește şi te-mpleticește şi îți taie cheful de orice, unde naiba e, dacă nu-l vezi şi 
nimeni nu l-a văzut vreodată? Dar pe oricine ai întreba îţi poate spune cum arată, păi d- 
aia nu-l vezi, pentru că-ţi stă toată ziua şi toată noaptea în ochi, ba poate-i doar în 
unele lucruri, în foarte multe lucruri, dar nu în toate, cu moartea pre moarte, se umflă 
buba şi se sparge şi se curăţă, nădejdea se vindecă şi nu se mai isprăveşte, ani de zile, 
noapte de noapte, şi tot n-ai termina. 

Păi l-a văzut. Socru-său şi-al lui Mite, pe care tot Perţihanul îl ştia şi i se ferea din 
cale, şi-n adevăr putea, aproape la fel ca porcii ăştia şi-n plus a fum de pucioasă, dar o 
vreme el n-a crezut chiar nimic, o tâmpenie şi-o nebuneală în capul lor, primar şi 
secretar şi tractorist şi preşedinte de ceapeu până la ultima babă din sat se dădeau de 
ceasul morţii, în timp ce el şi Mite mâncau şi beau şi se regulau şi stăteau cu burta la 
soare, ce timpuri, Dumnezeule mare şi bun! Madam Graziela îl plimba cu şareta, beti de 


viteză se trezeau în aerul tare de la patru dimineaţa, Ru-diiii-hoţiii-ne-iiiia-ba-niiii... Nu 
zic, mi-a fost cam frică atunci, da’ de unde ştii dacă altfel nu m-aş fi plictisit, vezi că îi 
ţinea de urât spurcăciunea, cu moartea-n sân pe mijlocul şoselei, bălăngănind din şanţ 
în şanţ printre autobuze şi camioane şi maşini mici şi motociclete. Al dracului animal, că 
nu se-ndura să-l scopească, sălbăticiunea dracului, se speria din orice, era ca speriat de 
lupi şi cam putea, nu c-aş fi făcut pe mine de frică, şi pe urmă s-a tot împuţit, din ce în 
ce, ori o fi intrat spurcăciunea-n mine, la fel ca-n turma de porci, să moară cu mine de 
gât, să murim amândoi, fiindcă tot pe dos i-a mers după aia, tot pe dos şi tot spre fundul 
prăpastiei de-a dura şi de-a rostogolul, când în cap şi când în nas, un potop de lovituri 
la nimereală, în burtă şi-n spinare şi peste fluierele picioarelor, sunt nişte ani, cinci sau 
şase, şapte sau opt sau zece, şi cu cât vrei mai tare să uiţi, cu atât ţi-aduci aminte mai 
tare. 

Ba bine c-a mâncat şi s-a săturat, e sătul și-i linişte şi n-are nimic dacă nu-l ia somnul. 
Fumează, se scarpină, se poate masturba în voie, smulgându-şi o plăcere sumbră şi 
ursuză, o veştedă amintire a celei petrecute în zarva aspră şi promiscuă a unui dormitor 
cu şaizeci de bărbaţi, fiindcă numai cu martori te poţi satisface pe deplin. Ba sunt 
destule lucruri, vezi, pe care numai acolo le poţi face cum trebuie. De pildă un tatuaj, 
care afară niciodată n-o să-ţi iasă cum iese acolo. Sau întreabă-te când vezi vreun 
dement desenat din creştet până-n tălpi, de nu mai ai unde pune degetul pe piele 
curată, cum naiba o fi rezistat. Sunt atâtea locuri sensibile, care dacă le-nţepi nu-ţi mai 
trebuie nimic altceva, dar uite că acolo sunt atâtea mâini pricepute, care le ştiu şi le 
ocolesc pe aproape, şi tot ele fac crucifixe şi medalioane din os de porc, piese de şah, de 
remi, şi zaruri nu mai spun. 

Sunt chirurgi cu jumătăţi de lamă de ras dezinfectate la flacăra chibritului, care 
extirpă abcese şi furuncule şi-ţi pot instala o minune de strună din fir de păr de coadă de 
cal, nefiind o operaţie deloc grea găurirea pielii prepuţului cu un ac înroşit, cât să 
petreci firul ca să faci un nod mustăcios, iar la momentul potrivit struna se-ntinde ca pe 
un arcuş de vioară, ba mai şi zbârnâie că d-aia-i zice strună, fiindcă o face pe femeie să 
cânte, dacă nu cumva o înnebuneşte şi poate s-o şi omoare, ceea ce de bună seamă că 
depinde de arcuşul aceluia, după cum şi de vioara pe care se joacă. Altminteri, după 
cum crezi că ar ieşi mai bine melodia, struna când vrei o pui, când vrei o dai jos. Lui 
Bajnorică însă nu i-a trebuit. El e blond, mărunţel, sfrijit şi veştejit, dar n-a fost 
întotdeauna aşa, fiindcă a fost şi scund şi trainic legat şi agil ca o panteră, alunecos de 
n-apucai să-l atingi şi ţapăn de spărgea uşa cu pumnul şi îndoia burlanul cu capul, şi pe 
urmă a tot muşcat spurcăciunea din el, s-a sfrijit şi i-au căzut o grămadă de dinţi, încât 
la douăjopt de ani a rămas o umbră a ceea ce-a fost. Acuma, drept e că nu-i un bărbat 
din cale afară de arătos, dar în schimb dotat, şi d-aia au şi pus ochii spurcăciunile pe el, 
madam Graziela şi pe urmă amândouă fetele şi până la urmă şi bivoliţele, şi pe urmă au 
pus mâna şi au dat peste un pitic-minune cu care să te joci până mori, dacă nu cumva 
m-ar fi omorât ele pe mine, ceea ce io, Giani Bajnorică, până la cei douăjopt de ani ai 
mei nici n-am văzut şi nici n-am auzit, adică s-o mierleşti în felv’ ăsta, luat de pe pâine 
de spurcăciunile alea de femei ori de altele, nu contează, n-am avut habar şi n-o să am 
vreodată, dar mai s-o păţesc pe pielea mea. Asta în vreme ce cumnatu' Mite s-a cam sfiit 


şi-o fi zis că de ce şi păi uite d-aia, fiindcă eram în familie, iar Giani toată viaţa a dus 
dorul unei familii şi s-a jurat strâmb pe familia pe care n-o are, vezi, pe ce şi-ar fi dorit 
mai mult, şi de aceea nici n-a avut parte de familie, doar de mama mea moartă de pe 
data de trei marte şaijdoi, pe care atâta de puţin am văzut-o şi-n rest m-au crescut 
spurcăciunile prin casele de copii şi prin cărămidării şi prin cazărmile de hoţi, unde 
acolo nici n-ai când să te plictiseşti şi nu eşti niciodată singur. El făcuse, vezi, o operaţie 
încă şi mai deşteaptă decât cea pentru instalarea strunei, atâta că-i mai dureroasă şi 
pare mai complicată, dar nu-i mare inginerie să-ţi bagi nişte bilute sub pielea 
prepuţului, deschizând cu lama un lăcaş, cam pe un sfert de circumferință şi la 
adâncime maximă, că pe întreaga circumferință te-ar lăsa să faci chiar cum se zice, cum 
e vorba aia, că s-o beleşti până la cotor, şi doar să-ţi dai seama şi să-ţi închipui cum ar 
arăta la Giani o belitură de douăzeci şi trei de centimetri şi cât o coadă de sapă de 
groasă, dar că rostul pliului e acela al unui buzunăraş din care nu cade nimic când îl 
scuturi, iar când vrei scoţi biluţele, când vrei le pui la loc şi-i ca de la sine noduroasă şi 
nici nu se vede, ca struna. Ba-şi pune alţii şi câte cinci-şase biluţe, ca nişte podoabe care 
va să zică, dacă nu te-a-nzestrat Dumnezeu ca pe Giani Bajnorică, lui nici că i-ar fi 
trebuit ori dracu’ ştie, ştie el ce ştie şi când n-ai ce face EI îţi plimbă prin cap fel de fel 
de năzbâtii, iar Bajnorică le ţine acolo ca şi-n oricare buzunar asigurat cu nasture sau 
fermoar, două biluţe de os şi una din sâmbure de măslină, fiind în definitiv o bună 
ascunzătoare, unde ai putea, de pildă, ascunde zece biluţe de aur pe care nu ţi le-ar găsi 
nimeni nici dezbrăcându-te la pielea goală, care aur de unde să-l iau şi de cine să-l 
ascund, da’ la asta o să mă gândesc altă dată, acuma să zicem că dacă mi-aş fi bătut 
capu cât de cât cu ţiganca aia bondoacă, nu te gândi că n-ar fi făcut-o să vină seară de 
seară aici, în Porcărie, şi să-i aducă tot ce strânge, da” te mai gândeşti că să intri peste 
unu’ ca Ninel Bălaşa, care nu-i nici măcar hoţ şi nici peşte în adevăratu-înțeles, 
înseamnă să n-ai habar ce-i poate pielea dementului ăla, care atâta ştie, să ia cu japca 
orice şi de la oricine şi-n rest se bagă în treabă aiurea, unde se nimereşte şi unde habar 
n-are şi unde și un cretin și tot ar fi-nvăţat câte ceva din jocurile astea pe care le joacă 
el de nişte ani fără să se lipească nimic de el, când face pe peştele şi-i o aiureală curată 
în care bate şi femeile, şi clienţii pentru cinci lei de le sună apa-n cap şi s-alege cu prafu 
de pe tobă ori când face pe păzitorul şi vânzătorul de bere şi vodcă, şi tot aşa, nu se- 
alege cu nimic, sau face pe prăduitorul de cazane de ţuică de la zlătarii care-i pun cuţitu 
la gât, şi până la urmă tot el iese cu dosar penal de bătut în cap ce ie şi-n rest îl ia unv’ 
şi-altul” pe lângă el ca un câine de pază sau îi dă un pahar de ceva pentru dă-i o palmă 
lv’ ăla, Ninele, ori fă-l p-ăla de spital, că la asta-i merge mintea, nu poţi să zici, la asta 
şi numai la asta de vreme ce la altceva e lemn, şi doar că te scoate din circulaţie, pe 
bucăţi ori definitiv, după cum primeşte comanda sau i se năzăreşte, ca şi pe-o maşină 
care ori că-i înţepi cauciucurile, ori că-i iei bujiile şi le bagi în buzunar, la păstrare, ori 
că-i scoţi un piston şi-i bolduieşti cămaşa c-o dăltiţă şi-l pui la loc de nu se mai cunoaşte 
c-ar fi umblat cineva, și chiar dacă tot așa-i și tac-su, Gică, la o adică nici nu se compară 
cu fi-su, care tac-su mai lega trei gânduri în plus şi scotea treaba la lumină de numa” cu 
două mâini harnice şi deştepte făcuse două rânduri de case în Glina, păi cum, că nici ăla 
nu era decât tot hoţ pârât, care nu-l ducea mintea adică nici la spargeri şi nici la butelii 


şi nici măcar la găini, da” barem cât de cât, şi-a făcut o grămadă din avutu' obştesc, care 
nu te gândi că-i mai pericol decât orice cât a furat el vopsea şi spirt din Policolor şi 
medicamente de peste drum, de la Medicamente, și salamuri când s-a mutat la Abator la 
Glina, și-avea și servici în rândul lumii de nu se lua nici dracu' de el şi se bătea pe burtă 
cu toţi, un nimic de frigotehnist şi bea cu ei şi-i cumpăra pe te miri ce c-un borcan de 
etilic şi pază contractuală şi miliţie şi pe securistu' întreprinderii şi doar că mai călca 
când şi când pe bec când l-apuca nebuneala, când i se acrea de-atâta bine şi mai scăpa 
în câte un scandal de căsăpea în stânga şi-n dreapta sau în câte un viol pentru care-i 
mergea numele de pizdar nenorocit şi-aşa mai departe, chiar dacă el era oricum ceva 
mai ceva decât atât și încă este, nu se compară cu fi-su, Ninel, care ăsta nici la degetu' 
mic nu-i ajunge. 

Către seară încep să se liniştească buşiturile şi guiţăturile. Aproape de miezul nopţii, 
când apare Giani Bajnorică, e o linişte ca-n prima zi. Prima zi începe mereu seara, când 
se sting luminile-n hale, după ce se fac ultimele verificări şi apelul de seară la care 
răspund cele opt sute şi ceva de suflete din Porcărie. Doar în hala-maternitate lumina 
rămâne aprinsă toată noaptea. Aproape în fiecare noapte se-ntâmplă că naşte câte o 
scroafă şi e nevoie şi pentru asta de Giani Bajnorică. El nu e doar paznic. El stă la 
fundul ei şi aşteaptă purceii să iasă unul câte unul, nişte boţuri de carne opărită pe care 
le şterge cu cârpa de scursoarea de plămadă şi le suflă în nări pe măsură ce ies la 
lumină, ca şi un Dumnezeu care le dă viaţă, le înnădeşte primele răsuflări cu răsuflarea 
lui şi îi aşază la ţâţele scroafei, în așa fel încât ea să nu-i strivească răsucindu-se, el face 
cum s-o pricepe ca să trăiască toţi, când la cel puţin doi dintre ei le e dat să moară, 
pentru că mereu sunt mai mulţi decât ar avea loc la ţâţele ei, şi-acolo-i înghesuială de 
nu se poate, şi după cum spune şi-n carte, că fratele va da la moarte pe fratele său și 
copiii se vor scula împotriva părinţilor şi-i vor omori, tot aşa se mai întâmplă că, după 
două săptămâni, o vezi pe mama lor abia trăgându-şi sufletul şi înşirând dâre de sânge 
prin padoc, pentru că unora le-au dat colții înainte de vreme şi o muşcă atunci când sug. 
Giani trebuie să facă şi pe dentistul, să-i caute în gură pe fiecare-n parte şi să le ajusteze 
dantura cu patentul. 

Primul lucru pe care-l face odată ajuns în camera de gardă este să consulte caietul de 
tură, un registru lăsat deschis pe masă la ultima pagină scrisă. Cel pe care-l schimbă 
pleacă îndeobşte înainte de a-i preda personal. El face naveta. Vreo cinci sau şase din 
opt fac naveta tot pe linia asta a Olteniţei. Sunt şase trenuri pe zi şi-nghesuială pe ele 
de nu se poate. N-au loc unii de alţii, pe tren ca şi-n fabricile Platformei, Republica, 
Douăştreiul, Granitul, Ferebeul, Cablul, Policolorul, Medicamentele, Anticorozivul, Stela, 
Maşini Uneltele și câte încă, la care se strivesc și se-mbrâncesc şi se muşcă, la ţâţele 
scroafei nemaiprididind să-i alăpteze, abia trăgându-şi sufletul şi-nşirând dâre de sânge 
prin padoc, iar spurcăciunile ce altă treabă au decât să le ajusteze dantura cu patentul, 
domolindu-i cu câte o geantă cu pâini, care cât o mai fi şi aia, şi un pachet cu oase 
afumate şi-o sticlă de tărie de fie ce-o fi, şi sodă caustică poa’ să fie, dacă te arde pă 
beregată e bine. Păi d-aia ie bine să nu te laşi la mâna lor, a spurcăciunilor, s-o pui 
adică aşa cum trebuie ori barem să-ncerci s-o pui, şi p-ormă s-o dregi cum poţi şi să 
rămâi barem cu inima-mpăcată c-ai încercat şi-aştepţi altă ocazie. Aşa cum io, Bajnorică 


Giani, dac-am pus-o pe jumătate, acuma recunosc fapta şi o regret, toată viaţa mea am 
s-o regret, adică aia ie că trebuia să-l omor atunci, când m-a oprit şi a băgat labele sub 
banchetă după pungi. Atunci a fost când a citit pe faţa lui. Anume că e mort. De bună 
seamă că n-a citit bine. Dacă-l omora, totul ar fi mers de la sine pe urmă. S-a tot gândit 
până i-a crăpat capul, şi degeaba s-a gândit dacă n-a făcut-o. Mort să-l fi văzut şi mortul 
singur i-ar fi arătat ce ar mai fi fost de făcut şi a văzut luni de zile-n şir, zi şi noapte, 
cum la două noaptea îl ducea în şantier şi-l întindea în cofrag, legat strâns cu sârmă şi 
cu plasă de armătură sub el şi pe el şi-n părţi şi turna cu găleata şi lopata el singur cu 
mâna lui şi amesteca grinzile şi lua una în maşină, dacă nu chiar pe aia o lua, în care-l 
turnase, şi-o vindea bordură pentru o fundaţie de casă ori o păstra chiar el ca suvenir. 
Dar se vede că a avut zile, şi Bajnorică n-a citit bine pe faţa lui. Când i-a dat primele 
două cu reteveiul de ţeavă peste faţă şi-a auzit cum i s-au spart dinţii în gură, atunci i-au 
scăpat spurcăciunii pungile din mână şi şi-a acoperit faţa cu mâinile, şi pe urmă i-a dat 
în creştet, o dată, şi încă, din toate puterile, ca şi cu-n topor, fiindcă n-a auzit şi n-a 
simţit cât de cât că se sparge ori se crapă ori pârâie. Era ca şi cum ar fi dat în ceva ca 
un trunchi gros de copac, ceva otova și tare, și atunci i-au căzut și mâinile de pe fată și 
a căzut şi el în genunchi şi pe urmă pe spate, şi Bajnorică i-a văzut faţa şi asta l-a 
pierdut. Se vedeau urmele adânci, încrucişate, ale primelor două lovituri, ceea ce l-a 
ispitit să creadă că dacă o să rămână cu semnele astea toată viaţa lui, ori de câte ori s-o 
uita spurcăciunea în oglindă o să-şi amintească de el, de Giani Bajnorică, de ăla de la 
care a vrut să se pricopsească, luându-i două pungi de ceasuri electronice, murea de 
plăcere gândindu-se la asta, încât nici nu i-a mai păsat pe moment de ce o să tragă 
lăsându-l acolo-n drum, neterminat, şi pe urmă a fost prea târziu, şi pe urmă n-ar fi avut 
altceva decât să recunoască fapta şi să o regrete, în anchetă prin aresturile Miliției 
Capitalei şi prin cazărmile de hoţi, că după tot balamucw care-a fost viaţa mea cât de 
bine-i aici, noaptea, să-l schimb pe ţăranw' ăsta din Frunzăneşti, cum naiba-l cheamă, că 
mereu îmi uit. 

Asta se duce cu trenul de doişpe fără un sfert, care tocmai a trecut în urma lui Giani. 
Ba în fiecare seară îi citeşte numele în caietul cu procese-verbale de predare-primire, şi 
când se-ntâlnesc, face un mare efort să-și aducă aminte. Nu deschide caietul atunci, e ca 
un exerciţiu pentru memoria lui fugită către altele. Cel mult o dată pe săptămână dau 
nas în nas, şi câteodată Bajnorică îşi aduce aminte că era o vreme când trecea prin satul 
de unde e omul, cu trenul ori cu madam Graziela, cu şareta. Cum vii dinspre Olteniţa, 
Perţihanii sunt între Budești și Frunzăneşti, și de bună seamă că omul cunoaşte o 
mulțime de perţihăşteni, şi pe ăştia de pe navetă, dar şi bătrâni cu neamuri până la a 
şaptea spiţă, răspândite prin toate satele din împrejurimi, el fiind de fel din părţile alea, 
născut în Valea Roşie şi crescut în Radovanu, şi şi-a făcut case în Frunzăneşti şi are o 
fată măritată în Perţihani, da’ pă Graziela-doamna, de ce să zic, io cu ochii mei n-am 
văzut-o cum arată și n-a văzut-o nici mulţi din perţihăștenii bătrâni născuţi-crescuţi 
acolo, şi vezi că tocmai d-aia unii mai şi minte şi povesteşte fel şi fel de grozăvii, care io, 
unu” nu le-am dat vreodată crezare, după cât de răi ie oamenii şi pe zi ce trece se- 
nrăieşte, de nici nu-ţi mai dai seama unde poa’ s-ajungă lumea asta care dă-n clocot şi 
din secundă-n secundă stă să dea pe răscoale. 


Dacă vrei s-o cauţi, oricine-ai fi, străin de loc, şi-un copil de doi ani poate să te 
trimeată precis şi să-ţi explice pas cu pas, ca şi cum le-ar duce de mână. Păi c-o găseşti 
sau n-o găseşti asta-i altă treabă, da bun înţeles că-i treaba ei, dacă vrea ea adică, dacă 
nu-i e frică de tine sau dacă în adevăr are treabă cu tine ori dracu s-o ia. Nu-i nicio 
păcăleală şi nicio vrăjitorie din care am văzut io altele şi mai şi până la cinzeci şi trei de 
am ai mei, atâta că n-am putut s-o văd casa aia din zăvoi, dintre două coturi de apă, 
ceea ce nu însemnează că nu-i acolo, şi-s destui alţii care n-au putut să vadă nici cât am 
văzut io: Crivina aia de zece ari, care-i locu’ ei, se cunoaşte că-i al ei după cum se face 
porumbu' acolo, în orice an, cât o fi seceta de mare, care nicăieri în tot Bărăganw n-ai 
să vezi porumb ca ăla, cu drugi groşi ca pe pulpa piciorului meu, şi care din doi păpuşoi 
ai umplut sacv şi io n-am văzut de câte ori am trecut pe-acolo pe cineva dând cu sapa 
ori pe cineva făcându-şi de lucru la vremea culesului şi-i numa” lanv’ ăla dunăre din care 
vezi ieşind câteodată opt bivoliţe şi un cal spre gârlă şi izlaz şi nu-l păzeşte nimeni şi nu- 
l fură nimeni şi nici nu-l munceşte, măcar că-n octombrie vezi locul arat și cocenii, 
strânşi în treizeci de glugi şi pe urmă, când cade bruma, sălbăticiunile alea de bivoliţe și 
cu harmăsaru' ăla falnic vin de mănâncă direct din glugi şi beau apă din gârlă, fără 
nimeni în juru' lor să le dea de mâncare şi să le-adape şi să le-mprăştie balega pe loc. 

Ţi-am spus că io n-am văzut pe nimeni, chiar dacă orice perţihăştean te poate- 
ndruma acolo, la ea ori la fetele ei din două case mândre la şosea pe stânga, amândouă 
cum vii de la Bucureşti şi la unsprezece case depărtare una de alta. 

— Le ştiu, nea... îl curmă Bajnorică, frământându-se, totodată, cum naiba-l cheamă, 
îi umblă numele prin cap şi abia când pleacă îşi aduce aminte. Parcă ţi-am mai spus, 
nea... Am ţinut-o pe una din fete, p-aia mică, pe Vera... 

— Câţi nu mi-au spus, taicule, câţi nu le-au ţinut pe Vera şi pe Amalia. D-aia mai zice 
unu' şi-altu' că-i lucrătura diavolului, urzită de ele două şi de mama lor, Graziela- 
doamna, care-i și asta o minciună şi-o păcăleală, sărmanele femei. Care ele și-a făcut 
pomeni cât nu cuprinde. 

— Mie-mi spui, nea... 

— Şi să vezi că până la urmă ele nu-s nici ca alea care le ştie tot satu’ și care se duce 
omu la ele cu bani sau c-o sticlă de băutură sau îl primeşte ele aşa ca o dicstraţie 
nenorocită, care şi astea-s ca toată lumea, vai de viaţa lor, în odăi de chirpici şi cu 
pământ pe jos şi trage pă brânci la ceapeu şi prin fabrici în oraş, da vezi că ie-n rându 
lumii, îşi are traiu' lor şi rostu’ lor pe care toată lumea-l ştie, nu ca Vera şi Amalia, pe 
care, la fel ca pe mă-sa, nu le vedeai şi nu le ştiai până să se mai răcească Graziela- 
doamna de ele, care ea a rămas tot o doamnă, nu ştie nimeni din ce trăieşte şi cu cine 
trăieşte şi prea puţini sunt cei care au apucat s-o vadă şi nimeni n-o să-ţi poată spune 
precis cum arată la faţă şi cât e de etate, în timp ce fetele ei au început să se mai arate 
prin lume şi să mai umble prin fabrici la oraş, cu toatele că nu s-au schimbat chiar de 
tot, nu s-au rupt adică de tot de mă-sa... Giani simţea nevoie să-i dea dreptate şi să-l 
mai domolească. 

— Parcă mi-ai povesti romanul vieţii mele, nea. Un an jumate am stat acolo cu ele, 
cu toate trei. 

— Să fi stat şi o zi ori să nu fi stat deloc... 


— Păi, chiar atât am stat, un an jumate. Ceea ce sună în gura lui Giani Bajnorică 
precum un avertisment disperat şi penibil, spulberat de o putere căreia nu-i rezistă 
nimic, oarbă şi totodată teribil de precisă. 

Istoria îşi urma ritmul limpede şi egal, dintr-odată desprinsă de cel care o spunea şi 
de ceh care o asculta. 

— La Vera şi la Amalia vine câte unv’ sau altă dată câte doi tovarăşi, amărăşteni şi 
drumeţi de pe drum, fără de nici unele, decât numai boarfele de pe ei, şi ei găseşte acolo 
cum ar fi la un hotel de prima mână, un han împărţit în două case cu câte şase camere 
şi aşternute scrobite şi combine muzicale și videotelecoloruri şi băile îmbrăcate în 
pogoane de faianţuri şi oglinzi şi zeci de cămări şi cămăruţe pline cu mâncăruri şi 
băuturi fine, fripturi şi salaturi şi prăjitururi şi câte şi mai câte bunătăţuri, care toate se 
termină dintr-odată când ai ieşit în curte, în bătătura ofticoasa tuşind în valuri de praf 
cât casa şi-n petecul de grădină nemuncită şi cu grămezi de cenuşă şi gunoaie arse pe 
margini, şi de-acolo vezi şoseaua şi alte curţi la fel de răvăşite şi pustii, din care toţi 
pleacă cu noaptea-n cap la navetă, pe unde-i trimite spurcăciunea din inima lor să-şi 
câştige traiul. Acolo-i han ori hotel, dacă nu cumva raiu' pe pământ, şi p-ormă nu mai e 
nimic din toate astea, tot acolo. Acolo-i plânsw şi scrâşnirea din dinţi, ca peste tot de 
jur-împrejur. Atâta că se-ntâmplă că-i tot acolo. Oricare vine stă o zi, două, trei, o 
săptămână. Atât. 

Este un prag cu neputinţă de înlăturat, pe care omul îl delimitează trântind podul 
palmei pe mijlocul mesei acoperite cu ziare, şi atunci Bajnorică îşi aduce aminte cum îl 
cheamă şi că la ora asta ar trebui să fie plecat. Altminteri ar pierde trenul şi l-ar avea pe 
cap toată noaptea cu poveştile astea încâlcite, pe care în parte le-a mai auzit de la alţii 
şi care seamănă foarte puţin cu tot ce a tras el pe pielea lui. Ba uneori e cu totul altceva, 
ca acum de pildă, când omul acesta nu vrea să consimtă cu niciun chip că el ar fi putut 
să stea acolo mai mult de o săptămână. 

— Atât, cât, nea Jigante?... Acesta-i numele lui, Jigante şi Gheorghe, acum în sfârşit 
i-l poate lipi pe făptură, poate unde în seara asta a întârziat mai mult decât îi e obiceiul. 
În definitiv, lui Bajnorică nu i-ar displăcea să-l asculte toată noaptea. E foarte 
interesantă chestia asta... Am mai auzit chestia asta cu maxim o săptămână, de la vreo 
douăzeci de vecini. Am avut timp destul s-o aud vreme de un an şi jumătate. 

Figura lui nea Jigante e suptă de boli necunoscute şi duse o viaţă pe picioare, 
potopită prematur de riduri groase ca nişte râme împletite într-o mască prea strimtă şi 
care nu se mai poate întinde, prin care iese curat doar nasul mic şi ascuţit şi câteodată 
uitătura limpezindu-se într-un verde viu şi pătrunzător ce scormoneşte prin stârpitura 
asta roşcovană din faţa lui, în tihnă şi pe jumătate indiferentă. 

— Cât ţi-am spus, taicule, şapte zile, după ce ele se cunună cu ei în felu' lor. Nu la 
biserică și nici la sfat, ci acolo la ele-n bătătură şi pe urmă-i duce la mă-sa să-i vadă, ca 
orişicare, şi-n plus să le dea încuviințarea, cum le-ar da preotul ori cel de la starea 
civilă... Adică vezi că şi de aici li se mai trage că lumea-l vede acolo pe Necuratu, 
fiindcă pe ele le ştie toţi cununate de-atâtea ori şi neintrate deloc în biserică şi-i ca şi un 
blestem al lor că nu poate ţine pe nimeni mai mult de şapte zile şi vine mereu alţii, de 
pe drum, ori se duce ele şi-i aduce de pe străzi, din gări şi din porturi... 


— Nu ştiu ce ai înţeles matale ori ce crezi, dacă ţi-am spus c-am stat un an jumate în 
Perţihani... A fost o chestie care, în sfârşit, m-a făcut să plec. Da’ poate şi-n ziua de azi 
aş fi fost acolo. 

— Să fii sănătos, taicule, poate şi te căieşti, pentru câteştrele, care-ai trăit cu ele, 
fincă ele mai are şi obiceiw ăsta, să se bucure câteştrele de unv singur, şi d-aia le mai 
vorbeşte lumea şi tot pe la spate le vorbeşte şi-alungă spurcăciunea făcându-şi cruce, da” 
cum își face ei cruce? Păi aia ie, că nu cu smerenie și credință din adâncul sufletului, ci 
ca nişte sălbăticiuni înfricoşate, care tot acolo se-nchină, unde îşi face nevoile, şi tot cu 
gura aia bleastămă. Omw e mai rău decât câinele şi decât porcu taicule, crede-n Duhu’ 
Sfânt şi deopotrivă crede-n diavol, şi numaidecât nu mai crede în nimeni şi-n nimic și se- 
nsoțește cu oricine-l amăgeşte și pentru orice are măsură decât numai făptura lui 
nemernică... Brusc, Jigante decide cu glas îngăduitor, străbătut de o fermitate secretă: ai 
stat, taicule, un an jumate. 

— Bineînţeles c-am stat. 

— Ai stat cum am stat io aici azi un an jumate, de la ora trei până la ora unşpe şi 
zece, cât e ceasu' acum. Dacă nu plec acum, pierd trenu’, adaugă ca pentru sine. 

— Înseamnă că mint sau sunt nebun. 

— Nu eşti nebun, dacă eşti aici și nu la balamuc, unde e locu’ nebunilor. Şi eu sunt tot 
la fel de întreg, şi eu am văzut spurcăciunea încopitată şi-ncornorată, în carne şi oase, şi 
nu o singură dată. 

— Păi asta-i altă chestie. Îl mai vezi, se ţine El după tine ori te ţii tu după EI, ca să te- 
ajute, să-ţi dea să mănânci şi aşa mai departe, ceea ce nu înseamnă că am înnebunit 
până într-atât încât s-o lungesc dintr-o săptămână într-un an jumate. Ştiu cât am stat în 
Perţihani, ştiu cât am stat la casa de copii, cât am stat în armată şi cât am stat în 
puşcărie şi cât am stat aici, la porci, ori în alte părți. 

— Ştii, taicule, fiindcă acolo unde zici ei te-au ţinut, drept pentru care te-au şi notat 
în certificate şi livrete, şi dosare, pe când la Graziela-doamna nu te-a ținut nimenea și 
de bunăvoie ai nimerit, fără să laşi vreo urmă care... 

Păi chiar s-o crede ăsta deştept de crapă că şi-a găsit în sfârşit un prost care să-l 
asculte cum despică el firu, acolo m-a ţinut şi dincolo am stat și dincolo m-au luat și 
dincolo am nimerit și dincolo m-am dus şi m-am întors şi uite-aşa, până crede că mă 
prosteşte definitiv. 

— Vreo urmă care să poată spune cât anume ai stat în acea Vale a Uitării... 

Şi te face să spui cum vrea el, când de fapt în Perţihani m-am dus că aşa ne-a venit 
mie şi lui Mite în Gara Obor, după ce l-am făcut pe maior Velcescu, la Steaua de Mare, 
în cameră la Atenuţa. 

— Pe care unii o mai numesc și Casa Necuratului și... 

— Am înţeles, nea Jigante. Fugi că pierzi trenu’. 


ate ate ate 


KKK 


— Numai, două minute, păsărică, două minute şi-am ajuns. Nu, nu te mai pot lua în 
braţe, că de abia mă mai ţin pe picioare, da” imediat am ajuns. Uite c-am ajuns. Asta-i 
blocw'. Acolo, la ultimw etaj, e casa noastră, păsărică, cuibuşoru nostru... 

— Oooo, nu! Asta nu! 


— Ce să-i faci, n-ai ce-i face, păsărică, spune el pe un ton încărcat de umilinţă. Şi 
parcă i-ar fi căzut în genunchi, duminica, mai ales, liftu’ e defect şi să-ţi spun... 

— Nimic! Nu vreau s-aud! Am să dorm aici, pe cimentul ăsta rece, să mă-mbolnăvesc, 
să nu mă mai fac bine niciodată, să mă nenorocesc la optisprezece anişori neîmpliniţi. 
Aşa-mi trebuie! 

— Te rog, păsărică, iartă-mă, n-am nici-o vină, da iartă-mă... Duminica, vezi, se 
joacă copiii cu el... Dracii ăştia de copii nu se mai duc la şcoală şi la grădiniţă şi n-au 
altă treabă decât să demoleze liftu’, asta-i joaca lor... 

— Aşa-mi trebuie, fir-as... oh, de-abia mă mai ţin... 

— Acuma ce vină am io, păsărică? 

— Ah, cât te urăsc, cât te urăsc. 

— Urăşte-mă, dacă asta... 

— Până s-apari tu, mă claxonase unv’ cu Dacia, şi io, fată serioasă, i-am întors 
fundu... 

— Bine i-ai făcut. Te iubesc, păsărică, oh, dragostea mea, iubirea mea, iartă-mă iartă- 
mă iartă-mă, ştiu că nu mai poti... 

— Vai de capu' meu, cât de tâmpită am putut să fiu. Nu mă mai mișc de-aici. 

E aşezată pe prima treaptă, iar expresia ei e plină de hotărârea de a nu se mai urni 
un centimetru. S-o care în braţe sau în cârcă pe scări ar fi o tragedie întreagă, te iubesc 
te iubesc, am să mor aicea lângă tine, păsărică. Nici singur nu se simte în stare să urce 
zece etaje şi stă lângă ea, pe prima treaptă, neputincios, învins, tace şi înghite, ca un 
soţ într-o căsnicie veche, călită-n asprimile vieţii și-n mizerii de toată mâna. Se umileşte 
şi se lamentează cu o anume voluptate, nemaisăturându-se să o admire aşa, întărâtată şi 
deznădăjduită. E frumoasă, e aproape un copil, iar el întârzie, deşi ştie prea bine ce are 
de făcut. 

— Hai, păsărică, să căutăm un lift. 

— Du-te, spune ea cu ochii închişi. Te-aştept aici, până vii cu liftu’. Oh, ce silă mi-e, 
aş vrea să mor, poate mor, atâta mers prin zloată, pentru ce... 

— Auzi, ţie nu ţi se pare că eşti cam obraznică? 

— Ce? Ea îl fixează cu o privire ucigaşă. Vrei să tip acuma, să scol în picioare tot 
blocw ăsta? 

Privirile lor încă se înfruntă. Ea vrea să se uite în altă parte, iar el o prinde de bărbie, 
silind-o să-l privească. 

— Auzi? Dacă-ţi trag un picior în pizdă, nu te mai faci bine câte zile oi avea! Fără 
chestii d-astea cu mine, c-ai încurcat-o definitiv! Ai înţeles? mai spuse, dându-i drumul la 
bărbie printr-o smucitură, ca și cum ar lovi-o. 

lau toate intrările scărilor blocului la rând, ne mai certăm şi-acasă, păsărică, te 
iubesc, da” şi-aici e defect, şi-aici, şi-aici... Uite că aici merge, şi ei urcă până la ultimul 
etaj, şi de acolo urcă pe terasă şi coboară în garsoniera lui. 

Au ajuns, în sfârşit. Ea se prăbuşeşte pe marginea patului într-un oftat adânc, ziceam 
că mor şi nu mai ajungem. El ştie ce are de făcut, fără ca ea să schiţeze un gest. Ca o 
ordonanţă neîndemânatică, reuşeşte cu chiu, cu vai să-i tragă cizmuliţele, în timp ce ea 
îi propteşte mâinile în umeri, suspinând tremurat când îi scoate ciorapii pluşaţi, uzi, 


lipiţi de rosăturile sângerânde dintre degetele reci şi fierbinţi, în timp ce el priveşte 
picioarele acelea de copil, însemnate de zdrelituri proaspete, ca după o zi de alergătură 
pe coclauri cu pietre şi mărăcini, iar ea i le ridică încă în dreptul privirii şi el îşi lipește 
obrazul de ele, de fierbinţeala şi răceala lor, şi o prinde cu dinţii de un deget, oh, 
căpcăunule, mă ia somnv’, am s-adorm şi tu ai să mă mănânci. 

— Şi fugi şi-adu ceva de mâncare. Fugi, căpcăunule, nu mai pot de foame. 

— Imediat. Mai întâi să-ţi aduc nişte apă fierbinte cu sare, să-ţi înmoi picioarele. Să 
nu-mi răceşti, păsărică. 

— Oh, mersi, eşti un căpcăun foarte... 

Când se întoarce de la baie cu ligheanul cu apă, ea e îmbrăcată în bluza lui de 
pijama, cu mânecile sumese, iar poalele îi atârnă până aproape de genunchi. Se uită 
după oglindă, nu e nicio oglindă în cameră... 

— Cum îmi stă cu sumant ăsta? 

— Îţi stă extraordinar, păsărică. Eşti ca o mireasă în noaptea nunţii. Din nou pe 
marginea patului, ea îşi bălăceşte picioarele în lighean, trăgând de ochi să nu i se- 
nchidă, cât naiba o fi ceasu', e târziu, păsărică, n-am ceas, l-am dat la reparat, văd că 
nu prea ai nimic p-aicea, şi oglinda ai dat-o la reparat, da, şi oglinda, tot e bine c-ai pat, 
da, tot e bine, şi mi-e şi foame şi mai bine făceam un duş şi nu mai am putere nici de duş 
şi nici de nimic, aşa e, păsărică, hai să ne culcăm şi-om mai vedea. Au mâncat în pat, 
trei felii de pâine unse cu pateu, asta fiind toată pâinea pe care o mai avea în casă. În 
duminica aceea se trezise prea târziu ca să mai cumpere pâine. În schimb, pe lângă 
cutia de pateu au găsit în frigider şi o sticlă de bere. Au băut-o trecându-şi sticla unul 
altuia şi pe urmă au băut şi cele două sticle de Pepsi rămase din jaful de la restaurant, 
ce mai jaf de zile mari, îi povesti el, săltat într-un cot pe pernă, în timp ce lăsau să cadă 
sticlele goale pe covor, lângă scrumiera cu ţigările aprinse, şi mare noroc au avut că n-a 
luat foc covorul dimpreună cu ei, că nici n-au ştiut când au adormit, cu lumina aprinsă, 
trezindu-se când era pentru amândoi prea târziu pentru a se mai duce la lucru, 
regăsindu-se încă şi mai leşinaţi de foame, cu maţele chiorăind lung, a ta face aşa, ba 
nu, a ta, şi încă erau istoviţi şi buimaci, dar nu până într-atât încât să uite din nou 
pentru ce se aflau acolo-n pat. 
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El citeşte anevoie în caietul de tură scrisul desenat căznit pe pagina băşicată sub 
zgârietura creionului chimic, înmuiat din belşug în salivă. Jigante ăsta e singurul care 
nu-şi face rapoartele cu pixul. Caligrafia penibilă şi ortografia plină de inovaţii îi dau 
adesea bătăi de cap lui Bajnorică. Ba mai degrabă îl reconfortează, după osteneala 
drumului până aici, de vreme ce până să facă altceva, să se culce, să mănânce sau să 
dea o raită prin hală, răsfoieşte caietul de tură, pe care l-ar putea citi şi mai târziu şi n- 
ar fi mare lucru dacă nu l-ar deschide deloc. Oricum ar sti ce, are de făcut. 

Subsemnatu Jigante Gheorghe între orele 15-23 în timpu serviciului, meu nu 
santîmplat ceva deosebit. Încât predau schimbu în bune condiţi. Atenţiune! Nr. 576 a 
fătat 8 godaci şi a murit unu. Mare Atenţiune! Nr. 301 va făta noaptea asta. Predau 
schimbu în bune conditi. 

Predat - semnătura bogată şi colţuroasă, ca un ghem de mărăcini, o mâzgălitură 


pretențioasă şi perfect indescifrabilă. 

Primit - el semnează cu B-ul buclat, pornit din G-ul buclat şi încălecându-l pe 
jumătate. El este la post, ceea ce semnătura lui confirmă. Mai mult decât atât, astăzi el 
are poftă de muncă, încât catadicseşte să dea o raită pe la hala-maternitate, unde o 
vede şi o recunoaşte fără să trebuiască să-i verifice numărul bătut pe plăcuţa de tablă 
cusută cu sârmă de ureche. Fiindcă lui 301 îi este aproape sorocul. El n-o va lăsa să se 
chinuiască singură. Altminteri, ea s-ar putea descurca şi singură, dar el este aici şi vrea 
s-o ajute, şi mai ales să-i ajute pe purceii ce se vor arăta mai leneşi la viaţă. Ea gâfâie 
prăvălită într-o rână, clipeşte a panică şi a rugă, în vreme ce el o scarpină pe burtă, 
grohăie stins, nu mai are putere nici să se vaite, iar el continuă să o scarpine sub guşă şi 
o roagă să se ridice. Niciodată n-ai să faci un porc să se ridice scărpinându-l, ba tocmai 
dimpotrivă, se vede că ei au un nerv care le-nmoaie picioarele când îi scarpini. Vreme 
de un an de zile, Giani a avut timp să observe cât de mult duc ei dorul scărpinatului, oh, 
cât de mult îi place bestiei să se lungească pe burtă şi să-i râcâi cojile de rapăn, iscând 
nori de praf de mătreaţă. Dacă i-ar fi dat Dumnezeu gheare şi labe mai lungi, ca 
câinelui, precis că şi-ar mai fi pierdut din pofta de mâncare, şi-ar mai fi ocupat timpul 
altfel, având şi altă treabă decât să mănânce şi să se-ngraşe. Ba de două-trei ori în 
viaţă, ei i se face și de vier, slăbește, şi-acuma suferă, biata de ea. Altminteri, doar cu 
bâta poţi aduce un porc în poziţie de drepţi, da’ s-o hăituiesc acuma în felu” ăsta, ar fi 
exact o faptă criminală, aşa că o roagă scărpinând-o şi dezmierdând-o, hai, fetiţa tatii şi 
uşurel şi ştiu că ţi-e greu, iar ea îl ascultă, se propteşte în genunchii din faţă, da-n 
poziţia asta e şi mai rău. 

Nu ţâţele vreau să ţi le văd. Alea le văd şi când stai lungită. Vreau să-ţi văd fundu”. Şi 
după alte rugăminţi, ea îi arată şi fundul, săltându-se pentru o secundă în capul oaselor 
şi prăbuşindu-se la loc epuizată. Acuma Bajnorică ştie, ea va făta în jurul orei trei şi 
jumătate. Au trecut trei luni, trei săptămâni şi trei zile, iar în momentul acesta Bajnorică 
poate aprecia exact şi ora când vor începe să iasă purceii. 

E] se întoarce în camera de gardă. Până la ora trei poate să doarmă fără grijă. Toate 
uşile sunt încuiate, luminile stinse şi câinii slobozi prin curtea Porcăriei, iar noaptea se 
măsoară astfel: dacă încă se aud câinii prin cartier şi prin Porcărie, înseamnă că n-a 
trecut de două jumate, dacă e linişte de mormânt, înseamnă că n-a trecut de patru, dacă 
se aud cocoşii, înseamnă că mai e puţin până la cinci, iar după cinci începe să se 
lumineze şi puţin până-n şase încep iarăşi să latre câinii şi după şase jumate se aud 
primele grohăituri ale porcilor. Bajnorică adoarme cu auzul treaz către bătăile uriaşe ale 
acestui orologiu în care şi el este o piesă. 

Într-un timp, visase că a fătat. A fost un vis doar, dar parcă se aude ceva. Visează că 
adoarme şi nu se mai poate trezi, strivit sub o lespede grea de beznă, cu care se luptă, 
risipindu-şi ultimele puteri. Nu mai rezistă, iar bezna se aşterne peste el străbătută de 
lătrături şi cucuriguri sfâşietoare şi grohăituri lacome, precedând masacrul trupului său 
vlăguit, ce nu se mai poate împotrivi. Dar poate-i chiar viu şi treaz, deşi e beznă. Se 
ridică din pat împleticindu-se şi pipăie comutatorul, care-l întâmpină cu pocnete seci în 
întunericul şi liniştea deplină de mormânt. S-o fi ars becul. Bâjbâie spre uşă. Peste tote 
întuneric, şi la maternitate, şi nu mai ard neoanele din capetele halelor. Afară, tot 


cartierul Douăştrei e cufundat în întunericul veşnic. Prima zi care începe mereu noaptea 
e nesfârşită. Cu moartea pre moarte piere spurcăciunea, bezna cheamă lumina 
imaculată. În cartier opresc destul de des curentul, nu-i de mirare, însă Porcăria e legată 
la o reţea separată. Aici nu s-au întâmplat niciodată pene de curent. Porcii au nevoie de 
lumină ca să fete şi să nu li se sperie somnul. Zadarnic ar căuta. Nu se găseşte nicio 
lanternă sau felinar în toată Porcăria. El se întoarce pipăindu-şi drumul spre camera de 
gardă şi ia chibritul de pe masă. 

Se vede că-i trei şi jumătate, de vreme ce purceii au început să iasă din scroafă. El 
arde toate betele din cutie la fundul ei. Nu mai are cum să-i şteargă şi să le sufle în nări. 
Pe întuneric, îi aşeză totuşi pe lângă mama lor, în aşa fel încât aceasta să nu-i strivească 
răsucindu-se. 
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Netezindu-i fața şi părul, îşi aminti că ea îi spusese că palma lui e aspră. Şi palma ei e 
aspră, dar e mai uşoară, iar ea simte asprimea şi greutatea unei mâini străine, mai cu 
seamă acum, când e foarte istovită. S-o mângâie mai cu milă, şoptea, în timp ce el o 
mângâia căutând-o dinspre sâni către pântec, cu pieptul şi obrajii, cu gura şi ochii, 
găsind-o şi regăsind-o de nenumărate ori, atent la zbaterea călcâielor ei pe fese şi pe 
omoplaţi şi la degetele ei înfrigurate frământându-i umerii şi ceafa, aprobându-l şi 
implorându-l necontenit. Treptat se umplea de mirosul ei iute şi dulceag şi de 
fierbinţeala sevelor ei şi de cutremurul ei tăcut amplificându-se neîncetat, până se 
prăbuşi odată cu ea, iar ea îl imploră din nou cu un geamăt prelung, reverberat în 
zvâcnetul ei lipindu-i-se de buze şi-n unghiile ei înfigându-i-se în umeri, împotrivindu-se 
prăbuşirii, şi din nou bâjbâi mângâindu-i creştetul şi umerii, în timp ce el îşi ştergea 
obrajii ca de lacrimi de pulpa ei şi făcea drumul întors spre pântece şi sâni şi spre buzele 
ei, şi nemaiputând să amâne şi să întârzie au atins din nou împreună acea culme a 
geamătului, încolăciţi şi înlănţuiţi fără scăpare şi frânţi şi striviţi şi te simt până-n 
inimă, oh, şi aşa aşa așa și încă eşti cu mine și nu-ti fie frică şi încă ești cu mine și așa şi 
şoaptele ei îi netezeau drumul şi îl luminau şi lumina orbitoare ca o beznă deplină îi 
făcu pe amândoi într-un târziu să nu mai știe nimic și nici n-au mai avut când să-și 
amintească. 

Într-un târziu, somnul nu se mai lipi de el. Ea adormise din nou de o vreme. 1 se 
ghemuise în şold şi torcea neauzită. Afară, burniţa înmuia carapacea cenuşie a cerului. 
Ningea anemic. 

Fulgii se topeau în aer, înainte de a se topi în rigolele înnoroiate şi-n asfaltul străzilor 
cotropit de noroiul rigolelor întins în brazde discontinue de roţile basculantelor. 
Umezeala rece strânge tâmplele într-un coşmar îndepărtat de abur putred de ceaţă. 
Totuşi, aici e cald și mai linişte decât altă dată. Se aude slab un covor bătut între 
blocuri, iar zarva uzinei se poticneşte în văzduhul pâclos. Ar vrea din nou s-o vadă, iar 
ea stă strâns lipită de el sub pătură. 

Îi trece palma din nou peste chipul îmbujorat de somn, mai bine las-o să doarmă, 
palma lui coboară pe spate şi pe şold şi ea se lipeşte şi mai strâns de el, de el apărându- 
se şi ridicând piciorul îndoit peste coapsa lui şi reînviindu-i amintirea sexului tare şi 
umezit urcând pe genunchi şi căutându-l în somnul ei un timp, îngropându-şi chipul în 


pieptul lui. Se strâmbă apoi şi chelfăi ca un sugar sătul, se desprinse fără să se trezească 
şi se ghemui invers, cu faţa la perete. 

Am să cobor după lăptic... Lăptic pentru copil. E cam târziu pentru lăptic, cât o fi... 
Sirena uzinei irupse roşu prin ceaţă, împroşcând borâtura atotcuprinzătoare a unei 
artere totemice. Mda, vaca. E zece fără un sfert. Vaca asta n-am muls-o azi, şi pe măsură 
ce-şi amintea, mormăia încolţit de panică şi de silă de tot şi de toate, de unde lăptic, 
dacă tata n-are nici oi şi nici vaci, doar pă vaca asta o am, văcuţa, fir-ar copitele şi 
coarnele ei şi înjură printre dinţi şi scuipă în stângă şi-n dreapta, proptindu-se în 
cremona ferestrei şi smucind. 

Aerul e rece şi saturat de umezeală, întinzi mâinile o secundă şi poţi să te speli de 
mirosul şi sevele ei care ţi s-au uscat pe faţă. În scena ferestrei apărea un şir de blocuri 
afumate cu patru etaje şi două şiruri de case acoperite cu carton gudronat, cu umbre 
mucilaginoase viermuind prin ziduri, şi pe urmă gardul de beton înălţat cu fâşie de 
sârmă ghimpată şi curtea uzinei, halele, de aici se văd joase, acoperişuri smolite, 
punctate rar de foişoarele butucănoase ale luminatoarelor, convoaie lungi de hale 
întretăiate de alei despărțite de liniile de transbordor în care se varsă şinele ieşind de 
sub uşile halelor, și locomotive noi, și locomotive de manevră cu vopseaua acoperită de 
funingine, boghiuri desperecheate, stinghere, cu axele cardanice atârnând pleoştite, ca 
ţevile unor tunuri epuizate după asalt, şi fremuri de locomotive, capote şi cărucioare şi 
vagoane cu piese așteptând trasbordoarele galbene unduind gâturi de lebădă pe 
tambalul reţelei electrice şi lunecând ţepene ca fantomele unor vapoare cu zbaturi 
devorate de aburi, şi zeci de hectare de depozite pline de subansamble mari tasate şi 
încălecate, mii de tone de metal picotind sub cârligele macaralelor şi ceața tresărind de 
clopotele podurilor rulante, şi dincolo de depozite alte poduri rulante parcelând cerul 
peste sonetele uriaşe cu fier vechi şi span, şi buncărele cuptoarelor de var din jurul 
turnătoriilor şi munţi de cocs, şi cărămida refractară şi munţi de piatră de var coborând 
spre un şes la capătul căruia se răzleţesc primele case ale cartierului. Douăştrei într-o 
pestrițeală discontinuă de garduri de scândură şi de tablă de vagon cârpită cu bucăţi 
roşii şi albastre de tablă de butoi, încropind un amestec de piatră şi lemn, şi fier 
împuţinat de umezeală şi înnoroindu-se dimpreună cu cerul şi dimpreună cu o linie de 
tren nevăzută, coborând către sud. 

Acum aproape că-i linişte. Acum ei mănâncă. El ar fi trebuit să fie acolo cu ei. Vaca 
asta — n-am fost în stare s-o mulg azi. Şi doar îşi promisese cândva, chiar dacă s-ar târî 
în patru labe, mort-copt, în fiecare zi, orice s-ar întâmpla. Măcar de s-ar duce acolo şi n- 
ar face nimic, măcar de-ar sta trei-patru ore şi-ar pleca, măcar de-ar face aşa o 
săptămână încheiată, zi de zi, dar nu ca azi. O zi lipsă înseamnă mult mai mult decât 
opt ore sau şaişpe, sau treizeci tăiate într-o lună. Nu e doar plata pe ziua respectivă, ei 
mai umblă la nişte sporuri şi drepturi, te seacă pur şi simplu. În fine, faptu-i consumat, o 
să cobor să iau ceva de mâncare. Ba poate am să dau şi pe la uzină, poate aranjez 
pentru schimbul doi. Vreau să lucrez, să muncesc, cât or fi ei de sătui de mine şi de 
minciunile mele. O să cobor, pe ea am s-o las încuiată în casă, să doarmă, altă treabă n- 
are. 

Trecu mai întâi pe la uzină. Aici nimeni nu spune că-i imposibil ca el să lucreze azi 


schimbul doi, dar fiecare spune că nu depinde de el. Şeful de echipă, Guţu, a trecut cu 
câţiva ani de vârsta pensionării şi, întors de câteva luni din service-ul din Brazilia, a fost 
instalat provizoriu pe post, până la pensionare ori până îşi va găsi încă un loc în lumea 
largă spre care să călătorească pentru a oferi asistenţă tehnică motoarelor aflate în 
garanţie. După cincizeci de ani petrecuţi în uzină şi prin service-ul Fabricii de Motoare 
din câteva zeci de ţări, el nu se pricepe la manevrarea pontajelor şi nici nu vrea să se 
bage, aşa că-l trimite pe Cafanu la maistrul Garidu. Maistrul Garidu îl trimite la șeful de 
atelier, că şi aşa mi-au ieşit vorbe că m-ating oamenii cu damigene de vin şi curcani ca 
să-i pontez fictiv şi să-i trec pe tabelele de categorii, şi barem de-ar fi adevărat, de 
treaba cu curcanii şi damigenele vreau să zic, şi nu mai iert pe nimeni, poa să fie şi 
mama, şi dacă şefu' de atelier e de acord, n-am nimic împotrivă, înţelegi, s-am io o 
acoperire... Popular şi tovarăş de chef al oricui, pentru că nimeni nu-l lasă să scoată 
bani din buzunar, şeful de atelier Fluieraşu e prieten intim cu toată lumea. Însă asta-i o 
intimitate prea departe întinsă, n-ai decât să te duci la șefu' secţiei, cocoș, dacă ăla vrea, 
și io sunt de acord. 

Şeful secţiei e ocupat în birou, sunt cu el câţiva maiştri care se răstesc unii la alţii şi el 
se răsteşte la toţi şi la fiecare-n parte. Mite aştepta pe banca de lemn, în faţa mesei 
secretarei vorbind la telefon cu copilul, dacă şi-a făcut lecţiile şi la matematică, mai ales 
la matematică fiindcă azi are teză, și dacă a mâncat şi dacă a luat medicamentele, din 
alea roşii două și din alea albe trei, şi farfuriile să le lase aşa în chiuvetă că le spală ea 
şi să nu cumva să iasă afară şi să stea să înveţe pentru teză, şi în sfârşit maiştrii ies 
grăbiţi şi crispaţi, cu aere de hăituiţi docili. 

Figura şefului de secţie pălită-n tonuri cenuşii domină peste mapa de carton presat, 
albastră, inscripționată urât cu galben. Ar fi o chestie să-l trimită şi ăsta undeva, la 
directorul Fabricii de Motoare, care ăsta la rându-i să-l trimită la directorul general sau 
la unul dintre ceilalţi directori, administrativ, tehnic, de producţie, de export, de 
programare, şi urmărire, e imposibil să nu fie printre ei unul care să aibă pricepere de 
pontator. Ba de aici nu-i nicio speranţă să fie trimis mai sus. I se spune, desigur, că a 
greşit şi trebuie să plătească, nimeni nu ne iartă, viaţa nu ne iartă pe niciunul, ce 
dracului, fii bărbat, aproximativ aşa i-a spus şeful secţiei cu altă ocazie. Ori i se va oferi 
şansa, ce mare şansă, să lucreze schimbul doi azi. Pentru că oamenii trebuie ajutaţi, 
chiar şi când se întâmplă să mai greşească, că doar cu ei ne facem planul şi să nu ne 
grăbim la pedepse şi să cântărim mult când e să umblăm la pâine, pentru că rău e uşor 
să faci da mai greu e să-i faci bine omului, care om duce tot greul în spinarea lui ne 
scoate salariul la toți, şi maiştrilor, și şefilor de ateliere, şi tuturor şefilor, și chiar şefului 
de secţie, cât e el de sef de secţie, căci şeful secţiei se avântă adesea în astfel de tirade 
colcăind de adevăruri dezinteresate. Ba la asta nu se gândise, deşi pe cât fusese de 
previzibil, pe atât e de rezonabil. Şeful de secţie îl trimite înapoi de unde a plecat, la 
şeful lui direct, şi se-nduplecă moş Guţu să facă ceea ce i-ar fi fost foarte lesne să facă de 
la bun început, scutindu-l de vreo două ceasuri de peregrinări şi parlamentări, 
modificând pontajul şi formaţiile schimburilor pe ziua în curs. 

Bine că a făcut-o şi pe asta. I s-a luat o piatră şi iese pe poartă uşurat. Şi ce ar fi fost 
să fi băgat gol azi, luni? O zi în folosul cui? Al lor sau al meu, când de fapt e ziua mea, 


şi unde mai pui că ea mă aşteaptă să o înnădim de unde am lăsat-o azi-dimineaţă, şi io 
leşinat să mulg vaca asta, de parcă mi-ar plânge copiii de foame, alerg cu limba scoasă 
pe la ei să mă căciulesc pentru trei sute şi ceva de lei, păi ce altceva aş avea mai bun de 
făcut? 

Ca o păpuşă într-o vitrină, portarul moţăie dincolo de geamul ghişeului, cu şapca 
trasă numai atât cât să nu i se vadă ochii. Cum stă pe scaun cu picioarele adunate 
ordonat şi mâinile încrucişate la piept, ai jura că nu-i scapă nimic din ce iese şi intră pe 
poartă. E o chestie, că nu oricine poate dormi aşa şi că el ajunge odihnit acasă, în 
Perţihani, Frunzăneşti, Budeşti, Radovanu, într-unul din sutele de cătune de pe linia 
Olteniţei, unde-s atâtea de făcut pe lângă casă ori pe lotul ajutător de la ceapeu. Şi el, 
ca şi tine şi ca şi oricine, a căzut la pace cu ei. Nu va fi vreodată război, ori Dumnezeu 
ştie ce va mai fi după atâta amăgeală şi moţăială, tot aşa o să fie, e mai bine să nu-ți 
pese şi să dormi şi să moţăi cu şapca trasă pe ochi. 

Hotărăşte să facă un mic ocol. Va trece prin piaţă, înainte de a se opri la complexul 
de la parterul blocului. Iese din parcarea din faţa porţii uzinei în strada îngustă flancată 
de plopi, cu blocuri de-o parte şi de cealaltă, case aşteptând din zi în zi demolarea. Pe 
scândura gardurilor, varul scorojit e împroşcat până sus de trâmbe de noroi uscat. 
Trecerea lui însufleţeşte hămăiala câinilor care-i rupe tuşea. Tuşeşte, adună flegme 
groase şi scuipă câinii printre uluci, întărâtându-i şi mai şi. E istovit, e plictisit, găini 
albe, murdare, scormonesc prin mâzga peticelor de curte cimentuite, iar el ocoleşte 
bălțile şi merge când pe un trotuar, când pe celălalt. Acum e oră de siestă şi pe aici, 
între douăşpe şi unu şantierele au pauză de masă. Liniştea se umple necontenit de 
vuietul vântului punctat în răstimpuri de scârţâitul plopilor, o jelanie subţire, chemată şi 
spulberată de vânt, un vânt de pustiu şi sărăcie, şi moarte irupând peste platoul pieţei 
unde nu e nimeni. Nu mai au ţăranii cu ce veni. Doar nişte usturoi pe o tarabă şi nişte 
lipoveni cu butoaie cu varză murată şi castraveciori. Pe roşcovanii ăştia burtoşi și 
bărboşi îi găsești la orice oră aici. 

Ei nu se sperie de frig şi-i o afacere bună asta cu varză murată şi castraveciori. Au 
îngheţat balele de saramură pe varză şi-i tare scumpă. La toamnă o să pună şi el varză 
la butoi. Acum, ea să facă sarmale. El a luat varză şi pe ea o interesează de carne. Asta 
vrea burta lui. Diseară la unşpe, când o veni, să găsească sarmale. Sunt ani de zile de 
când n-a mai mâncat sarmale. Vera făcea, şi nu mai zic de madam Graziela, care face 
nişte halea cât căpăţâna de miel, încât după trei, patru nu-ţi mai trebuie nimic, să te 
întinzi doar şi pun-te pe rafale de vânturi năprasnice de se cutremurau zidurile 
cetăţoiului şi pârâiau gheţurile gârlei în aşteptarea Celui oacheş și rosu-n obraz și cu 
mustața-n furculiţă, ce nu se mai arăta odată, şi uite-L cum vine și uite-L cum trece, da 
nici că se-arăta. 

Ce vremuri, Doamne, ce vremuri, şi pe urmă cumpără şi cartofi, şi ouă de la gheretele 
aprozarelor. Într-un gând amortit de frig, socoti că nu mai are nimic de luat de pe aici şi 
face drumul întors, spre uzină şi spre casă. Face o ultimă haltă la complexul de la 
parterul blocului, pâine şi nişte salam şi, uitasem, o sticlă de vin, ba mai bine una de 
vodcă, e mai săţioasă, și un pachet de cafea, ţigări mai avem sus, şi nişte cod, să-l 
prăjim cu usturoi, un kilogram ajunge, şi nişte prăjituri, şi unde le mai pun şi pe astea? 


E înhămat peste toate încheieturile cu pungi de plastic şi pachete, pe undeva a început 
să ţârâie zeama de varză, parcă s-a spart un ou, curge ceva lipicios, şi totuşi liftul n-a 
avut cine să-l repare aşa de dimineaţă. Reia escapada de azi noapte, mai anevoie şi mai 
cu grijă, să nu spargă prea multe ouă şi să nu se umple tot de zeamă de varză. 

Ea doarme încă, pe burtă şi de-a oblicul patului, strângând perna în braţe. Plapuma 
strânsă mototol, cu cearceafurile la picioarele ei, e jumătate căzută pe jos, plecată de pe 
forme perfecte neatinse de un cât de mic cusur. Privirea lui osteneşte cotrobăind şi 
contemplând. Întinde mâna şi o retrage. Adună plapuma de pe jos şi o înveleşte. 

Închis în bucătărie, el fumează şi soarbe din cana de cafea cufundat în lectură. 
Schimburi de locuinţă, îndeosebi două camere pentru garsonieră, dar pot să fie şi trei la 
o adică, şi oricâte. Şi-a găsit din nou o femeie, aseară, şi de bună seamă că trebuie să fie 
pregătit şi pentru copii. Femeile fac o grămadă de lucruri folositoare sau aducătoare de 
pagubă, dar mai cu seamă fac copii. El are aproape treizeci de ani şi găseşte că-i o 
chestie frumoasă şi pasionantă să ai copii. Reia de la cap la coadă şi iarăşi de la coadă 
la cap rubrica de schimburi de locuinţe şi pe urmă se apucă să citească despre vânzări- 
cumpărări, şi chiar dacă n-ai bani, e ca şi cum te-ai uita în vitrină, o vitrină mare cu 
maşini şi case, clăpari şi schiuri şi cojoace de diferite măsuri, pe care le probezi pe rând, 
apoi cereri şi oferte de serviciu la care se concentrează din ce în ce mai iritat. La dracu! 
Nu în ziar am să găsesc o slujbă mai de Doamne ajută, ele mă găsesc pe mine, fir-ar ele 
ale dracului de slujbe. Întinde ziarul pe masă, amintindu-și, să furi nu ştii şi nici să 
cerşeşti şi nici să peşteşti, şi nici să tâlhăreşti, şi ai fo meserie? Ceva, şofer, ceasornicar, 
strungar, ori te-oi crede fun artist, ceva de felu ăsta, spune tu Bajnorică, spune tu Mite, 
şi taie capetele peştilor pe ziar şi le scoate maţele, ştiu să fac de toate, ştiu să fac orice şi 
nu ştiu să fac nimic, aruncă peştii în chiuvetă şi dă drumul la apă. 

S-a făcut frig, dă drumul la aragaz şi se apucă să curețe cartofii cu găleata de gunoi 
între picioare. Le face pe toate fără să se ridice de pe scaun şi fără să-şi dezlipească 
pântecul de marginea mesei. 

E instalat ca la un pupitru de comandă. Aşa mică, e totuşi o bucătărie, se gândeşte, 
chiar dacă un al doilea ar intra mai înghesuit aici. Are uşă, are şi geam, ai pe ce să 
găteşti o mâncare, câţi n-o au nici pe asta şi gătesc în casă, pe reşou... Ea se trezise. O 
auzea umblând prin cameră şi auzi apa la baie curgând. Ar fi vrut să amâne momentul, 
să-l lungească la nesfârșit, iar ea apăruse deja în scena uşii şi privirea lui întârzia pe 
picioarele desculţe. Îi spuse să caute ceva prin debara de încălţat şi scoase al doilea 
taburet de sub masă. Ea veni în nişte adidași vechi, fără şireturi, se aşeză, rezemată de 
tocul ferestrei, picior peste picior, cu pulpele goale împletite, ai să răceşti, spuse 
şovăitor, observând că n-are nimic pe ea în afară de bluza aceea de pijama pe care o 
îmbrăcase aseară, şi pe urmă ştiu că ea îşi spălase toate hainele, şi chiloţii, şi tot ce mai 
avea pe dedesubt, cât stătuse în baie. 

El o luase din drum şi-i dăduse un pat şi apă caldă pentru o vreme, așa cum și alţii 
făcuseră altădată cu el. 

— Du-te şi ia-ţi pe tine ceva... Ce mai găseşti pe acolo. 

— Am înţeles șefw. 

Se întoarse într-un pantalon de trening scămoşat şi cam mânjit de negreală de ulei de 


motor şi funingine, atât cât se vedea în culoarea lui originală vânătă spre negru. Iarna, 
el îl poartă pe sub pantalonul de salopetă, sunt nedespărţiţi la lucru, abia când se 
încălzeşte vremea îi vine rândul la spălat. 

Ea îi luă cuțitul din mână. 

— Dă la mine, şefu'. La ea merge desigur mai repede. O să fac nişte cartofi cu ouă, 
şefu'”, şi nişte cod d-ăsta prăjit, și pe urmă am să plec. Păi ce să-nţeleg, şefu, parc-ai 
spus... Am uitat ce-ai spus. Ori oi fi visat, dracu” ştie... 

El schimbă tonul şi poza, e îngăduitor, dar nu fără o anume exigenţă, şi cu tact 
pedagogic. 

— Tu așa ai învăţat la mămica ta acasă? Cu draci? Cu șefi? 

Mâinile ei funcţionează ca un mecanism de sine stătător laolaltă cu cartoful şi cuțitul, 
fixat deasupra găleţii de gunoi, în timp ce caută din ochi un chibrit, cu ţigara neaprinsă 
în gură. El îi smulge ţigara cu un gest neaşteptat, iute şi plin de iritare. 

— Mămica ta știe că fumezi?! 

— Ştie, şeeeeefu', psalmodiază ea insolent. 

— E-n regulă, şefa, cântă el pe o notă mai sus. Aprinde ţigara şi-i dă să tragă. Nu te 
interesează cum mă cheamă? 

— Ei... Cum naiba să nu mă intereseze? Da’ dacă nu mi-ai spus, nu mi-am permis 
obrăznicia... 

— Acum îţi poţi permite. 

— Da, şefuw”, te voi întreba. Zilele astea... negreşit. Abia aştept să ştiu cu cine am de-a 
face, cine face şi desface, atât în pat, cât şi la bucătărie, şi mă apără de frig şi mă-ncalţă 
şi mă-mbracă. Ea se întinde şi cască lung acoperindu-şi gura cu dosul palmei în care tine 
cuțitul. 

Simte impulsul s-o plesnească, adesea are efect benefic, dar cuțitul acela nu stă bine 
deloc în mâna ei şi de-a curmezişul figurii ei. Şi-ar putea tăia mâna sau, Doamne fereşte, 
să-i scoată un ochi. Atunci ar plăti-o de bună, ar plăti-o cât nu face, şi şi aşa face destul, 
uită-te numai atent la ea. Acuma sparge ouă peste cartofii prăjindu-se în tigaie şi 
omogenizează compoziţia sfârâindă în ulei încins. 

— Asta se cheamă paparadă, şefu'. Apoi spală peştele din chiuvetă şi inventariază 
fără greş, ca un obişnuit al casei ce este: făină n-avem, nici griş, nici mălai. O mână de 
zahăr, şefu', şi dacă nu ţi-o place, îmi retragi diploma. În timp ce se prăjeşte peştele 
tăvălit prin zahăr, pisează usturoi cu sare. De-aici îşi va trage sărătura... Cum cine? 
Zahăru”, şefu', ce naiba, nu te credeam chiar așa de... și ia nişte foi de varză murată. 

— Mai păstrează şi pentru sarmale, îi spune el. Diseară o să facem sarmale cu peşte şi 
zahăr 

Ea îl aprobă întru totul, în timp ce taie foile de varză în farfurie şi pune ulei peste 
ele. 

— Şefv e servit! 

Ce fiinţă nemernică. Făcuse totul într-un sfert din timpul care i-ar fi trebuit lui, iar el 
se ştia mai iute decât toate femeile ce trecuseră prin bucătăria asta. Şi nu părea deloc 
grăbită, uneori lăsându-ţi impresia că nu se mişcă deloc, iar cartofii şi ouăle, şi peștele 
vâslesc temeinic prin aerul din jurul ei. 


Ea termină de spălat farfuriile şi pune totul la loc într-o ordine cu ceva nou în ea, și 
acum toarnă cafeaua în căni. 

— La trei am să plec la lucru. Tu să stai cuminte în casă, o sfătuiește el, hotărând 
totodată. Afară-i urât, n-ai ce face afară, încuie-te aici şi nu dai drumu la nimeni dacă 
sună, indiferent. N-are cine să mă caute. Dacă sună lung de tot şi bate în uşă, înseamnă 
că-i lumina. Îi laşi să se ducă. Îi amânăm până vineri. Vineri iau banii, mergem în oraş 
şi mai cumpărăm câte ceva. Da, cum să nu, te duci şi la lucru. Da ziua de azi s-a dus 
oricum. O iei de mâine. Azi te odihneşti, iar ea, tot impasibilă și insolentă, bine șefw. 
Mă cheamă Mite. Mite de la Dimitrie. 

Şi pe mine Norica. De la Eleonora. 
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Acolo i se lumina. Sute de nopți se petrecuseră peste ochiurile de geam cât palma, 
acoperite de straturi groase de praf lor le prieşte semiîntunericul şi iluminatul artificial, 
în vreme ce lumina zilei, puternică ca şi efortul de a supraviețui, i-ar abate de la rostul 
lor, acela de a produce carne îngrăşându-se şi înmulţindu-se. 

Bajnorică are deja un an şi jumătate de când lucrează în Porcărie. El își vede de rostul 
lui încolțit de duhori iuți și înţepenit pe vine şi-n genunchi pe scândura podeţului 
opărită de zoaie şi impregnată de crustă verde de balegă, socotind că din opt, doar trei 
sunt mai molateci, dar dacă îi prinde dimineaţa, sunt ca şi scăpaţi. El îi va ajuta să 
apuce dimineaţa, iar, sudoarea-i şiroieşte pe frunte şi i se varsă în ochi. Se şterge cu 
poala cămăşii, în timp ce alt val de sudoare irupe din rădăcina părului, precedând 
junghiul şi usturimea vederii. E foarte cald, şi căldura le prieşte. El amână să bea apă. 
Într-un rând a dus la faţă cârpa pentru buciumat nou-născuţii. S-a oprit la timp, când l-a 
izbit mirosul încă şi mai puternic decât cel de care musteşte tot aerul de aici. Ba-i un 
miros nu chiar anevoie de suportat şi care vine din căldura emanată de trupurile lor. 
Numaidecât ei vor învăţa să sugă. Mâine vor fi versaţi deja şi vor fi din ce în ce mai 
zdraveni, şi tot greul îl va duce atunci scroafa. Vor trage din ea cu nădejde şi ea va 
slăbi, se va jigări de n-ai s-o mai cunoşti. 

Fi se nasc cu un fel de pânză de păianjen pe ochi, pe care o topeşte prima lumină a 
zilei. Doar ei şi copiii încep să vadă aşa de repede. Celelalte animale sunt oarbe o vreme 
după ce se nasc, câteva zile ori câteva săptămâni, ies adică mai greu la lumina zilei, şi-n 
afară de asta, mirosul porcilor pare atât de asemănător aceluia pe care Bajnorică, fără 
să-l distingă prea limpede dintotdeauna a bâjbâit în urma lui, atras şi sedus şi 
deopotrivă înspăimântat de moarte şi fugind încotro vedea cu ochii, încât a ajuns să se 
întrebe dacă nu e unul şi acelaşi miros, al spurcăciunii pe care Fiul Omului o alungase 
dintr-un om într-o turmă de porci, când cu moartea pre moarte spurcăciunea a fost 
omorâtă, aruncată în prăpastie, şi pierise atunci mirosul şi rămăsese singur mirosul de 
om, curat şi desfătător şi care nu se compară cu nimic, pentru că-i însuşi mirosul viu al 
vieţii veşnice, dobândite cu moartea pre moarte călcând, și-i însuși mirosul Tatălui și al 
Fiului uniţi în Duh, simțindu-se încă peste tot şi străduindu-se să răzbată la tine prin 
mirosurile spurcăciunii. Bajnorică îi frecţiona pe cei trei purcei mai leneşi la viaţă şi-i 
împingea cu boturile la ţâţele scroafei. Distingea cu palmele cele trei rânduri de bătăi de 
inimă. Pe întuneric ori dacă închizi ochii și-ti încordezi atenţia, descifrezi la fiecare un 


ritm diferit. 

Afară păşea, dintr-odată, într-o dimineaţă aburoasă de aprilie, din care se străduia să 
adulmece mirosul acela desfătător şi curat. 

Cartierul Douăştrei s-a trezit de mult. El e plin de mirosurile bărbaţilor cu serviete în 
care-și țin sufertașele cu mâncare amestecate cu mirosurile femeilor cu pungi de plastic 
peste genţi, trântind porţile, grăbindu-se şi lăsând în urmă hămăitul câinilor şi cârâitul 
păsărilor din curte. Cu zgomotul răzleţit al paşilor pe pământul bătătorit al străzii 
mărginite de-o parte de gardul Porcăriei acoperite încă de-o pânză de rouă, ei alungă 
ultima urmă din liniştea nopţii, ieşind odată cu Bajnorică în trenul viran cu gunoaie 
vegheate de dreptunghiul de tablă cocoţat pe stâlpi de ţeavă, care avertizează şi 
atenționează cu Strict Interzis Depozitarea Gunoiului. În şoseaua străbătută pe mijloc de 
terasamentul căii ferate, ei se amestecă în valul de oameni ce coboară într-un singur 
sens pe trotuare şi pe lângă terasament, spre staţia autobuzului 65 şi mai departe, spre 
gura de metrou Republica. Un alt val de oameni vine dintr-acolo și lumea se amestecă 
într-o bulboană gâfâitoare, sorbită de intrările uzinelor Republica şi Douăştrei. 

Duduitul Dieselului din capul trenului garat pe mijlocul şoselei este acoperit pe 
moment de şuierul sirenei de la Republica, unul dintre cele trei semnale ale acestui 
început de zi. E şapte fără un sfert, şapte sau poate şapte şi un sfert. Zbiară, 
spurcăciune! Să fie-n urma la mama mea moartă pe data de trei marte şaijdoi. Să fie-n 
urma la familia mea, că tot la tine am să vin, spurcăciune, să-mi dai să mănânc. 

Salariul de porcar, cam cât al unui paznic, a început să-l apese pe Bajnorică. Ori i s-o 
fi acrit de viaţa asta de huzur. Noaptea dormi cu porcii şi ziua te odihneşti, când îţi vine 
să te mai dezmorţeşti, te amesteci în treabă și moşeşti scroafele. Ba când eşti odihnit și 
cât de cât sătul şi ti s-a urât cu binele, te duce capul la orice. Ba şi foamea, şi hărţuiala 
se-ntâmplă că te-mpinge. Acum vreo lună, când i-a povestit Ninel Bălaşa de să vezi 
numai ce tun am găsit, de pă puţin două sute de mii de lei, într-o vilă cu casetofoane şi 
bijuterii, Bajnorică a spus că da. S-a sucit şi s-a răsucit şi s-a-mbrăcat cu ce are mai bun, 
un parpalac nou de doc de culoarea untului, nu-i cine ştie ce, dă-i costumaţia lui 
preferată când iese-n oraș, și s-a dus la Carul cu Bere, unde nu-și aminteşte să mai fi 
călcat de dinainte să-l aresteze. Să se gândească la pontul lui Ninel, fiindcă aşa se 
concentrează el cel mai bine, şi-a comandat cârnăciori olteneşti cu garnitură de crochete 
de caşcaval şi coniac Drobeta şi o sticlă de Pinot Noir. După ce a terminat aproape tot şi 
mai rămăsese un sfert din sticla de vin, a ajuns la concluzia că mai bine nu, s-o lase 
moartă cu Ninel. S-a dus de două ori la toaletă, iar a treia oară a intrat în Gostatul de 
peste drum, unde se strivea lumea şi era un mare balamuc, fiindcă tocmai se descărcau 
mezeluri. A reuşit să intre înăuntru înotând prin mulţime şi spunând că o are pe 
nevastă-sa în faţă şi trebuie să-i dea banii şi s-a aşezat într-un loc de unde a putut să-l 
vadă pe chelnerul care-l servise alergând în susul şi-n josul străzii, o dată şi încă o dată 
şi oprindu-se în loc şi frângându-şi mâinile şi dându-și cu pumnul în frunte. Bine că nu s- 
a dat cu capul de vitrină. 

Nici chiar glume din astea nevinovate nu-i mai dă mâna să facă prea des, şi e sigur că 
vreo două-trei luni n-o să mai calce prin zonă. Aşa că la ce-i umblă mintea lui Ninel, 
trebuie să fii cel puţin tot atât de sonat ca el ca să stai să miroşi. Bajnorică mai pricepe 


câte ceva din toate, portofele sau spargeri sau, Doamne fereşte, luat cu japca pe 
întuneric cu datu-n cap sau cuţitu la gât, fără să se fi specializat însă în ceva anume. 
Meseria, vezi, ea te fură pe tine. Adică se lipeşte de tine ce se-ntâmplă că ţi se potriveşte 
sau nu se lipeşte mai nimic, fiindcă cei mai mulţi sunt hoţi pârâţi de fapt, ca şi Ninel, 
care pe cât se bate el cu pumnu-n piept, pe-atât de îngrămădit este. Şi tot aşa şi el, 
Bajnorică, lui nu-i e ruşine să recunoască şi-i prea conştient c-a apucat-o pe căile astea 
mai mult dintr-o întâmplare nenorocită, care obligat-forţat l-a făcut să dobândească te 
miri ce, şi oricum mai mult decât Ninel, încât ar fi o nenorocire curată să se-ncurce cu 
ăsta. 


5 


Domnul Zane e una din mâinile şefului de personal al uzinei.. Nu chiar cea dreaptă, 
dar de la el începe drumul fiecărei angajări, extrem de întortocheat şi plin de obstacole 
greu de trecut în vremea din urmă. Dată fiind vechimea în funcţie, și mai cu seamă 
natura muncii sale, domnul Zane are o oarecare influență și trecere la conducere și are 
relaţii oriunde în uzina aceasta mare cât un cătun cu vreo douăzeci de mii de suflete. 
Peste zi e greu de găsit în biroul său, acum, când nu prea mai are nimeni şanse, venind 
pur şi simplu de capul lui, să mănânce o pâine în Douăştrei, aşa încât el umblă mai mult 
prin uzină, pe teren, şi câte nu se pot pune la cale într-o astfel de uzină când te ai la 
cataramă cu o mulţime de șefi de ateliere, magazioneri şi meseriaşi de toată mâna? De 
la vopsea de automobil până la ulei M30 şi M40, bun pentru motor de Dacia, şi 
segmenţi, şi pistoane ieşite din secţiile de tratament termic și secţiile de prelucrări 
mecanice, mai bune decât cele care nu se găsesc în magazine, şi orice fel de mese sau 
grilaje de morminte din fier forjat şi orice fel de mobilier, căci la atelierul de tâmplărie 
poţi comanda absolut orice, şi valiză de soldat, şi cruce, şi sicriu, şi mici piese de mobilă 
de bucătărie, lucrate de tâmplari în timpul lor încadrat foarte bine în cele opt ore ale 
unei zile de muncă, iar lemn e din belşug. Mulţi îl servesc pe domnul Zane, şi de portari 
ce să mai spui, de vreme ce prin domnul Zane şi-au băgat în uzină nepoți şi copii, iar 
domnu Zane dintotdeauna a avut un cuvânt de spus, ori de câte ori a fost vorba de vreo 
desfacere a contractului de muncă. 

Era o vreme însă când domnul Zane se chivernisea admirabil şi-n altă direcţie. Câţi 
ţărani cu damigene şi păsări şi pulpe de porci n-au trecut prin biroul lui, pentru a le face 
copiilor un rost la oraș și unde aici, în Douăştrei, unde la o adică ești un om făcut dacă 
pui osu’ la treabă şi te duce mintea cât de cât. Dar, treptat, a fost din ce în ce mai 
anevoie. O perioadă de apogeu a fost aceea când s-au restrâns locurile de muncă pentru 
cei fără buletin de Bucureşti, iar când nu s-au mai făcut deloc angajări pentru cei fără 
buletin, domnul Zane încă era unul care mai putea forţa pe ici, pe colo nişte portiţe, cu 
mari eforturi, ce-i erau pe măsură răsplătite. Mai apoi, când nici el şi nici chiar şeful 
personalului n-au mai putut face nimic, când şi grupul de şcoli profesionale aparţinând 
uzinei a început să înscrie numai elevi cu buletin de oraş, vânzarea i-a slăbit văzând cu 
ochii. A rămas o nimica toată, cei cu buletin de oraş care vor să se angajeze într-o secţie 
a uzinei care să nu fie Turnătoria sau Forja ceea ce de câteva luni a devenit cam 
imposibil pentru domnul Zane. În această fază de faliment l-a găsit Bajnorică în urmă 
cu vreo două luni, şi de atunci a început să-l viziteze destul de des, căci dimineaţa, până 
pe la vreo nouă, acesta e de găsit în biroul său, iar drumul lui Bajnorică ieşind din 
schimbul de noapte de la Porcărie trece zi de zi prin faţa porţii Uzinei 23 August. De la 
bun început, domnul Zane i-a spus că nu se poate, iar Bajnorică a înţeles greşit, acesta-i 
felul de a cere, încât i-a dat imediat un kilogram de cafea. Nu prea ştia mare lucru 
despre cum devine cu angajările, dar venise pregătit şi hotărât să scape cât mai repede 
de punga de cafea, şi asta fusese desigur cel mai bun lucru pe care l-ar fi avut de făcut. 
Nu-l lăsa inima pe domnul Zane să refuze cafeaua, iar pe de altă parte, nu întrevedea 
cum l-ar putea strecura într-o secţie care-i convine blondului ăsta care zice că are 


douăşopt de ani şi pare de treizeci şi cinci şi n-are nicio meserie care s-ar potrivi aici, 
ceea ce n-ar fi deloc un necaz, că-i mai nevoie de necalificaţi care să muncească pe 
salariu minim, însă uite că una-două i s-a vârât în suflet, de parcă s-ar cunoaşte de amar 
de vreme, cu cafeaua asta. Bun. 

— Cafeaua ţi-o iau şi ţi-o plătesc. Ce ţi-am spus e valabil. Deocamdată, eu nu pot să 
fac nimic cu angajările şi nici şeful personalului nu poate. Tu mai treci pe aici, că altă 
treabă n-ai dacă zici că lucrezi schimbul trei și ţi-e în drum. Când te rezolv, îmi dai 
înapoi mia de lei pe care ţi-am dat-o pentru cafea. 

— Nu-mi place să promit, să încurc şi să duc cu vorba. Nu te lua după ăia care spune 
că-s mânjit şi aşa şi pe dincolo. Mănâncă şi ei ce nu e de mâncat. Poţi să-ţi dai seama că 
dacă eram aşa, nu rezistam douăzeci de ani pe postu ăsta. Una-două îmi rupeam gâtu. 

În unele dimineţi, când domnu’ Zane se întâmpla să fie mai neaglomerat de 
peregrinările sale prin fabricile şi secţiile uzinei și având chef de conversaţie, se 
întrețineau și câte un ceas. Vorbea mai cu seamă domnul Zane şi se dorea ascultat, 
Bajnorică aflând îndeosebi despre cum procedează el în meseria lui de îndrumare şi 
distribuire a personalului productiv subiect bătut de altfel pe toate feţele şi muchiile 
până la a căpăta duritatea diamantului. Ba, uneori, domnul Zane povestea şi despre 
începuturile carierei sale de funcţionar de personal în Douăştrei, cum a intrat ucenic la 
cazangerie la cincisprezece ani şi pe urmă, dacă a fost niţel dezgheţat, a urmat liceul la 
seral şi cursul de cadre al uzinei, iar din scurta perioadă de lucrător prin secţiile de 
confecţii metalice ale uzinei revenea adesea cu nostalgie la amănuntul că pe atunci 
puteai intra cu douăzeci şi cinci de lei într-un restaurant şi să mai ieşi cine ştie când, cu 
burta pusă la cale, cum scrie la carte, şi având încă bani în buzunar, iar pe atunci 
chelnerul nici pomeneală să se uite s-aștepte să-l atenţionezi cu bacșiş... Răbdare să fi 
avut să-l asculţi, că-ntr-un târziu el revenea şi la oful lui Bajnorică, din care fără doar şi 
poate dospise intimitatea lor. Nişte păcate amărâte, ofta domnu Zane, ferindu-se totuşi 
cu străşnicie să spună ale cui, aşa cum toată viaţa lui se ferise, încât de mult nu mai 
putea gândi altceva decât ceea ce-şi îngăduia să spună, şi uite că acum abia dacă mai 
pot fi acoperite locurile absolvenţilor grupului de şcoli profesionale al uzinei, asta e. La 
Forjă sau Turnătorie, prietene Bajnorică, să zicem că m-aş zbate să găsesc ceva pentru 
tine la întreţinere. Ţi-ar conveni, aş scăpa şi eu de tine, da’ acolo, te rog să mă crezi, eşti 
oricând la dispoziţia secţiei, şi nu numai la dispoziţia secţiei de care aparţii, ci a oricărei 
secţii din uzină. Nu mai spun că cei de la întreţinere au prioritate pe listele de detaşări 
pe şantiere şi la mine. Nu vreau ca pe urmă, când dăm nas în nas prin uzină, să-mi 
întorci spatele... 

Bajnorică ştie, domnu Zane i-o repetase până la saturație, că io oricând am lăsat loc 
de bună ziua, şi iarăşi că te văd băiat conştient şi aşezat şi n-are rost să te grăbeşști, 
adică să nu ne grăbim vreau să spun, şi să nu nimereşti dintr-un amar în alt amar. Într- 
una din dimineţi, Bajnorică a primit vestea că s-au ivit nişte locuri, e nevoie de vreo 
cinci oameni la Secţia Ansamble Sudate. E una dintre puţinele secţii din uzină unde încă 
se scoate salariul de bază, măcar că mai bine de jumătate din cei care lucrează acolo 
provin din detaşaţi din întreaga uzină care au acceptat mutarea lor acolo ca un 
compromis având drept unică alternativă desfacerea contractului de muncă. De bună 


seamă că Bajnorică se interesase, trecuse prin uzină, şi văzuse cu ochii lui, şi pe de altă 
parte domnw Zane nici nu se gândea că are vreun rost să-i ascundă cum se lucrează în 
acest batalion disciplinar, unde mai ales barosul de zece kilograme ştie de tine, după 
zece bătăi să încerci să fluieri, nu importă ce melodie, asta ca o probă de lucru pentru 
un as în meserie. Se-ntâmplă că unora le ies prin vârful buzelor câteva note oftate, deşi 
orice om cu capacităţi fizice normale gâfâie ca un câine cu maşina hingherilor 
vânturându-i pe la urechi, şi nu laşi barosul din mână decât ca să iei polizorul 
pneumatic, Mobra, cum i se spune, din pricina jelaniei accelerate-n pante prelungi, 
nesfârşite, ce iese în timpul lucrului din bebeluşul acela de cincisprezece kilograme ce-l 
porţi cu tine în hăţişurile grinzilor şi tronsoanelor construcţiilor metalice şi prin 
labirintul neîncetatei ispăşiri, târându-te în genunchi şi pe burtă şi-n vârful degetelor şi 
spânzurat cu capul în jos, când peste tot de jur-împrejur se sudează, încât doar cu ochii 
închişi să stai ca să nu te prindă flama în miezul jeturilor de scântei irupând din polizor, 
ce-ţi ard braţele şi obrajii, iar ochelarii de protecţie se îmbâcsesc după un sfert de oră de 
lucru, şi când îi dai jos rămâi cu mâncărime şi cearcăne pe sub carne vie, în vreme ce 
pudra de span ţi se strecoară pe sub gulerul salopetei şi pe spinare şi pe piept către 
toate găurile trupului care absoarbe lacom, încontinuu, vreme de opt ore, toată mizeria 
aia... 

Mai că ar fi acceptat Bajnorică oferta domnului Zane, generoasă la urma urmei, fiind 
vorba despre o leafă bătând către două mii cinci sute de lei cu aproape o mie de lei, mai 
mult decât ia el de la porci. Dar tocmai pentru că-l are pe domnu Zane aici, cu care de- 
acum se bate pe burtă, se gândi să nu se grăbească, chiar dacă domnu Zane şi-o fi 
pierdut poate răbdarea, socotind că ce-o mai vrea şi ăsta şi ce-o mai aştepta, decât să 
dea damblaua peste mine şi să-mi ia locw aicea, în birov’ ăsta... Ba nici că-i păsa lui 
Bajnorică ce-o fi în capu lui domnw Zane şi, după bunu-i obicei, el forță nota de 
familiaritate. 

— Mă vezi, matale, pe mine scuipându-mi plămânii pe baros? Nu-i păcat dă 
Dumnezeu s-o duc tot aşa, tot bătându-mi joc de amărâtw ăsta de corp, care numa’ p- 
ăsta-l am şi nimica altceva... 

Pentru prima dată îl lua cu matale în loc de dumneavoastră. Bineînţeles că 
împrejurările o cereau, iar funcţionarul de personal nici nu păru că se sinchiseşte. Îi lăsă 
pe umăr o palmă grea, paternă şi fraternă, de răufăcător uns şi el cu toate veninurile 
proletare. 

— Nu, mânzule. Ştiu şi io mai bine ca oricine ce-i aia. Oricine care a dat cât de cât cu 
nasu' pe-aici ştie, da” uite că destui se bucură la un ban grămadă. Io am lucrat şase ani 
în cazangerie, şi pe vremea mea încă nu se trăgea în draci, ca acuma... 

Ştia prea bine domnw Zane cum e cu barosul. Poate numai de la cei care ştiu se 
întâmplă că găseşti uneori atâta înţelegere şi de la cei trecuţi printr-o viaţă de mari 
compromisuri. 

E nouă fix. Bajnorică se uitase adormit în patul camerei de gardă a Porcăriei, iar cei 
care-l schimbă, luaţi cu treburi, uitaseră să-l trezească. S-ar putea să nu-l mai prindă pe 
domnu Zane. O fi plecat în turul lui prin secţii. 

Ba încă-i aici, în dosul biroului de placaj, cu fălcile strivite în podul palmelor. Ai zice 


ca moţăie, cu privirea mijită, injectată. Are un cap mare, bovin, negricios şi buzat, de 
zlătar spoitor de tingiri şi meşter de cazane de aramă, şi nişte mâini mari, umflate, şi cu 
unghiile neîngrijite. 

— Salut, domnu Zane. lar munceşti, dom'le? Numai muncă și muncă și nu te mai 
odihneşti și matale deloc... 

Domnu Zane tresări. Chiar adormise, cu ochii deschişi și cu uşa descuiată, şi de când 
te-aştept, mânzule, şi n-ai mai trecut pe aici... 

— De trei zile n-am mai trecut. 

— Dacă, îl mustră domnu Zane. Ieri trebuia să te repezi. Nu pot ţine măgăoaia-n loc 
pentru tine. Pentru nimeni nu pot s-o ţin. Trebui' să fim pe fază permanent. De sâmbătă 
tin în loc trei oameni pentru Fabrica de Motoare. Acolo sigur o să-ţi convină, să 
acţionăm... Păi ce mai e? 

Bajnorică îi spuse, îi reaminti, deşi era foarte sigur că domnu Zane n-ar fi avut cum 
să uite de mia de lei pe care ar fi trebuit să i-o restituie pentru cafea. 

— Nu am acuma să ţi-o dau. 

— Mi-o dai tu, la prima leafă, spuse domnu Zane. Dacă nu cumva oi uita, mai spuse, 
arătându-se pregătit pentru o astfel de eventualitate. Atâta pagubă, s-am io stea în 
frunte câte mii de lei au trecut prin burdihanw ăsta. Plesni cu palmele abdomenul 
bombat, de cirotic. Îţi fac formele imediat. Analizele. Ba nu mai e timp pentru analize. 
Le faci pe parcurs, după ce începi lucrul. Ori mai bine nu le faci deloc, ţi le trec io direct 
în foaia de angajare. Cartea de muncă? La sediul Agrocoop. Şi-aşa n-ai vechime cine ştie 
ce, doi-trei ani. Ţi-o aduci după aia, aranjez io cu cei de la arhivă, ori îţi faci alta. Pleci 
de la porci aşa, n-ai ce drepturi să pierzi... 

Domnul Zane vorbea completând de zor rubricile fişei de angajare. După ce termină, 
îi spuse lui Bajnorică să stea în birou până ce el va da o raită prin birourile personalului 
pentru semnături şi ştampile, iar dacă-l caută cineva să-l aştepte în hol până la 
întoarcere. 

La puţin timp după ce ieşi din birou, pe Bajnorică, instalat pe scaunul domnului 
Zane, îl abordară doi adolescenţi bălăiori, arşi de soare, cu pletele decolorate. Îi bănuiai 
multe zile la rând bătuţi în creştete de un soare perpendicular. Petrecuseră, desigur, 
toată vara la muncile câmpului şi arătau cam somnoroşi şi şifonaţi. Dormiseră poate în 
tren azi-noapte, şi parcă le abureau respiraţiile a alcool şi purtau cu un fel de 
dezinvoltură mimată blugi şi tricouri colorate cu ABBA şi Florin Piersic şi pantofi cu feţe 
de velur şi tocuri înalte. Bajnorică îi pofti curtenitor înăuntru şi le atrase atenţia să 
tragă uşa după ei, că-i curent al naibii, aşa, e-n regulă, cu ce vă putem servi? intră el în 
rolul unui funcţionar de personal ce îi cădea perfect. 

— Aicea e pentru angajări? întrebă unul. 

— Aicea. 

— Am venit şi noi... 

— De unde aţi venit? întrebă Bajnorică nerăbdător, plin de regretul că nu poate lungi 
joaca mai mult decât lipseşte domnw Zane. 

— Păi io am mai lucrat aici anu” trecut. Si văru-miu a fost electrician la Slobozia, la 
Combinat... 


— La Slobozia, punctă Bajnorică încruntându-se. 

— Io am lucrat sudură electrică, se înfipse băiatul prinzând curaj, încruntarea celui 
din faţa sa spunându-i că acesta, desigur, se gândeşte cum să facă să-i dea de lucru. 

— La sudură autogenă te pricepi? întrebă Bajnorică. 

— Da. Niţel mă pricep. Mai mult la tăiat mă pricep, dacă asta am avut ocazia... 

— Nu de tăiat te-am întrebat, băiete. Asta ştie şi fi-miu, spuse Bajnorică, inventându- 
şi pe loc un fiu care are zece-doişpe ani şi pentru care n-ar mai trebui să-şi facă griji în 
privinţa perspectivei unui loc unde să-şi câştige traiul, fiindcă-l va aduce aici cu el şi va 
avea grijă de el, să crească mare şi frumos, şi priceput, aşa cum el, Bajnorică, n-a avut 
ocazia... Nu tăiat autogen am întrebat, ci sudură autogenă. 

— Da, de sudat, sări băiatul. Mă pricep. Într-o zi, n-am ce alege până găuresc cinci- 
şase bucate de ţeavă. 

— Bun. Aici e bucate de ţeavă câtă frunză şi câtă iarbă. Stai între fiare ca broasca-n 
apă... 

Nu se-ndoia Bajnorică de buna intenţie a puştiului şi de energia lui. Şi-n două ore ar fi 
fost în stare să înveţe, stând cu ochii în flacăra de oxiacetilenă până i-ar undui vederea 
în valuri verzi, numai că, ba mai bine să nu-i sperie întrebându-i de buletin. Ce greu ar 
primi ei izgonirea de la ospăţul vieţii de aici, ce încă îl socotesc îmbelşugat. 

— Si la Slobozia, la Combinat, nu e bine? 

— E... Băiatul stătu în cumpănă. Deschise gura şi o închise. Şi el, şi văru-său păreau 
hotărâți să tacă până la capăt, şi între timp să li se facă formele de angajare. 

— Păi e bine, spuse Bajnorică. Chimia, se forţă el, abia de-acum încolo... Mereu o să 
fie o pâine de mâncat. 

— Da’ acuma, dacă s-a pus pâinea pe cartelă, spuse celălalt, vărul, că peste tot s-a 
pus, numa” aicea nu, şi d-aia. Ai mei lucrează la ceapeu. Mai am trei fraţi mai mici. Văr- 
miu ie opt cu toţii... 

— Păi bine, măi, băieţi, voi veniţi după pâine aici din Bărăgan, care-i mă-sa şi tac-su 
al pâinii? Şi dacă aveţi părinţi şi fraţi mai mici, păi pe ei cine să-i ajute dacă nu voi, ca 
salariaţi, cu raţie mai mare de pâine şi ulei şi zahăr? 

Îi moraliza Bajnorică şi se simţea excelent în această postură, deşi ştia prea bine că 
băieţii plecaseră mai ales pentru a nu mai sta pe capul părinţilor şi pentru a-şi purta 
singuri de grijă, alungaţi şi înstrăinaţi de sărăcia lucie din locurile despre care el ştia că- 
s mă-sa şi tac-su al pâinii. 

Imediat cum apăru, domnu Zane îi expedie brutal şi plin de nervi pe cei doi 
ialomiţeni. 

— Nu discut! La sapă! La cules! Putrezeşte porumbu” necules în brazdă! Sunt sătul de- 
alde voi! 

— Le face mai bine decât să le plângi de milă, îi spuse pe urmă lui Bajnorică. Îi 
întăreşte, îi înrăieşte, îi câinoşeşte... Ăştia doi, uite-i, şi mii şi mii ca ei, nu pleacă ei cu 
una, cu două. Rămân aici fără să-şi poată găsi un rost şi dau de lucru miliției până peste 
cap, cu razii pentru cei neîncadraţi în câmpul muncii, şi nu mai spun spargeri şi tâlhării 
de toată mâna, asta e, dacă noi nu-i mai putem lua, îi iau ei ori îi ia dracu’... Gata. Vezi 
că ţi-am aranjat totu, nu-ţi mai trebui” nimic, să-l pomeneşti pe domnu Zane câte zile oi 


avea. Mâine dimineaţă te prezinţi la protecţia muncii. Începând cu mâine, să ştii că eşti 
pontat. 

— Ştiu, domnu Zane... 

Peste două zile, în Fabrica de Motoare, Bajnorică avea să dea peste Mite, pe care nu-l 
mai văzuse de mai bine de şapte ani. Nimic nu mai era cum fusese și totuşi nimic nu se 
schimbase, încât ei n-ar mai fi avut timp şi nici n-ar mai fi avut de ce să se întrebe 
încotro îi duc aceste vremuri. 
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KKK 


— Aşa te duci îmbrăcat? 

— Îhî. Lucrez acolo, peste stradă, îi arătă Mite pe fereastră. 

— Şi n-ai o salopetă mai curată? mai întrebă ea. S-o laşi pe asta acasă, să ţi-o spăl. 

— E una mai murdară prin debara, dacă n-ai ce face... Sau mai bine lasă. Astea cer o 
spălare mai specială. 

— Ştiu cum se spală. 

De bună seamă că ştie. El îşi aminti că aseară, Norica parc-a spus că-i zice, da, Norica 
asta îi spusese printre altele că-i strungăriţă. Dar la strung e puţin altfel decât la el, 
unde, după două zile, printr-o salopetă nouă poate să răzbată uleiul şi motorina prin tot 
ce ai dedesubt, până la piele. Normal, la săptămână ar trebui s-o fierbi în sodă caustică. 
În felul ăsta ai toca cinci-şase pe an, şi cine naiba-şi permite? Obligat te mărgineşti la 
dreptul de la magazia de echipament, o salopetă la doi ani şi o pufoaică la trei, care ţi 
se opresc din salariu la jumătate din preţul lor din magazin. Ei se-ngrijesc de soarta ta 
prin înlesnirea asta. Ei suportă cealaltă jumătate de preţ. Păi de ce ţi-ar da-o ei gratis? 
Pe moşia cui eşti tu slugă aici? Cine-ţi dă să mănânci şi te-mbracă? Dracu-ţi dă să 
mănânci şi te-mbracă, şi ţi-l ţii drept tată şi mamă şi frate, eşti sânge din sângele Lui, al 
celui oacheş şi roşu-n obraz care vine şi trece atât de aproape că nimeni nu-l vede. 

Ba drept e că mulţi o spală şi o dată la o jumătate de an. O ţin pe ei până devine 
scoarță, ca tabla unei armuri. O păstrează şi după doi ani, dacă n-a apucat să 
putrezească până într-atât încât să se destrame de la sine, iar pe aia nouă, luată la 
jumătate de preţ, o vând. 

El înoată voiniceşte prin mizerie şi nici că-i pasă, şi nici nu-l apasă, şi nici nu-l 
interesează ce se întâmplă, ştiind totuşi prea bine că nu e om de lume căruia să-i priască 
aici, atâta că te obişnuieşti, e loc şi pentru el, peste tot unde sunt oameni e loc de-ntors 
şi să desfăşori şi să aspiri şi să respiri şi tot aşa până când? Au trecut aproape doi ani. 
Pentru el, e oricum extrem de mult. Nicăieri, la te miri ce stăpân oricât de bun, el n-a 
întârziat atât. Mai ştii, poate unde s-a nimerit aici, atât de aproape de bârlogul lui, care 
nu-i al lui decât prin aceea că diseară are unde pune capul jos, dar mâine-seară nu se 
mai ştie, pentru că el nu ştie şi nici nu vrea să se gândească la mâine, iar stăpânii, da, 
prea des i-a schimbat, încât aproape că a ajuns să-şi dea seama că-i unul şi acelaşi peste 
tot unde s-ar duce, care eşti cu el într-un război permanent, pe viaţă şi pe moarte, şi 
asta este una din fazele războiului, că va trebui oricum să plece şi de aici, şi de când zice 
să găsească altceva, nici nu prea m-am omorât căutând, amân, da’ obligat şi de la sine 
trebui” să vină și ziua aia. 

Are mai mult de mers de la poarta Uzinei până la Fabrica de Motoare, decât de acasă 


până la poartă. Are de mers un kilometru prin curtea Uzinei şi-i salutat şi salută în 
stânga şi-n dreapta. E plin de ei acum, la ora schimbării schimburilor. Din vedere 
măcar, îi ştie pe toţi. Zadarnic ai mai căuta o figură necunoscută. El merge de-a lungul 
liniei de transbordor, având în dreapta istmul de depozite cu gard de plasă de sârmă, 
măsurat din zece-n zece metri de stâlpi din grinzi metalice susţinând pasarela podului 
rulant, şi-n stânga halele, macadamul dintre şinele de cale ferată ieşite pe sub uşi 
încrustat cu pământ niciodată zvântat, impregnat de uleiuri sorbite de clisa de noroi şi 
zăpadă murdară presărată în faţa halelor de prelucrări mecanice cu confeti de şpan, şi 
numai drumul ăsta dus-întors şi cu ce te mai învârţi prin hală muncind mănâncă trei 
perechi de bocanci pe an, şi iarna ar fi mai greu, că vara nu arunci încălţările până n-au 
în tălpi găuri prin care să bagi deştele. 

În acest ritm, poate, cât de curând nu va mai avea timp să se gândească la o 
schimbare. Trece timpul, uite-l cum vine şi uite-l cum trece, e oacheş e oacheş e oacheş. 
Ba nici nu trece și nici nu vine, ba mai degrabă se-nvârteşte în loc, e ca roi de viespi de 
care nu poţi scăpa dând din mâini ca o moară beată. O schimbare doar din cer poate să 
pice, schimbările mari nu-s atunci când schimbi stăpânul, care-i tot unv’ şi-acelaşi, oricât 
te-ai da de ceasul morţii. Ele pică din cer, schimbările, pică sau nu pică. Să se gândească 
la bani, de pildă. Dacă ar fi foarte mulţi, asta ar însemna negreşit o schimbare, şi pe 
urmă să se gândească până-i plesneşte capul de unde ar putea veni bani foarte mulţi. 
Păi, proteza de aur a Vatalei, de pildă, care cât de filotim ai fost de i-ai dat-o înapoi, 
milostivindu-te de ea că n-are cu ce să mănânce, acum să zici că ţi-ar fi folosit dar 
atunci? Naiba ştie. Ba mai era şi Depozitul de Vinuri cu vânzare pentru acasă, de peste 
drum de Sală, deasupra căruia locuia Tudora, păi ăla da. De câte ori n-a trecut pe lângă 
butoiaşul ăla din vitrină, din căruţa aia trasă de căluţi de ipsos, și cine să fi bănuit, eh, 
dac-ar fi ştiut, şi de unde naiba să fi ştiut... Jupânu stătea toată ziua la masa din fund, 
cocoşat peste registre, cu ochelari prinşi cu sfoară şi un chiştoc stins în coltul gurii. 
Morfolea, rumega cu patimă călâie, toată ziulica nu se mişca de-acolo, acolo 

se lumina şi i se întuneca, socotea însingurat în colţul lui, ca o mobilă, ca un butoi din 
ăla uriaş din dosul tejghelei, şi netulburat de forfota din prăvălie, şi nu dădeai un 
scuipat pe el, şi veşnic în cămaşa aia de culoarea biscuitului, nici curată şi nici murdarăn 
şi ochelarii aveau o lentilă crăpată şi aburiţi, de-ai fi zis că moţăie, dar nu, el înnegrea 
cu socotelile lui mii de pagini. A fost o operă de-o viaţă şi-o viaţă închinată acelei opere. 
În magazia din fund au găsit câteva teancuri de registre, înalte până-n tavan, iar 
tejgheaua aia lungă de cinci metri şi groasă de două palme au găsit-o căptuşită pe 
dinăuntru cu cecuri şi pachete de dolari şi mărci, şi-n butoiaşul din vitrină au găsit 
patruzeci de kilograme de aur. 

Ba e bine acum că ea îl aşteaptă, şi şi-a intrat în rosturi de la sine şi atât de repede, 
foarte dispusă să-şi facă de lucru cu jegurile astea de salopete. În aşteptarea lui, ea o să 
spele sau o să gătească şi o să facă puţină ordine pe-acolo. S-a şi văzut căpătuită şi 
măritată şi la casa ei, în rându lumii. Păi toate au asta-n cap, desigur, dacă nu cumva 
ea o sări peste normă. Ba deja sare, şi de bună seamă că-i prea crudă ca să-şi dea seama 
ce zace-n ea, de vreme ce tot roboteşte la strungul ăla. Şi la pat e tot aşa, îmbrăcată şi 
dezbrăcată şi mai departe, trecând fluierând şi la pas prin orice fel de probă de foc. A 


fost o tâmpenie dac-ai crezut vreo secundă, c-ai luat-o de suflet, s-o creşti adică, și totuşi 
ea habar n-are, nu se preţuieşte. Şi ce-ai vrea să facă-n definitiv? Opt ore de ocnă 
zilnică sunt ocrotite prin legi şi decrete. În afara lor, mai exersezi şi alte pasiuni, dacă-i 
dă mâna. Pedeapsa-i pedeapsă, un regim semiliber, oricum. Dacă nu-l respecţi, treci pe 
regim de celulă. 

— Pe gărduleţul de fier din faţa halei, Bajnorică şi Buzilă au ieşit la aer şi să fumeze. 
Bajnorică gesticulează cu fervoare, cu ţigara înfiptă adânc între degete, şi-i ascultat cu 
un soi de evlavie veselă de nişte elevi în practică de la Grupul Şcolar al Uzinei. Ei au 
halate curate şi au în jur de şaisprezece ani. Unii dintre ei par să se fi hrănit cu tocătură 
de furaje acasă la părinţii lor, încât nu le-ai da mai mult de doisprezece ani. I-au trimis 
părinţii lor aici să-şi facă un rost, dar mai degrabă i-au trimis ca să scape cât mai repede 
de apăsarea grijii hranei lor. Giani Bajnorică le povesteşte despre o femeie cu un singur 
picior, care i-a făcut pe nişte soldaţi cărămidari să-şi îndeplinească şi să-şi depăşească 
normele de cărămizi. Văzându-l pe Mite când acesta tocmai dă să intre în hală, îi strigă: 

— Cumnate, vineri îţi dau ăia cinci sute de lei! 

— Vineri îţi dau parpalacw, cumnate, îi spune Mite, fără să se oprească. 

El se grăbeşte. E trecut de trei. Pătrunde ca într-o pivniţă. Te obişnuieşti treptat cu 
penumbra din hală, şi tot aşa şi când ieşi, lumina zilei îşi face loc cu junghiuri în vedere. 
Motorul de pe bancul de rodaj îl bănuieşte mai întâi după duduit, şi pe urmă duduitul se 
destramă într-o ceaţă de funingine, şi el vede că tava dintre tălpicele săniei pe care stă 
motorul e plină cu ulei. Curge din toate încheieturile motorul ăsta şi luceşte ca un 
monstru lacustru al înserării de aici, care nu se termină vreodată. Nu-i aici întuneric și 
nici lumină, e culoarea diavolului, nu contează. Când va trece în bancul de probe, 
motorul nu va mai curge. Nu aşa de mult adică, iar asta depinde de cât de pretenţios va 
fi recepţionerul beneficiarului. Altminteri, cât curge, înseamnă că are de unde, n-a 
rămas încă pe uscat şi nu-i în pericol de a se gripa. 

Din Dorin Danciu se vede doar o bucăţică din șortul de sudor, făcut din piele de porc 
sub răcitorul motorului. S-a ascuns acolo să citească Sportul. El e un fost câine sovietic pe 
care Mite l-a regăsit aici după nişte ani, aşa cum Bajnorică a dat peste Mite aici după 
nişte ani. Sorţile lor călătoare uneori îi adună împreună, dar cel mai adesea îi despart și- 
i trimit care încotro, fiecare pe drumul lui, de unul singur, de la cap la cap, dar dacă 
există într-adevăr un capăt, înseamnă că acolo se vor regăsi pentru totdeauna şi vor fi 
veşnic împreună. 

— Să trăieşti, Mite. Să trăieşti ca morcovu'... 

— Să trăieşti Drăcie, ca sfecla și ca ustoroiu'. Mă duc, sunt schimbv’ doi azi... 

— Mai stai. 

— Păi, în ce bază? Şi-i trecut de trei, şi ţi-am spus că-s schimbw' doi. 

— Stai, măi, omule când îţi spun. Io dau de mâncare şi de băutură. Drăcie îşi 
dezmiardă burta, ca o femeie gravidă. Sticla e înfiptă la brâu, sub sorţul de piele 
pistruiat de arsuri de stropi de sudură, şi stai în baza decretului patru sute... 

— Doar pentru o litră, Drăcie?! Eşti ca râia pă om... 

Lui i se spunea Drăcie din pricina dimensiunilor miniaturale şi pentru că funcţiona în 
ring ca instrument al diavolului. Dar şi zilele lui bune au fost numărate... 


— Şi stai jos aicea, Cafane, şi frige-o pă şest, cu ochii la uşă. Tu ştii că n-am fost 
mereu cum sunt acuma. 

Mite socoteşte că nici acuma n-o duce prea rău Drăcie. Din două-n două luni, el mai 
trece pe la Institutul de Cercetări Aero-Spaţiale, cum îi zice el, de unde dacă nu obţine 
un concediu medical cu internare, obligat face rost de program de şase ore pentru 
câteva luni. Aia e, că toţi câinii sovietici au câte ceva la cap, mai grav sau mai 
neînsemnat, dar prea puţini sunt cei care au norocul să intre pe o astfel de relaţie, 
trainică şi veşnică, cu te miri ce Institut de Cercetări arondat unei prestigioase clinici de 
neuro-psihiatrie. Şi mai e că Drăcie are destui ani în uzină, e foarte stabil, încât a căzut 
la pace cu toţi, cu trei luni de concediu medical pe an şi şase luni cu program de şase 
ore, şi ce se mai poate cu program de patru ore, şi leafa leafă şi are categorie măricică... 

— Ba altădată puteam să dau de băut şi de mâncat la câţi inși, tu știi, Cafane... 

— Ştiu, Drăcie, Calipso la litră. La două sute cincizeci de mililitri, pentru două sute 
cincizeci de inşi, se zborşeşte Mite. 

— Stai, că mai am în dulap una. Da’ să ţii minte de la mine, decretează Dorin solemn: 
nenorocirea mea a fost c-am avut braţe prea scurte! 

— Da. Asta a fost nenorocirea ta. N-ai ce-i face. 

— Când ai braţe scurte Cafane, trebui” te ţii aproape de om mereu, mereu, mereu. 
Eşti mic şi trebui” să te faci și mai mic decât eşti. Să intri sub el. Să fii mereu pe pas 
înainte şi să stai la bătaie. Să nu fugi de bătaie, să nu stai cu el la păcăleală, să nu-l laşi 
să te plimbe cum vrea el... Litra lui Drăcie era goală. 

— E trei şi-un sfert, îl anunţă Mite. Spune dacă mai ai ceva în dulap. Nu mă ţine din 
producţie. 

— Şi dădeam cel mai tare din toţi de la patruşopt şi cinzeşunu. 

— Mă duc la bancurile de probă dacă nu te duci s-o scoţi şi p-ailaltă din dulap, hai... 

— Da” să nu te bizuieşti numaidecât p-asta. Drăcie se încruntă, se concentrează. Nu, e 
o mare greşeală. 

— Hai du-te şi adu băşicuţa că plec. Şi pe ce dracu” să te bizuieşti dacă nu pe pumn? 
Că doar despre ce dracu discutăm aicea, despre motoare cu combustie internă?... 

— Da, Cafane, da’ nu mereu... 

— Ba io mereu. Mite i-arată pumnul, ridicându-i-l în dreptul privirii. P-ăsta dacă-l am 
cu mine, nu-mi mai trebui” nimic. Da, e trei şi douăzeci. E goală şi-asta. Du-te şi scoate 
ce mai ai prin dulap să-ţi spun io cum devine şi cu pumn. 

— Ba-n primu rând, norocu', măi omule. 

— Ce? 

— De noroc ti-atârnă, orișşicât de bun ai fi. Da! Odată, la Moscova, l-am pus jos de 
trei ori într-o repriză pe unv’, Solonikov, dac-ai auzit. Ca să vezi ce-nseamnă, dacă aşa l- 
am prins de prima dată. Şi el, mare câine sovietic şi mare campion olimpic atunci. Abia 
se scula, că iar îl pocneam. Abia se scula, că iar! Îl zăpăcisem definitiv. Şi tot nu-i venea 
arbitrului să oprească, tot mai credea că-şi revine, şi ăsta iar a fost ghinionu' lui, 
arbitru’. Că l-am tocat de n-a mai fost bun de nimic p-ormă. Şi ce bun fusese, nici nu-ţi 
dai seama, era tocmai ce mi-a fost mie frică mai mult și mai mult în viaţa mea, un 
ditamai lunganu”, la cinzeşunu de kile era înalt aproape cât tine, Cafane, şi-o iuţeală la 


el de nici n-apucai să-l vezi bine cum arată că te şi pocnea de douăj' de ori... 

Drăcie poate fi lăsat să vorbească şi doar cu el însuşi, răstindu-se şi cugetând adânc şi 
luându-se la rost şi liniștindu-se. Se simte bine singur cu amintirile lui ori naiba ştie cum 
s-o mai simţi şi ăsta, nu mai e nimic din cel pe care-l ştia Mite acum vreo zece ani, când 
nu părea să aibă vreo tragere pentru lucrurile despre care nu mai pridideşte acum 
povestind. Doar să-l amorsezi cât de cât şi e-n stare să se certe de unul singur o zi 
întreagă. 

Mite îl lasă vorbind şi gesticulând şi iese din bancul de rodaj printr-un coridor luminat 
la capăt de un neon chior, încropit din penumbre şi întuneric. Dincolo de uşi, motoarele 
urlă şi se vaită. Cât stau închise uşile masive şi antifonate ale bancurilor de probă 
urletele şi vaietele se aud slab. Te urmăreşte o respiraţie grea, duhnind a vapori de 
motorină, şi o privire încleiată de urdori otrăvite, întreruptă de treceri grăbite în sus şi-n 
jos. Se deschide o uşă şi penumbra e înecată de duduit infernal. Infernul trepidează în 
pereţi, iar când uşa se închide la loc, zgomotul mare se scurge în cimentul podelei, 
lăsând loc zgomotelor mici, lipăitului sonor şi frânturilor de conversaţiei, şi uite-l cum 
vine, uite-l, uite-l... 

Meşterul Garidu îl întreabă dacă şi-a aranjat să lucreze schimbul doi. Şi doar îl vede 
aici, la ora asta şi-n salopetă. 

— Da” nu puteai să m-anunţi şi pe mine să modific formaţiile în caietu' meu de tură? 

— Nu te-am găsit, meştere. Te-am căutat de-am ameţit, și-n secţie, și-n birou. 

— M-ai căutat... 

Meşterul Garidu are pe sub halat un pulover de lână împletită, cu guler înalt, pe gât. 
Numai aşa ceva poartă. I-o fi rămas de pe vremea când era motorist pe vas obiceiul 
acestui port, deşi în sala maşinilor se cuvine mai degrabă în maiou. Ori şi acolo s-o fi- 
nvârtit el mai mult pe lângă miezuw problemei, pe-afară, pe punte, la aer... 

— M-ai căutat pă dracu”, băiete. Şi fumează pipă acest scăpătat lup de mare. 

— Te-am căutat, zău. Birov’ era încuiat şi n-am bătut, să nu te deranjez. Poate jucai 
table. 

— MĂ, cin te-aude zice c-aşa ie. Tu bagi omu-n puşcărie. 

Drept e că-i bine să-l bagi, pentru orice eventualitate. 

El e oacheş şi roşu-n obraz, uite-l, şi-s moarte toate pizdele din hală după el. Dă iama 
prin toate sudoriţele astea de optșpe-nouășpe ani, venite de la ţară în Douăştrei după 
câini cu covrigi, le umblă în pontaje şi le umblă în chiloţi, şi-n rest îşi omoară vremea cu 
tablele în birou. D-aia e bine să-l bagi, până nu apucă să te bage el. Nu iartă nici pe mă- 
sa când e la o adică, pentru postu' ăsta de jupân, care taie şi spânzură şi graţiază pe 
femei, curcani şi damigene şi tot ce s-o mai ivi. 

— Jucam table, Cafanule, adică tu vrei să mă faci pă mine. Şi dacă te trimit io acasă, 
că-i trei jumate şi nu eşti pă locu’ de muncă? Vocea lui albă, neutră, nu trădează pic de 
înverşunare. Şi miroşi, Cafanule, crezi că nu te-am văzut cu jigodia aia de Dorin? 
Adineauri, în bancu' de rodaj, le sugeaţi ascunși după răcitor... 

Până unde poa’ să meargă căzătura asta de vaporean!? se trezeşte Mite instantaneu. 
Se scutură ca după o palmă în urma căreia îi ia foc faţa. Intră în meşteru  Garidu şi-l 
înghesuie şi-l izbeşte de colţul de perete căzut într-un con de întuneric, cu gheara înfiptă 


în piepţii halatului amestecat cu lâna puloverului. 

— Te fac, meştere, să-nţepenesc de nu te fac! Şi scoate fiola aia dac-o ai la tine. Să 
suflăm, să vedem, îi strigă şoptit în ureche, fără să-i distingă trăsăturile şi simţindu-i 
mirosul respirației precipitate, care-i spune că şi el a băut. Fiola oricum n-ar fi scos-o, 
Mite știa, iar de-acum știe că, vrând-nevrând, va trebui să-și schimbe stăpânul în 
săptămânile sau lunile ce vor urma. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 
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Camera-i spațioasă, pustie mai degrabă, o locuință provizorie, cu mobilă puțină, în 
care abia de se simte căldura vetustă a unui singur trup şi a unei singure respirații şi 
aburii mâncării gătite şi mâncate o bună bucată de vreme de unul şi-acelaşi. Şi patul de 
două persoane, cu ladă pentru aşternuturi, arată ca folosit de unul singur. Curg probabil 
aţele şi paiele pe dedesubt, din hardughia asta greoaie şi boşită. În colţul opus, 
şifonierul cu două uşi şi bufetul toaletei văduvit de oglindă, pe care stă televizorul cu 
ecranul sucit spre pat, iar în celălalt colţ, un cuier-pom. Astfel de cuiere din lemn lăcuit 
ieftin vezi prin birouri de primării, unde-şi câştigă viaţa uşor, cu două paltoane şi o 
căciulă, da” ăsta de-aici pare să aibă viaţa grea, gâfâind povârnit sub purcoaie de haine 
de iarnă şi vară, cămăşi amestecate cu tricouri, pulovere şi canadiene şi pantaloni într- 
un talmeş-balmeş de talcioc, împodobit în vârf cu o căciulă neagră din blană sintetică. Şi 
covoru' de iută, să dai să fugi, cu romburi verzi şi albastre întinse fără niciun Dumnezeu 
pe o țarină fumurie, despre care nu-ţi dai seama dacă-i aşa din pricina murdăriei sau 
asta-i culoarea lui originală, şi tocit şi subţiat, încât pare şi el rechiziţionat după mulţi 
ani de serviciu în vreun birou de sfat popular comunal. Ba uite lângă pat, abia acuma 
vede, o piele roşcată de ţap, argăsită grosolan, păstrând craniul cu coarnele lăsate pe 
spate şi surâsul libidinos al unui faun îndemnându-te să-l calci în picioarele desculţe de 
cum te trezeşti din somn, şi înfiripând o boare de atmosferă intimă printre bucăţile de 
perete pustiu ce-ţi deşteaptă frisoane de câmp înzăpezit. Niciun fel de tablou sau 
fotografie în bârlogul ăsta al nimănui, dar văzuse-n schimb pe uşa holului nişte 
abţibilduri, un fel de colecţie de vreo treizeci de soiuri de ciuperci, o avea mania asta, 
căci ea văzuse abţibilduri cu ciuperci pe pereţii din baie şi pe frigider şi pe bufetul din 
bucătărie. Pe unele văzuse scris mărunt cu creionul dacă sunt sau nu comestibile și ce 
feluri de mâncare se găteşte din ele, tocăniţă, escalop, ostropel, salată de ciuperci, 
ciuperci murate, sirop şi jeleu şi dulceaţă de ciuperci, de-ţi vine pur şi simplu apă-n gură 
până termini de citit toate legendele. 

Şi locul de baştină e trecut, de pădure, de câmp, care apare-n livezi de pruni, de 
bălegar şi tot soiul de bureţi de stâncă şi care cresc pe tot felul de pomi şi la rădăcina lor 
şi ciuperci care se pretează la culturi intensive în grajduri şi pivnițe. Chiar aşa scria, că 
se pretează, auzi la ce se mai pot preta şi ciupercile astea şi pufni într-un râs zgomotos 
şi încărcat de obidă, împroşcând locul acesta destăinuindu-i-se neîncetat tot mai sordid 
şi mai neprimitor. Cuibuşorul nostru, păsărică, asta-i căsuţa noastră, cică, ori e idiot ori 
face pe prostu, nu-mi dau seama şi nici nu mă interesează la urma urmei. Văzuse turme 
de carcalaci pe aragaz şi pe bufetul din bucătărie, văzuse câţiva rătăcind solitari şi pe 
covorul de iută şi mai văzuse prin colţurile camerei pânze de păianjen înnegrite de 
funingine. Să plece odată, la ce ar mai sta? De toate chestiile astea poţi avea parte 


oriunde, şi cât a stat la sora ei, şi la cămin, unde stă acum, sunt foarte lesne de procurat, 
dar nu-mi dau seama cum de am reuşit să mă prostesc în aşa hal, de parcă mi-a luat 
Dumnezeu minţile, şi pe urmă azi-dimineaţă era ca un drăcuşor de zahăr ars din care ai 
fi tot supt, Doamne iartă-mă, bine c-a plecat, ca să pot să m-adun şi să mă duc, să-l las 
cu necazurile lui și să mă duc la ale mele. N-au loc atâtea necazuri într-un loc aşa de 
strâmt. Te mai apucă şi mila, şi când îi plângi de milă unuia, parcă le-ai plânge tuturor 
de milă, d-aia poate că-ţi vine să-i mângâi şi să-i oblojeşti şi să-i primeşti pe toţi în tine 
dacă s-ar putea, că-s ca nişte copii, ca nişte animale bolnave şi care cer de mâncare. Da 
nici chiar aşa, ca tâmpita aia care lucrează pe freză în spatele ei, care cică ea dă de 
pomană, să aibă bărbată-su pe lumea ailaltă. Care bărbat nici nu-l are şi-i de-o seamă cu 
Norica şi frumuşică cu draci pe ea de-ţi vine s-o iei la palme când o auzi, şi nu că doar ar 
arunca o vorbă acolo, da chiar aşa şi face, dă de pomană. Ba asta să n-o zici, dacă se- 
ntâmplă cumva s-o faci, e de părere Norica. Mai bine-ţi vezi de treaba înainte, dacă ești 
chiar așa de leşinată, nu c-am fost și-am făcut și-am dres și de câte ori și ce nebunie și ce 
fantastic, oricui o avea, n-o avea chef s-o asculte şi umple toată hala, şi după toate 
astea, ea mereu fără pachet şi fără bani de pachet la fabrică de-a ajuns de-o suflă vântu 
de cât trage de freza aia cu burta goală, adică pentru ce? Norica se gândeşte şi se uită la 
ea cum a făcut-o fiartă acuma, cu dulceaţă de ciuperci şi ostropel. 

Să ia ceva pe ea. I se făcuse frig doar în bluza de pijama. E răcoare aici. Când trase 
de puloverul negru de pe calorifer, fu gata să răscolească un borcan cu doi hamsteri 
aurii ghemuiţi într-un pumn de talaş. Dormeau ori hibernau, erau bolnavi sau muriseră: 
Or fi nemâncaţi. Să le dea mama să mănânce la şobolănei, mânca-i-ar mama de 
şobolănei scumpi. Fărâmiţă pâine în borcan şi imediat ei se înviorară în jurul 
furniturilor. N-ar mai fi avut mult până să moară de foame. Fuseseră uitaţi. 

În bucătărie, cu bărbia turtită pe palma lipită de masă îi contempla de aproape prin 
geamul borcanului. Se opreau când şi când din ronţăiala lor s-o privească şi ei. Le 
tremura buza de sus şi privirea lor licărea de neliniște. Scoase unul din borcan şi-l 
mângâie, frecându-şi şi obrazul de blană, în timp ce celălalt chiţăia disperat. 

E foarte aglomerată bucătăria, faţă de cameră, şi îngustă şi-i ca un depozit cu de 
toate, în care te strecori anevoie. Sunt băgate una în alta şi lipite de pereţi şi frigider, şi 
masă, şi aragaz, şi un bufet de veselă îngust şi înalt până aproape de tavan, pavoazat 
cu benzi de aluminiu striat, mânere din bile nichelate şi totul garnisit, desigur, cu 
ciuperci. Chiar nu-şi dădea seama ce face, ce caută. Dacă într-adevăr caută ceva sau se 
învârteşte aiurea, nemainimerind uşa pe care intrase aseară aici, şi pe urmă găsi strânsă 
mototol în fundul debaralei salopeta, împreună cu două tricouri de lucru, umede şi 
atinse de verzitură de mucegai trasă din igrasia peretelui. Le lăsă să se înmoaie într-un 
lighean cu dero, mai târziu le va spăla, mâine poate. 

Căutând salopeta răscolise printr-un vraf de pantofi desperecheaţi și mai erau acolo 
și roțile unei biciclete și dădu și peste nişte almanahuri şi reviste vechi, pe care le luă în 
bucătărie să le răsfoiască în compania hamsterilor. Într-un sertar al bufetului găsi o 
pungă cu seminţe de dovleac. Văzuse pe undeva şi o tablă, probabil la aşa ceva folosită, 
şi o puse pe ochiul aragazului. Prăjea seminţe, fuma, citea din almanahuri, timpul se 
depăna senin, străin de truda ceasurilor, era cald acum, şi fereastra era vătuită de un 


abur prin care răzbătea parcă zarva unui port de care se apropia, distingea tot mai 
limpede clopote de macarale şi scrâşnete de roţi pe şine şi mugete amestecate de sirene 
şi când încercă să-şi amintească i se părură prea îndepărtate şi nefolositoare toate 
amintirile ce vor fi fost vreodată ale ei. Era singură şi-i era bine. Era în casa unui străin, 
iar în aer se simtă respiraţia şi mirosul acelui străin. Îşi amintea de un piept ca de 
animal de povară, şi părul de pe piept creştea în smocuri rare, având parcă rosături de 
ham, iar chipul acela îi amintea de un motan negru, cam bătrân şi cam năpârlit, cu ochi 
galbeni-fosforescenţi, da, un cotoi bătrân, dar nu până într-atât încât să arate din cale- 
afară de jigărit, şi pe urmă nu i s-a mai părut bătrân, ci mai degrabă neîngrijit şi prost 
trăit, deşi nu se trezise peste noapte s-o ia la palme, cum i se întâmplase odată, în 
împrejurări aproape identice, înainte să vadă chestia asta în vreun film sau o carte sau 
să i-o povestească cineva, când pe ea deja o fripseseră palmele din vis aducând-o cu 
picioarele pe pământ în puterea nopţii. Azi-noapte a dormit dusă şi a avut un vis lung 
cu ceva de culoarea hamsterilor ăştia şi a ciupercilor din abţibilduri, erau nişte animale 
mari şi suple, cu blana şiroind de lumină, alergând şi zbenguindu-se pe o pajiște. 

leși din bucătărie cu revistele și almanahurile, să se întindă în pat să citească, şi 
atunci auzi soneria. Probabil că sună de mult, nu se aude din bucătărie, când stai cu ușa 
închisă. Sună și bat ca apucaţii. E lumina, desigur. Cât o avea de plată, amărâtu de el, 
de a stârnit atâta disperare la uşă? Treaba lui, lasă-i să se ducă, mi-a spus, nu deschid... 
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A sunat de şase fără un sfert, pentru pauza de masă. A sunat de şase. A sunat de 
unsprezece fără un sfert, e timpul, şi pe urmă a sunat de unsprezece, ora schimbării 
schimburilor. Vânzoleala celor care vin încrucişându-se cu cei care pleacă se răsfiră larg 
pe alei, învârtoşându-se la porţi şi-n staţiile de tramvai şi autobuz. Mulţi sunt în salopete 
şi grăbindu-se spre şi dinspre blocurile din apropierea porţii patru a uzinei, care dă în 
bulevardul Macaralei şi spre Aleea Barajul Dunării. 

Iar s-a lăsat ger. Nu se mai termină iarna, ba abia a-nceput. Dacă e apă, o să facă un 
duş şi se va simţi ca nou. Oricum, aproape nou, şi n-are timp să observe că s-a mai 
învechit puţin şi, oricum, a mai păcălit o zi. Ori ea l-a păcălit pe el, tot un drac. Ai mai 
păcălit un an, doi, cinci, în aceeaşi măsură în care şi ei te-au păcălit pe tine. Eşti chit, 
nu rămâi dator, n-ai cui cere socoteală şi nimeni nu-ţi cere socoteală, vei face un duş și- 
ţi vei spăla beregata de fum şi vapori de motorină cu un pahar de ceva. Cu mai multe 
pahare de ceva, ce-o fi, ceva mai ieftin, în orice caz. Mai sunt patru zile până vineri, 
după ce le păcăleşti şi pe astea îţi vei putea permite ceva mai scump. E o socoteală 
simplă şi strict personală, n-o decontezi nimănui, iar gândul ăsta îl face să se grăbească, 
dar poate şi frigul, şi oboseala, şi duhoarea de motorină şi funingine ce i-au intrat în 
oase şi-n suflet îmbâcsindu-l. El va bea împotriva frigului şi-a oboselii şi împotriva 
aerului înceţoşat de praf de rugină şi saturat de vapori de motorină, împotriva umezelii 
şi-a plânsului din oasele şi carnea lui, dar mai mult împotriva aerului curat căruia i-a 
uitat mirosul şi împotriva banilor care-i lipsesc şi a tuturor lucrurilor după care i se pare 
că tânjeşte, şi până la urmă bea pentru a nu se mai simţi împotriva nimănui. 

La fereastra lui se vede lumină. Uitase de cuibuşorul nostru, păsărică, tocmai acolo 
sus. Cum naiba putuse să uite? Oare nu s-a culcat? Norica, vasăzică, şi unde mai pui că 


s-ar putea să-l aştepte cu masa pusă şi apă încălzită, dacă nu e apă caldă. N-are să mai 
mănânce singur, n-are să mai bea singur, n-are să mai facă duş singur, mai ales. Cel 
puţin pentru o vreme. Acum îţi vine peste mână să te gândeşti că doar pentru o vreme. 
Emoţia lui de aseară şi de azi-dimineaţă a sporit, încă sporeşte, acum e ca şi pentru 
totdeauna, nu se mai termină niciodată... 

Atâta zarvă de muzici pe palier şi nu-i nici zi de leafă, nici sâmbătă şi nici vreun sfânt 
mai important. În faţa uşii, îşi dă seama că la el e balamucul ăsta, păi uite-o cum nici nu 
s-a instalat ca lumea şi uite-o pe Norica mea cum deja a intrat în pâine... un casetofon 
la maxim, o jelanie guturală amestecată cu o alta, o placă unind două ofuri la fel de 
urgente. Ba biata Norica n-are nicio vină. Asta-i frăţiorul nostru Costel, cu cine ştie ce 
prieteni, scăpat din gheara Ginuţei şi fugit încoace. Zăboveşte o vreme în faţa uşii, 
încercând să distingă şi să recunoască voci. Nu poate distinge şi recunoaşte nimic prin 
trenule când oi pleca să şuieri cât oi putea s-audă şi mama mea, împletindu-se ca sârma 
ghimpată cu unde-i frate lângă frate se dă lumea la o parte, unde-i unu singurel se leagă 
lumea de el... Nu degeaba a urmat frăţiorul nostru Costel patru facultăţi, ştie să le 
potrivească pe aranjamentele astea muzicale, aşa că Mite nu va fi singurel în noaptea 
asta şi de bună seamă că nici nu va dormi şi bine că-i şi ea pe aici, Norica, aşa a zis, 
intrată de-acum în familie... Cum deschide uşa, Costel sare peste el, cade pe el ca din 
pom, cu tot cu vestea cea mare. 

— Miteluş! A venit frățioru' nostru! Nicuşor! A venit frățioru' nostru Nicuşor! Extazul 
lui Costel explodând în zbierete se vrea pe măsura veştii. 

Nicu e în bucătărie. A vrut să stea ascuns acolo şi să descindă într-o apariţie încă şi 
mai năucitoare decât vestea sosirii lui, aşa plănuiseră cei doi, dar Costel nu s-a putut 
abţine. Mite n-o vede pe Norica cocoţată în vârful patului, citind, în pantalonii de 
trening căruia el le simţise lipsa la lucru şi numaidecât nu-l mai vede nici pe Costel, nu 
observă că şi-a dat barba jos, doar Nicu este în ochii lui, nu s-a schimbat prea mult în 
anii ăştia, cinci sau şase, oricum are douăzeci și trei de ani acum, mustaţa i s-a îndesit şi 
s-a închis la culoare, dar surâsul lui este acelaşi, un sclipăt amar, şi mai degrabă cinic 
decât ironic, nu mai credeai s-apuci, îl îngropaseşi, Dumnezeule mare şi bun, şi ochii lui 
înroşiţi îi recunoşti, pe el numai după ochi îl ştii că-i băut, nu se epuizează într-o mie şi 
una de isterii şi farafastâcuri până cade lat, ca frăţiorul nostru Costel, nu delirează în 
patetisme şi paroxisme morbide ca frăţiorul nostru Mite, și ce faci Nae? Si bine bă şi ce 
să și nu mai e loc în toată coșmelia asta a frăţiorului nostru Mite de atâtea îmbrăţişări și 
pupături şi atâtea chiuituri și croşee trase cu sete în umeri, frățioare frățioare frățioare. 

— Aşa repede, frăţioare? Ultima dată la telefon ne-ai spus că întâi să obţii cetăţenia 
şi să strângi ceva bani. Şi tu, aşa repede, după cinci ani. Alţii n-au mai apărut nici după 
zece... 

— Încă n-am obţinut cetăţenia. În fine, când oi fi cetăţean al Statelor o să-mi fie mai 
uşor să vin, da nu se ştie ce o să mai fie. M-am gândit acum să fac o excursie. 

Nu v-am spus la telefon, fiindcă nu eram sigur c-am să reuşesc. Am cam riscat... Adică 
doar banii de avion. Am venit ca turist, puteam să fiu întors la aeroport... 

— De ce, frăţioare? 

— D-aia. Gata Am obosit, nu vă mai spun nimic... 


— Auzi, frăţioare, tu să nu faci tarantele cu noi, frăţiorii tăi. 

— Păi le ştiu şi io p-ale mele, frăţiorii mei... spune Nicu agasat. Am văzut şi am 
îndurat destule... 

Şi Costel, şi Mite cad pe-acelaşi gând şi vorbă. 

— Ce-ai văzut? 

— O să ne spui şi nouă ce-ai văzut, decide Costel. Fiindcă noi n-o să vedem niciodată 
ce-ai văzut tu. Noi aicea o să ne sfârşim nenorocirea și doar de la tine, frăţioare... 

— Eh, mare brânză. Daţi aiurea-n fiert. Păi am stat două săptămâni în Roma după ce 
am plecat de aici, doar v-am trimis vederi. Am văzut Roma, ba mai mult aeroportu’, şi 
pe urmă Los Angeles direct. M-au aşteptat la aeroport Florin şi Nelu. Le scrisesem când 
sosesc. Am stat la ei, în Los Angeles, câteva luni, şi pe urmă ne-am certat, am plecat de 
la ei... Vă spun io altă dată. 

— Ba nu, spune-ne acuma. De ce v-aţi certat, frăţioare? Murim de curioşi, insistă 
Mite. 

— D-aia... Uite că ei n-or să se mai poată întoarce niciodată în ţară, în vizită. Ei au 
luat-o pe calea lor, iar mie, până una-alta, mi-a cam fost, să nu zic altfel... Nu-mi cădea 
bine deloc să nu mai pot să vin, să nu vă mai văd niciodată, şi uite c-am reuşit să vin... 

— Pe ce cale au apucat-o, frăţioare? îl blochează moale Mite. 

Toată lumea ştie pe ce cale au apucat-o Florin şi Nelu. Costel îi explică frăţiorului său 
Mite, ceea ce frăţiorul său Nicuşor se teme foarte să spună cu gura lui. 

— Vor să le dea în gât pe bestiile astea de-aici. Strigă-n gura mare şi le-arată cu 
degetul, le dă-n cap cu drepturile omului şi-aşa mai departe, pe la Europa Liberă şi 
Vocea Americii. Frăţiorul nostru, Miteluş, n-are sânge-n boaşe, n-are stofă de... zi-i să-i 
zic. 

— Patriot, zice Mite. 

Pe Costel nu-l mulțumește termenul. 

— Nu, că patrioţii sunt ăştia de-aici, care nu-şi trădează patria şi dau pe brânci să n-o 
trădeze nimeni şi îşi varsă sufletul ca gardieni pe la graniţe şi-n fabrici şi case şi aşa mai 
departe. Ăştia-s patrioţii. Cei ca Florin şi Nelu sunt tocmai invers, trădători de patrie şi 
disidenţi, și nu mai știu cum... 

Şi până la urmă Mite şi Costel au acceptat că frăţiorul nostru Nicuşor a venit de fapt 
să ne vadă, să ne povestească ce-o vrea el, cum e pe-acolo, la ce să-i împuiem capul cu 
lucruri care pot să-l îngreuneze până într-atât încât să nu se mai poată întoarce acolo... 

— Şi după ce am plecat de la Florin şi Nelu, am umblat o vreme prin Hollywood şi tot 
învârtindu-mă io pe-acoloşa, pe la vilele alea ale artiştilor, nu mai puteam de câtă fală 
era-n mine, pe unde-am ajuns io, dac-ar şti frăţiorii mei pe unde-am ajuns io. Şi mă 
tineam mai mult cu prune din pomi, nişte prune mari şi dulci, şi cu portocale, era timpu’ 
lor, livezi cât vezi cu ochii, şi mai mâncam şi coji de pâine, şi resturi de prin lăzile de 
gunoi, şi uneori mi se făcea şi frică. Poate nu ştiţi că pe acolo s-a omorât Cocârlatu ăla 
mic, George. Şi-a tăiat vinele când n-a mai putut. Unii spun că fraţii lui ar fi fost de 
vină. S-au certat, da, şi şi-a luat lumea-n cap, de unul singur, ca şi mine, după ce m-am 
certat cu Florin şi Nelu... în sfârşit, treaba lor, a Cocârlaţilor. Io nu-i aveam acolo cu 
mine pe frăţiorii mei. L-aveam pe Florin, pe Nelu, şi nu că mi-era frică să fac ce făceau 


ei, mi-era frică doar că n-am să vă mai văd niciodată... Da, Cocârlaţii sunt toţi acolo. S- 
au strâns cu timpul, chemându-se unul pe altul... Voi, frăţiorii mei, n-aţi putut, v-aţi 
codit, şi pe urmă a fost din ce în ce mai greu. Cinci dintre Cocârlaţi sunt în Chicago şi 
unul în New York. Asta, penultimul, Tiberiu parcă-i zice, mi-a dat Florin adresa lui, da” 
n-am apucat să-l caut de când sunt în New York. Florin și Nelu au o grămadă de adrese, 
ale celor de-acolo şi ale celor de aici, corespondează, îi pun în legătură pe unii cu alţii, 
asta fac toată ziua, îi ţine bătrânw ăla orb, tatăl lui Florin. Şi după ce am plecat de la ei 
am găsit de lucru pe un şantier, tot în Los Angeles, şi d-aia vă spun c-am văzut şi-am 
îndurat, şi sindicatul companiei de construcţii era controlat de Mafie și io tocmai acolo 
nimerisem, cotizam cu aproape un sfert de leafă, şi totuşi, până la urmă, am reuşit să 
strâng bani şi-sa ajung în New York. Acolo stau de mai bine de doi ani, am dus-o și mai 
aşa, și mai așa, mi-era dor de voi... 

Acum lucrez într-un restaurant al unui român, la bucătărie, îmi ajung banii... Vara 
asta iar am reuşit să strâng bani, am făcut ce-am făcut şi-am luat-o spre Los Angeles şi 
m-am împăcat cu Florin şi Nelu. Aş fi stat cu ei până mai încoace, dar aveam nevoie de 
bani ca să vin să vă văd. M-am întors la New York, să strâng iar bani, ca să pot să stau 
aici o lună-două... Da, de lucru găseşti, dacă eşti dispus să faci orice, găseşti şi prin 
telefon. Deocamdată nu stau prea bine acolo unde stau, la o babă, o româncă de 
şaptezeci de ani care-mi ia o grămadă de chirie. Nu-i prea mare totuşi faţă de cât mi-ar 
lua în altă parte. Ea e singură, nu mai are pe nimeni în ţară. Îmi mai spune câteodată 
că o să-mi lase casa prin testament, alteori că m-ajută cu bani când o fi să-mi cumpăr şi- 
mi găseşte ea ceva mai ieftin. E scrântită, e senilă, acuma zice că face şi drege pentru 
mine ca şi pentru copilul ei, şi-acum se zgârceşte şi la ultimul cent şi nu-i mai intri-n 
voie cu nimic... 

— Zici că-i bine acolo, frăţioare? întrebă Mite, stând parcă să se stingă, apăsat de-o 
lehamite întristată, fără leac. E mai bine decât aici? Dacă-i mai bine sau mai rău, asta 
vrea să ştie Mite, din gura frăţiorului lui, deşi ştie prea bine răspunsul şi ştie atât de bine 
cum e aici, încât orice comparaţie e neavenită. Ba nu, pentru că şi acolo trăiesc oameni, 
şi peste tot unde sunt oameni e loc de bine şi de rău şi loc de întors, şi peste şi Mite s-a 
gândit dintotdeauna la asta, oricât de rău sau oricât de bine i-a fost. 

— Oriunde e bine, frăţiorii mei, spune Nicu. E bine, dacă-ţi vezi de treabă și ești 
cuminte și tot așa. Adică, vreau să spun că altfel n-aș fi reuşit să vin în vizită, ca turist, 
şi cu statut de emigrant încă... 

— Adică, frăţioare? 

— Adică să-ţi vezi de treabă acolo unde ești, şi acolo, și aici, și oriunde. Să nu vorbeşti 
mai mult decât trebuie, să fii ascultător, harnic şi supus, aşa-i printre străini, aşa-i peste 
tot, pentru că peste tot eşti printre străini. Şi mai ales să taci, dacă vrei să te-ntorci pe- 
aici în vizită plin de fală şi bani. Adică să taci despre tot ce ştii şi tot ce se-ntâmplă aici, 
ori să vorbeşti mai mult de bine, pentru că ei te pot auzi şi acolo, şi negreşit, te aud şi 
uite că şi acolo pot să-ţi facă greutăţi. Vedeţi că Florin şi Nelu n-au vrut să ţină cont, ei 
au treburile lor, dar de venit aici n-or să mai poată... Ştiţi că până să plec am primit de 
la ei câteva scrisori, doar o parte din câte au scris ei, şi ei mă tot presau că trebuie 
neapărat să mă hotărăsc, cât o să te mai bălăceşti în noroiu ăla de-acolo și nu mai e 


nicio nădejde pentru neamul ăla de slugi nemernice şi uite că ei au reuşit să scape dacă 
şi-au luat inima-n dinţi şi eu ce dracu mai aştept? Dar atunci eu aşteptam, altceva n- 
aveam de făcut, cu miliţie şi securitate şi comitete de oameni ai muncii, şi pe urmă a 
trebuit s-aştept la mila tuturor bani pentru avion... Pentru câtă chinuială am tras, 
frăţiorii mei, am zis c-ar fi mai mare daraua să dau cu picioru', să mă pun încă şi mai 
rău cu ăştia de-aici, care au oameni şi acolo, după cum au şi-aici, pe oriunde şi pe unde 
nu te-aştepţi, e plină lumea de spurcăciuni. 

— Mai povesteşte-ne, frăţioare, cum e acolo... 

— Altă dată... Acuma-s obosit, după drum, şi am tot băut cu ăsta de la prânz de când 
am ajuns. Vă mai spun şi altă dată ce... 

— Anume ce? insistă Costel. Că doar cu el, cu dom’ inginer lisus, băuse Nicu. Ce 
naiba, frăţioare, numai de-atâta-mi ești? Hai, spune, povesteşte! 

Nicu se strâmbă enervat, și Costel îşi ia seama. Plesneşte o palmă sonoră pe fruntea 
lui deşteaptă de elctronist-matematician-filolog-jurist, aflat pe o funcţie de inginer 
mecanic la IMGB-ul răstignirii lui. Aaaaa, am uitat! Iartă-mă, frăţioare, am uitat că tu n- 
ai voie să trădezi pentru că ţie ţi-au dat drumul să-ţi vezi frăţiorii. Am uitat, fi-mi-ar 
muşchii mei ai dracu şi dom’ inginer lisus se izbeşte în piept cu amândoi pumnii 
deodată, iscând un zgomot dugos. Mâna lui suptă de epuizare şi de câtă băutură a turnat 
în el azi și de necazul reînviat că încă-i aici și nu acolo de unde a venit frăţiorul nostru 
Nicu şi unde va trebui să se întoarcă singur e mai aproape ca oricând de adevărul 
poreclei sale. De un minut se bate dom’ inginer lisus în pieptul de muscă tebecistă, 
acompaniindu-se sacadat cu fi-mi-ar muşchii mei ai dracu’. De l-ar decupla cineva, mare 
pomană şi-ar face cruțându-i instalaţia, care din moment în moment stă să ia foc. 

În sfârşit, şi-a consumat de la sine toată energia, dar tot nu se lasă, vrea altceva care 
să-l repună, desigur, în funcţiune. 

— Mite! Frăţiorii mei! Daţi-mi repede un antinevralgic! Daţi-mi ceva. Daţi-mi ceva să 
mor, fi-mi-ar muşchii mei ai dracu'! Nu mai pot! Nu mai pot! ţipă scurt şi gâtuit, ca o 
pasăre pe care-o tai. Trage de sertarele înţepenite zguduind bufetul toaletei fără 
oglindă, gata să-l răstoarne. 

Şi abia acum, Norica, cocoţată-n vârful patului, se simte deranjată din lectura 
almanahurilor. De când apăruse Mite, ei nu-i mai dăduse nicio atenţie. Se întreţinuse 
puţin cu musafirii după ce le dăduse drumul în casă, când bătuseră să spargă uşa, până 
ce ea înţelese că în niciun caz nu putea fi cel venit pentru plata curentului, şi dădură 
năvală peste ea frăţiorii lui cu nişte femei după ei, care acum se retrăseseră în baie. 
Lunganu' ăsta slăbănog, care urlă acum şi se bate cu pumnii în piept, îi făcuse chiar 
nişte avansuri îndeajuns de directe şi deplasate, ca să-i fie încă şi mai antipatic văzându- 
l zbierând, mai cu seamă că înţelesese prea bine că una dintre femei, cea gravidă, e 
nevastă-sa. Așa că nici n-a catadicsit să dea vreun semn c-ar interesa-o, pe ea, o străină, 
balamucul revederii frăţiorilor ăştia, atât că slăbănogul ăsta, inginer şi lisus, răstignit 
mai curând de viciu şi nesimţire, o scoate pur şi simplu din sărite cu urletele lui. 

— Da, ce-ai, neică, ţi-e rău? Parc-ai dat în chelălăială, zău așa. Să-ţi descânte dădica 
de boală urâtă; boală urâtă e asta care-o ai, îl mustră Norica. 

— Să-mi descânte dădica de umflătură, deveni dintr-odată Costel coerent, picnit de 


un acces de virilitate şi tandreţe, deloc savurat de cea căreia îi era adresat. 

— Hai, nu fi oaie cu şorici, că mă superi. 

În vremea asta, în bucătărie, Nicu și Mite se întrețineau pentru câteva minute cu 
vodcă Cristal şi coniac Drobeta şi trei pachete de Camei şi unul de Kent desfăcute pe 
masă, n-am putut să aduc de-acolo decât ţigări, frăţioare, mergem mâine prin shop să 
mai luăm câte ceva, bine, frăţioare, bine, acuma mă duc să mă spăl, bine, şi tu lucrezi 
acum acolo? arată frăţiorul lui Mite pe fereastră şi Mite dă din mână, acolo, 
deocamdată, şi mă duc să mă spăl şi să mă schimb de hanţele astea urâte. 

În baie, el dă iarăşi peste o grămadă de cunoştinţe vechi. Trei înghesuite pe câte un 
colţ de oglindă şi pe o trusă cu farduri, creioane de ochi şi rujuri tocmai sosite de peste 
ocean, însăilând peisaje fugitive de acuarelă în oglinda aburită de respiraţiile lor, în 
vreme ce a patra, pe closet, cu blugii în vine, tresare pentru o clipă când intră Mite şi el 
o apăsă ocrotitor pe creştet, stai, dragă, liniştită, iar una dintre cele trei chicoteşte, pişă- 
te, fă, liniştită, e Mite, e de-al nostru. Chiuveta e blocată de cele trei dosuri, și Mite își 
face loc la robinetele căzii, dă-te nașă mai așa, strânge-te să mă spăl, şi spuma de 
culoarea mocirlei curge dintre palme rănind albul căzii, la ce altceva te-ai fi aşteptat? 
Cum au auzit au năvălit toate ca ciorile după prăduială... 

În timp ce se dezbracă de salopetă lângă cuierul-pom, lepădând-o ca pe o piele 
trenţuită şi bună de aruncat la picioarele cuierului, şi caută altceva în purcoiul de haine, 
Norica se căzneşte să-i spună ceva. 

— Fraţii ăştia ai tăi... 

— Ce-i cu ei? Norica arată spre Costel. 

— Şi aschimodia asta mai e şi cu nevastă-sa. 

— Păi ei sunt nedespărţiţi, îi explică Mite, pentru că se iubesc nemaipomenit. Şi chiar 
doctorii le-au recomandat să fie mereu împreună. Ei vor avea un copil pe care-l aşteaptă 
de ani şi ani... Surâsul lui Mite e ostenit. El nu înţelege ce vrea Norica, iar Norica se 
sfieşte să-i spună de-a dreptul şi până la capăt. N-a bănuit-o până într-atât de sfioasă. A 
devenit subit, acum. 

Frăţiorul nostru Costel îşi mugeşte dorinţa cu ochii mijiţi, policenţiatul nostru, iar 
frăţiorii lui hohotesc maimuţărindu-l, multiplicându-i poza de cretin obsedat, plin până 
la a da pe dinafară de vodcă Cristal și coniac Drobeta, iar Mite hotărăşte, ca un stăpân 
ce se vrea şi se simte şi fără doar şi poate că este. 

— Nu ţi-o dau, dom’ inginer, că eşti beat. Pleacă de-aici, că eşti beat, spune, părând 
pe de-a-ntregul convins că ăsta-i unicul motiv pentru care nu i-o împrumută pe Norica 
frăţiorului său. 

— Hai, bă, du-te dracu de gelosw dracului. Al dracului gelos te-ai mai făcut şi tu, îl 
mustră plin de lehamite Costel. 

Norica a prins şi ea glas şi şi-a intrat de la sine în rol. 

— Du-te, bă, aschimodie, la furat. Acuma o chem pe nevastă-ta din baie... La care 
bietu dom’ inginer, ce să mai zică şi el? 

— Fetiţa mea, tu ai auzit de Râmaru? N-ai auzit, numaidecât ai s-auzi. Io sunt ăla, io, 
io, io, io le şi omor şi le şi mârlesc pe fetiţe, le beau sângele și le iau banii și le fac bucăţi 
şi le fac tocăniţă şi le halesc, haha - haha - haha, fetiță, Râmaru ştie de viaţa ta. 


Râmaru, Râmaru, Râmaru, şi-i dă târcoale Noricăi şi se agită cu gesturile unui dresor 
amestecate cu gesturile unei sălbăticiuni dând cu laba în tridentul dresorului, mârâind şi 
fornăind şi stuchind, şi Norica se-nvârteşte în jurul lui Mite, ţinându-l de mijloc şi 
ascunzându-se după el ca după un copac, prinsă cu totul de joc şi chiuind îngrozită. 

— Văleu, măicuţă-văleu, tăicuţă! Săriţi că mă haleşte Râmaru! 

Săriţi săriţi săriţi... 

Mite zbate palmele cu degetele inerte către Costel, îl alungă ca pe o piază rea, 
însufleţit de o aversiune famelică. 

— Pleacă de-aici, Râmarule! Pleacă, n-auzi? Nu ţi-o dau s-o haleşti, pleacă pleacă 
pleacă... 

Anunţată de zgomotul apei trase, apăru Dorina, netezindu-şi blugii pe coapse. În 
mijlocul vânzolelii străbătute de râsete şi chiote primi un cot între omoplaţi şi prea 
repede se învârteau şi-şi schimbau locurile ca să aibă timp să observe cine o lovise. Încât 
trânti o palmă în spinare celui care i se nimeri mai la-ndemână, lui Costel, 
dezechilibrându-l, trântindu-l aproape la pământ. 

Dorina-i înaltă beldie şi cam ciolănoasă, dar abia dacă se observă în blugii care stau 
strânşi pe ea să plesnească. Are tenul de culoarea pâinii de secară şi păr bogat, negru, 
albastru de negru ce este, încât ai zice că-i vopsit, dar nu, ea e brunetă originală şi 
reuşită, având o figură de indiancă de treabă din seria filmelor cu Winetou. Încă de pe 
vremea când Nicuşor era în ţară, ea îşi începea cariera la o tonetă cu şniţele, crenvurști, 
citronadă și tot felul de neamuri de prăjituri. A fost de o precocitate incredibilă. La nici 
şaişpe ani avea un aparat mobil pentru făcut sirop, din acela cu tuburi de oxigen, 
răzbătând de una singură prin vâltoarea comerţului socialist, încât iat-o azi pe deplin 
formată şi cu apartament proprietate, cu trei camere, achitat integral şi mobilat de la a 
la zet şi cu bani pentru maşină, depuşi pe numele maică-sii, pentru orice caz de Doamne 
fereşte. Nu s-a măritat între timp, la ce naiba i-ar trebui, şi de bună seamă că ea s-ar fi 
potrivit de minune cu frăţiorul nostru Nicu, poate unde ea e o femeie care ştie să-l facă 
pe ban, iar frăţiorul nostru, cum îl ştiam noi pe atunci, era un bărbat care ştia să-l toace 
pe ban. Ba asta-i o aiureală, despre orice bărbat sau femeie poţi spune asta sau invers, 
că unu face şi altul toacă, indiferent, dar vezi că, după atâta vreme, ei încă se vor 
împreună. În acest răstimp, Dorina a primit o grămadă de scrisori şi vederi dintr-o 
mulțime de oraşe, gândeşte-te că doar ei şi lui mama le-a trimis frăţiorul nostru dolari. 
Mama i-a primit pe numele ei de fată, specificat lângă celălalt nume, ca o măsură de 
precauţie inutilă, pe care el şi-a luat-o pentru fi sigur că nu se atinge altcineva de bani, 
aşa că poate s-au cam căit cei la care s-a milogit frăţiorul nostru pentru bani de avion. 

Pe urmă apăru şi Gina, care repetă gestul Dorinei, netezindu-şi sarafanul, împletit din 
fir gros de lână mov, pe şolduri. 

— E din fondu', plastic, îhîm.. 

Bineînţeles că pe Dorina o interesează, pe ea mereu o interesează chestiile astea, şi 
niciodată din pură curiozitate. Colecţionează a naibii Dorina, cumpără şi lucruri pe care 
dacă le poartă o dată, şi apoi zac acolo-n garderoba ei ca de teatru naţional, păi dacă 
nici ea, atuncea cine? 

— Decât că asta-i unicat, îi arată Gina, întorcând poala pe dos şi dezgolindu-şi 


pulpele scheletice îmbrăcate în dres fumuriu. Două mii patru sute. Dai un ban, da-i lână- 
lână, toarsă pe fus şi croşetată de mână. Cizmele, da, cizmele-s tot de-acolo. 

Vezi că Dorina-i chiar pornită, frăţioare, e chiar caz de Doamne fereşte să n-aibă şi ea 
ce au altele. Ba cizmulițele-s făcute la un centru de comandă, numai acolo-și lucrează 
Gina şi se-nvârteşte şi-şi lasă admiraţi carâmbii supli, ca nişte gâturi de sticlă blindajul 
din catarame ca rupte din alămuri şi pintenii nedesăvârşiţi, nişte avortoni de pinteni. Ea 
se expune pe-ndelete şi ademenitor, într-o exhibiţie arogantă, fiindcă ea şi Dorina prea 
rar au ocazia. E o ocazie rară venirea frăţiorului nostru Nicuşor, ce îi va aduna de bună 
seamă aici pe mulţi care nu s-au mai văzut cine ştie de când. Gina şi Dorina sunt din 
nou în familie, cât de cât Cumnate, vezi, dar nimeni nu poate uita, şi cu atât mai puţin 
ele, că, până s-ajungă la frăţiorul nostru Nicuşor, Dorina i-a primejduit căsnicia 
cumnată-si. E o poveste veche însă cea dintre Dorina şi frăţiorul nostru Costel, şi de 
altfel nici atunci nu şi-a prea făcut sânge rău Gina, cică la ce s-ar fi potrivit ea, la ce s-ar 
fi coborât la una ca aia, o vânzătoare de crenvurşti, care ea, desigur, o doamnă şi-o 
doamnă profesoară de istorie, e drept că arătând acum ofilită cam de timpuriu, violacee 
şi încercănată şi cu un zâmbet căznit şi plin de riduri. Ea a dus-o multă vreme între 
avorturi spontane cine mai ştie câte şi tratamente pentru menţinerea sarcinii şi acuma 
uite-o din nou străduindu-se. 

— Acum au folosit un procedeu de ultimă oră, dragă, uterul, mă-nţelegi, m-au cusut. 

Dorina nu știe, habar n-are, n-a auzit în viaţa ei de aşa ceva... 

— Cum adică, scuză-mă, te-au cusut ca pe-o gură de sac?... 

Nici că se simte atinsă Gina de grosolănia acestei vânzătoare de crenvurşti. 

— Mi-a spus medicul că nouăzeci la sută din cazuri reuşesc. 

— Cum naiba? De ce reuşesc? Se vede că Dorinei i-ar părea foarte rău să reușească. 

— Nu-mi prea dau seama şi nici medicul n-a fost în stare să-mi explice. Oricum, e 
sigur că nu mai scapi nimic, şi cică se previne orice contact pe timpul sarcinii. Ceea ce 
la mine bineînţeles că nu e căzu”, după cât mi-am dorit şi m-am chinuit... 

— Şi bietu' Costel... cade Dorina pe gânduri, şi o drege cum că Costel în sfârșit va 
avea ce şi-a dorit toată viața, va avea cine să-i zică tata, tocmai când vin din baie nașa 
Mioara care l-a botezat pe Nicuşor şi Laura, o vecină din cartierul copilăriei lor, care 
nici pe asta Mite şi Costel n-au mai văzut-o de amar de vreme şi chiar nu-şi dau seama 
la ce-o mai fi venit şi asta pe aici, pentru ca într-un târziu să-şi amintească, ultima dată 
au văzut-o când l-au petrecut pe frăţiorul lor la aeroport ca pe ultimul drum, iar astăzi 
oricine-i aşteptat şi binevenit, cu atât mai mult că-i aproape miezul nopţii, şi uite-o pe 
naşa Mioara, frăţioare, la puţin peste patruzeci, e mai proaspătă şi mai drăcoasă decât 
Ginuţa frăţiorului nostru la puţin peste treizeci, ba nu chiar atât de puţin, sunt doar ani 
de când ei s-au luat, Mite şi Nicu erau copii, Dorina tocmai se ridicase şi ea, o copilă de 
să-ţi fi bătut copiii cu coji de pâine uscată în faţa tribunalului. Doar naşa nu s-a 
schimbat prea mult, fiind casnică şi dedicându-se celor trei copii şi soţului-şef de centru 
la ICRAL, care ăsta, frăţioare, munceşte şi el până cade lat, şi naşa blondă aurie şi- 
mbujorată, de-ai muşca din ea ca dintr-un măr, şi veşnic întoarsă cu faţa către dogoarea 
sângelui, toată lumea ştie ce-i mai devorează pe bărbaţi, i s-a dus vestea, ca pe nimic îi 
digeră şi-i asimilează şi uită-te la ea cât îi prieşte, de-i şi de mirare cum de nu dă de 


necaz cu şefu ei de centru de ICRAL ori cu vreun ispitit să golească o casă de şef de 
centru de ICRAL de hăinăraie de piele şi casetofoane, nu că te-ai bucura, frăţioare, ba 
tocmai că ţi-ar părea rău, dar are nişte preferinţe de-ţi stă mintea-n loc, adolescenţi și 
necunoscuţi, și îndeobşte nu ţine cont de niciun fel de preferinţe, îi ia pur şi simplu de 
mână şi-i bagă în casă, de a valma şi fără niciun discernământ, şi mai are prostul obicei 
că numai ce te faci că-i dai apă la moară şi-ncepe să-ţi povestească de-a fir-a-păr, fără 
niciun fel de fereală, şi copiii naşei sunt de-acum măricei, da” ştii Ginuţo cum le fac io 
instructaju şi nici nu poate fi vorba, de la ei n-are nimeni cum să afle ce se-ntâmplă-n 
casă cât e tac-su la servici şi io sunt mama voastră şi din mâna mea mâncaţi și eu vă fac 
mari și tot așa, și de Laura ce să mai zici cum ascultă ea cu gura întredeschisă, sorbind 
vorbele naşei cu lăcomie, încât îţi vine să crezi că nu-i vorbă-n vânt ce se bârfeşte 
despre ea, anume că-i fată mare la douăzeci şi-atâţia de ani câţi trebui” să aibă acum, 
care ea nici nu s-a sinchisit să dezmintă vreodată, însă acum e vorba de postul ei de 
secretară, recent dobândit, la Institutul de Cercetări Subacvatice, ce naiba o mai şi aia, 
ba uite că este, iar ea l-a obţinut prin multiple intervenţii şi mişcări de piese grele, în 
urma absolvirii unui curs de secretariat şi dactilografie de casă de cultură, şi detronând o 
absolventă de Drept, care să-şi facă meseria învățată pe cheltuiala statului, de vreme ce- 
s posturi de jurişti căcălău la ceapeuri, şi după toate astea Laura nu numai că nu 
dezminte bârfele ce colcăie în jurul ei, dar îşi poartă fetia cu un soi de trufie ţărănească, 
la fel cum îşi poartă şi părul lung până la şolduri, despletit acum şi risipit pe spate într-o 
manieră naturistă, potrivindu-se anevoie cu figura ei palidă şi umbrită de o acnee ce 
pare îngrijită şi combătută cu ardoare, încât ai zice, frăţioare, că nu-i mare lucru de 
această palidă figură şi de acest trup bănuit sfrijit mai degrabă sub rochia largă, care nu 
ti-ar trezi mai mult decât curiozitatea unei fantastice deflorări, şi mai ştii de n-o fi şi asta 
o păcăleală, care păcăleală oricum ar merita, frăţioare... 

Norica a pus la fiert a treia oală de cafea şi al cincilea ibric de vodcă, zahărul e pe 
masă, pe care masă? Adică pe lada divanului, aia-i masa, da’ e bine c-avem mult spaţiu 
aici şi uite că abia încăpem, da, e şi vodcă, crudă cum se găseşte, nu toţi obişnuiesc 
fiartă şi cu zahăr, e o sticlă acolo sub cuier, nu mai e, e goală, nu-i nimic parcă mai e 
ceva prin frigider, iar de o vreme a amuţit şi muzica şi nimeni nu simte nevoia să 
întoarcă pe cealaltă faţă caseta, rumoarea-i ca o spuză pe care picuri alcool, naşa 
Mioara o ciupeşte pe Norica de obraz, ce nevastă drăguță şi-a luat Dimitrie al nostru, la 
care frăţiorul nostru Mite nu mai poate de mândru şi fericit, da” şi beşniţa asta de naşă 
ce tot îi trage cu drăguță, când Norica-i frumoasă, frumoasă frumoasă cu draci pă ea şi 
farjedă, cu mai bine de zece ani mai mică decât frăţiorul nostru Mite, da” Nicușor, se 
trezeşte nașa Mioara, Nicuşor, tu nu? Păi să ne fi adus şi nouă o americancă d-alea ca-n 
Dallasu’ ăla, că mereu îi spuneam lu’ maică-ta, sărmana, când te jelea de zice-am că 
orbeşte, uite, p-acoloşa-i Nicuşor al nostru, şi ea că nu şi nu, că te vrea lângă fusta ei, 
phhhhhh, da’ tare greţoasă-i nefiartă şi fără zahăr, nu ştiu cum oţi putea să băgaţi în 
voi prăpădenia asta, d-aia zic. 

Naşa Mioara zice multe și dintr-o mulţime de domenii. Sare direct la alt of al ei, 
făcând-o pe Gina să se cutremure de râs până într-atât încât bagă alarmă şi-n bărbatu- 
său, şi-n frăţiorii lui, să nu care cumva să se-ntâmple altă nenorocire, ba nu, că acuma-s 


cusută, nu mai are practic pe unde să scape, şi naşa Mioara că ea-n primu rând şi 
nainte de toate suferă de insomnie, Ginuţo, adică mă trage la somn zi şi noapte 
continuu, oricâte cafele aş bea şi fără cafea-s ca şi bolnavă şi dacă n-ar fi copiii nu m-aş 
da jos din pat toată ziua, până vine-al meu de la lucru. Ba poate că tot un drac sunt 
amândouă, insomnia, somnolenţa, însă naşa o spune pe un ton expert, încât Gina nici 
nu catadicseşte s-o edifice, atâta că părerea ei de nespecialistă e că din cauza abuzului 
de orgasme întâmpină naga astfel de stări, adică să nu mai abuzez, Ginuţa, asta vrei să 
spui, da? tu nu te gândeşti că ele, nenorocitele, ele abuzează de mine... și din nou 
soneria și numai decât nu va mai fi loc nici pe jos în coșmelia frăţiorului nostru Mite, 
patul e ocupat complet şi fum să-l fasonezi cu drujba, grinzi şi scânduri de fum, 
frăţioare, căci în noaptea asta nimeni nu fumează din ţigările proprii, ţigări sunt din 
belşug, însă de mâine, da, deja e mâine, copii ai fumului, e trei noaptea, e încă ieftin, 
nici la miliţie n-a închis, care acolo închide cel mai devreme, pentru inventar şi primit 
marfă, hahaha, mai râdem, mai facem pă deştepţii, mai o punem şi noi cum ne 
pricepem mai bine, şi uite-i cum apar în şir nişte foşti tovarăşi de-ai lui Nicuşor, sunt 
cinci sau opt sau mai mulţi, şi la ora asta, desigur, la orice oră şi oricine și oricâți sunt 
aşteptaţi şi bineveniţi și când n-o mai fi loc aicea, ne întindem pe palier, şi mai lasă uşa 
aia deschisă, că-i prea frig ca să deschidem geamurile. 

Fi sunt băieţi de oraş, dintr-o primă generaţie de fabricanți bacalaureaţi sau 
absolvenţi de zece clase obligatorii, o generaţie ivită-n crepusculul unei penultime 
generaţii de precupeţi neprecupeţind în neştire şi-n uitare de sine, precedând cine mai 
ştie câte generaţii îndelung rodate şi versate întru neprecupeţire şi halal de soarta 
copiilor copiilor copiilor noştri, pentru care ne vărsăm sufletul pe strunguri şi tractoare, 
şi halul şi de soarta noastră, pe care de bună seamă că ne-o merităm, și totuşi ei, cei de 
aici, arată cu totul rupti de această punere la cale, nimeni şi nimic nu va rezista, după 
ce au întors pe toate feţele toate obscurităţile sexului şi încă nu li s-a veştejit pasiunea 
pentru sporturi bărbăteşti şi încă au un fizic admirabil, întreţinut și de îndeletnicirea de 
fabricanți la care au fost siliţi, dar pe care au adoptat-o uşor, din mers, aşa cum părinţii 
lor au lăsat din mers coasa şi sapa pentru barosul din cazangerie şi timona strungului, şi 
astfel au rămas ei reduşi la o comunicare frustă și neverosimil de directă şi debordând de 
flegmă golănească, parcă iviţi din altă lume decât cea în care trăiesc şi pe care de bună 
seamă că numai ei vor fi în stare s-o schimbe, n-ai cum să nu presimţi asta văzându-i 
căutându-şi loc pe jos şi prin pat şi pe bufetul toaletei şi pe televizorul folosit drept 
scaun, legănându-şi torsurile de trăgători la galere, toţi, chiar şi cei nedăruiţi de natură, 
cei foarte scunzi, şi de altfel nu-i niciunul prea înalt, deşi, desigur, şi aici, şi peste tot 
cresc oameni înalţi şi frumoşi, însă uite că aici sunt mai mult scunzi şi negricioşi şi 
învârtoşaţi în sine, şi răsuciţi, şi noduroşi, o rasă făcută să ţină la tăvăleală şi să nu prea 
crâcnească, mulţumindu-se cu puţinul moştenit prin praf de brazdă şi fum de tractor şi 
fum de hală de fabrică. Ei au depuse cereri de emigrare mai vechi şi mai noi şi sunt în 
diferite faze de perfectare a formelor pentru obţinerea paşaportului. Vicenţiu Popa, fost 
câine sovietic din generaţia lui Dimitrie Cafanu, pe care acesta nu l-a mai văzut de amar 
de vreme, are mai bine de zece ani de când încearcă să ajungă în State şi are la activ 
trei tentative de trecere frauduloasă a graniţei. Săptămâna aceasta lui îi vor ieşi în 


sfârşit paşapoartele, va pleca împreună cu nevastă-sa şi cei doi copii, aşa că Nicuşor îl 
va avea tovarăş de drum la întoarcere, iar acolo va fi cel dintâi care-i va îndruma viaţa 
pe pământul tuturor făgăduinţelor, Vicenţiu îl întreabă pe Nicu pentru ce dată are bilet 
de întoarcere, ca să-şi cumpere şi el pentru aceeaşi dată şi acelaşi avion şi pe urmă 
Vicenţiu întreabă de Jidanu, despre care a auzit că-i în Los Angeles, nu, nu mi-a scris, 
ăla nu mai scrie la nimeni acuma, a ajuns prea mare, am auzit că-i merge foarte bine, la 
Europa Liberă am auzit, l-a bătut pe însuşi marele, pe fostul campion Jorj Fo, da, 
Valentin are reşedinţa în Los Angeles, acuma el are o companie de taximetre, şi pe urmă 
cineva zice că Jidanu a făcut mare prostie că a plecat de aici, s-a dus să-l bată pe 
negroteiul ăla când deja ăla ajunsese ciuca bătăilor la toţi pe-acolo, deja era pe butuci 
campionul-murătură, şi pe urmă Jidanu n-ar mai fi avut ce face, în vreme ce aicea ar fi 
fost boier, nu-i stătea nimeni în faţă, ar fi mâncat o pâine albă până la adânci 
bătrâneţuri, să-l ia dracu”, ce-o fi fost în capu' lui? Aşa-i când i se urcă omului la cap de 
prea mult bine, da” bineînţeles, pâinea aia albă, nu oricine se mulţumeşte numaidecât cu 
ea, chiar dacă prea puţini au parte de ea, mai se găseşte şi câte unv’ care, da, câte unu’ 
care. 

Noaptea continuă să se depene-n van în coşmelia frăţiorului nostru Mite şi toţi 
picotesc şi nimănui nu-i e somn. Unii au plecat cu primele tramvaie ieşite din depouri. 
Femeile nu vor să plece fără bărbaţi, bărbaţii lor legitimi sau concubini sau viitori iubiţi 
de nădejde sau nici măcar atât, pentru că-i un ceas nesfârșit, când unei femei singure i- 
ar sta încă şi mai rău decât unei femei bete, frăţioare, şi prea trează nu-i niciuna. Naşa 
Mioara s-a aninat ca un medalion cap Nefertiti de grumazul vânjos al unui ucenic 
blonziu şi coşuros, care trage cu sete din ţigară, adunându-şi gândurile şi dezmeticindu- 
se împăciuitor nevoie mare şi deopotrivă aferat, ei lasă bubulino că ne descurcăm noi în 
fun fel, e imposibil să nu găsim undeva, da-n orice caz ţi-am spus că la mine nu se 
poate, că Mariana mea e schimbw' trei şi uite-o acuma vine, da’ dacă zici c-ai ceva pă 
matale, o sută barem, ne primeşte şi-n ghereta paznicului din faţa ceceului, hă-hă-hă... 
Păi de ce nu s-a dus jupânw la muncă la ora asta, ah, da, zici c-a intrat în concediu, 
înţepeneala dracului, tocmai acum se găsi şi ăsta cu concediu” lui, şi-n vremea asta Gina 
îl zoreşte pe Costel, ea trebuie să fie la şcoală la prima oră, chiar dacă-i vacanţă, nu-i de 
capw ei, cu atât mai mult cu cât frăţiorul nostru Costel pare să se fi dezmeticit tot 
turnând neîncetat în el vodcă peste coniac, hotărât parcă să recupereze şi să se răzbune 
pe austeritatea studenţiei lui şi pe lungii ani de aşteptare a unui moştenitor, reuşind 
astfel să redevină din ce în ce mai rezervat şi mai cumpătat în vorbă şi gesturi, 
curtenitor cu Gina şi un soţ model, imediat, mami, imediat mă duc să fac rost de un taxi, 
doar să termin cafeaua asta şi imediat, şi adineauri parcă a dispărut şi Laura, intimidată 
poate de Dorina, că pentru ce altceva venise ea decât pentru fericita împrejurare în 
virtutea căreia s-a păstrat pentru defloratorul ei legal şi de drept, ce o va fi luat s-o ducă 
s-o defloreze pe pământul făgăduinţelor lui şi-ale tuturor de aici, deşi cu câteva ceasuri 
în urmă nimeni n-a mai crezut aşa ceva, după ce o fi pus la cale prin baie şi pe holul 
palierului cu unul dintre cei şase, şapte veniţi mai apoi, pe care tot de pe vremea 
copilăriei ei prin cartier nu-l mai văzuse, încât se vede că-i o aiureală sfruntată toată 
povestea aia ţesută-n jurul ei, frăţioare, ba ucenicul naşei zice cum că a văzut cu ochii 


lui cel puţin trei cazuri asemănătoare, în vreme ce naşa-l urmăreşte topită şi lipită toată 
de el, ascultându-l cum a dat peste una care l-a sucit şi la-nvârtit şi l-a frecat, ca până la 
urmă să nu-l lase decât în găurile unde nu s-ar compromite, pentru a rămâne întreagă- 
nevinovată pentru cine ar fi să se procopsească cu aşa o poamă perversă, iar Dorina a 
redevenit sufletista dintotdeauna, de până să plece frăţiorul nostru Nicuşor, când el îi 
cerea treizeci de lei pentru o tunsoare plastică şi şase lei de o bere, până ce ea termină 
de pus în ordine gestiunea şi închide prăvălia, şi-l hrănea pe atunci cu şniţele şi pui 
pane, şi bani de avion nu i-a dat pentru că aş muri să te pierd şi să şi plătesc cu banii 
mei pentru asta, şi câtă sfâşiere şi câtă disperare şi câte lacrimi şi acum uite-i din nou 
împreună după atâta aşteptare chinuită, doar noi doi, Nicuşor, pe mama am trimis-o la 
bărbată-su, la gagică-su, i-am spus să n-o mai văd în astea două luni cât stai în ţară, 
apartamentu' nostru e liber şi hai să mergem să ne culcăm şi să-ţi frec un nes cu frişcă, 
mai ştii, cum îţi plăcea ţie când... 

Lumina mijindă îi ademeneşte pe toţi afară, ca prevestirea altei nopţi, în care nimeni 
nu vrea să intre singur. Plini de spaimă şi speranţă, ei se risipesc şi se caută. Norica e la 
ea acasă şi a adormit ghemuită pe un colţ de pat. Mite cumpăneşte atent că nici azi ea 
nu s-a dus la lucru şi că s-a cam învăţat cu nărav, în sfârşit acceptă că el n-ar fi lăsat-o 
la lucru nici azi, şi uite că Nicuşor şi Dorina au rămas ultimii şi se pregătesc să plece. 
Atunci se auzi din nou soneria. Trezeşte-te, Mite, să-ţi primeşti musafirii. Soneria e ca un 
ceas deşteptător la ora asta. E mama lui Florin din Los Angeles. Ea îl albeşte de pupături 
pe frăţiorul nostru Nicuşor şi se străduieşte din răsputeri să nu izbucnească în hohote de 
plâns, stinse în horcăituri peste tăcerea căzută subit. Părul ei e cărunt şi ca o fumigaţie 
gălbejită reflectând această dimineaţă de cenuşă şi sudoare dospită Chipul ei livid 
mocneşte prin roşeaţa ochilor, prin sărătura lacrimilor pe care le şterge cu dosul palmei 
şi-şi suflă nasul şi întreabă de data când se întoarce frăţiorul nostru. Va merge şi ea cu 
Nicu, să-l vadă pe Florin, i-a făcut chemare, în vizită doar va merge şi doar să-l vadă, nu 
vrea să rămână acolo cu el şi cel care încă-i e soţ. Are pensia ei aici pentru. Care a 
muncit o viaţă şi la care nici nu mai trăgea speranţă. După ce i-au plecat şi bărbatul, şi 
copilul, a zăcut de-a zis că moare, da” uite c-a ţinut-o Dumnezeu. Mama lui Florin lălăie 
şi se zbuciumă în jelania ei dezlânată, clipoceşte sângele ei de vrăjitoare ursăreasă 
trăgând de sforile sorții până se încurcă în plasa lor cu spaimă şi blestem şi văicăreală şi 
îngrijorare, nu vrea să-şi piardă pensia ei de filatoare, mare-mică, atât cât e, a muncit o 
viaţă pentru pensia asta, chiar dacă Florin şi taică-su i-au trimis bani şi pachet, au 
chemat o în vizită, nu s-a dus până acum fiindcă nu ieşise încă la pensie, nu putea să 
plece să-şi lase serviciu, dar acum şi iarăşi şi iarăşi că să plece doar să-l vadă, şi 
nicidecum să rămână acolo şi să-şi piardă pensia ei şi rostu’ ei aici, scormonindu-şi 
neîncetat ispita dureroasă a rosturilor ei acolo și aici. 

Florin are mai mulţi ani acolo decât Nicuşor și e cetăţean al Statelor, frăţioare, şi ți- 
am spus de ce n-a putut veni în vizită, nici el şi nici taică-su. O cheamă pe bătrână acolo 
Şi vor s-o ţină cu ei şi uite că ea nu vrea. 
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Ar putea să rămână aici Nicu şi Dorina, să doarmă puţin la frățiorul nostru Mite. Au 
dormit aici şi câte zece inși, ştii, Nicuşor, de-a latul patului şi pe jos, de revelionul ăla, cu 


două luni până să pleci. Nu, hotărăşte Nicu, trebuie să trecem şi pe la bătrâni, până 
ajungem acasă, cafeaua asta şi gata. Mite şi Nicu stabilesc pentru a doua zi la părinţi, la 
Dorina sau iar aici sau în altă parte, s-o continue de unde o lasă acum. Două luni de 
acum încolo ei tot aşa o vor duce, cu petreceri cu lume multă şi plimbări prin oraş după 
cumpărături, împotrivindu-se timpului năvălind spre ziua despărțirii. 

Nicu caută printre hainele din cuierul-pom după cojoc şi geantă. Geanta lui de voiaj e 
mai mică decât aceea din pânză de cort cu care a plecat când avea nouăsprezece ani şi e 
din piele adevărată, lăcuită şi atât de strălucitoare, încât pare din scai sau vinilin. Mai e 
o sticlă de o jumătate de litru de vodcă înăuntru. Au uitat-o acolo. Aseară, geanta a fost 
plină cu sticle de vodcă şi coniac, burduşită, încât cartuşele de ţigări n-au mai avut loc 
în ea și a trebuit să le ducă în mână. Într-un buzunar lateral sunt trei mii de dolari, banii 
rămaşi din banii strânşi pentru această vizită, după ce a cumpărat biletele de avion dus- 
întors, iar Nicuşor mai scoate din geantă şi numără un sul de bancnote de o sută de lei. 
Sunt douăzeci şi cinci. Atât i-a rămas după ce a vândut douăzeci de pixuri cu ceasuri 
electronice, imediat ce a ieşit din aeroport şi după ce a cumpărat sticlele de vodcă şi 
coniac. În cele două luni petrecute cu ai lui, Nicu va cumpăra din shop pentru a face 
cadouri şi pentru a vinde, pentru a avea de cheltuială aici. El n-a venit cu maşina de 
acolo și nici nu s-a ambiţionat să închirieze o limuzină cu număr de New York sau Los 
Angeles, să mă dau grandoman, mare brânză, însă oricum, de-a lungul acestor două luni 
a circulat numai cu taxiul prin oraş şi a fost cu taxiul şi la Predeal cu Dorina, plătind 
drumul dus-întors, fiindcă şoferul n-a găsit client la întoarcere, iar când s-au întors după 
o săptămână cu un taxi din Predeal, au plătit tot dus-întors. Relaţiile dintre el şi 
bătrânul Cafanu reveniseră de mult la normal, şi, oricum, nu mai putea fi vorba ca 
acesta să-şi mai facă griji pentru Lada lui, că ar mai avea cum să-l tenteze pe Nicuşor. 
Nicuşor venea dintr-o lume pe care parcă se străduia s-o mute aici, cinând cu ai lui și cu 
Dorina în fiecare seară la alt restaurant şi frecventând piscina Intercontinentalului, 
fiindcă era în vacanţă frăţiorul nostru Nicuşor şi pentru el timpul se urnea destul de 
anevoie. Când s-a întors la rostul lui de acolo, a fost petrecut tot cu lacrimi, ca la 
plecarea dintâi, şi la fel ca atunci, el nu s-a molipsit de lacrimile acelea, ci doar a spus 
că şi-ar fi dorit să-i aibă acolo, cu el, pe ei toţi şi pe urmă că a cheltuit ceva în aceste 
două luni, dar nu contează, odată ajuns acolo se va pune din nou pe muncă şi 
numaidecât se va reface, şi de revelion ori la vara viitoare va veni din nou să-i vadă... 
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La începutul lui martie, după o săptămână de dezgheț timpuriu, pământul şi asfaltul 
prinseseră să se zvânte. Creşteau şi scădeau zilele prin ceţuri subţiri, irizate de fumigaţii 
violete gonind gerul de pe drumurile noastre cele de toate zilele. Era plăcut, dar va fi 
aşa până se va înstăpâni definitiv boleşniţa arşiţei şi-a prafului. 

Mite trecuse într-adevăr pe aici în urmă cu mulţi ani, într-o dimineaţă senină de 
februarie, să-l petreacă pe frăţiorul Nicuşor, dar de atunci n-a mai avut ocazia. Abia 
dacă mai recunoştea pista de beton plantată în zare cu şirurile discontinue ale 
panourilor parazăpezilor, aprinsă pieziş de un cer albastru-apos, gheruit de torsuri lungi 
de fum şi zumzet uriaş de motor de avion. Era poate acelaşi avion Bucureşti-Roma-Los 
Angeles, scrijelind o buclă mare pe cenuşiul pistei şi decolând către clipa atât de mult 


amânată, sosită şi pierită. Nicu, Vicenţiu cu ai lui şi mama lui Florin vor merge direct în 
California, la Florin şi Nelu şi la bătrânul orb. Aceştia abia îi aşteaptă cu veşti din ţară. 
Ei îl vor ajuta pe Vicenţiu şi îi vor plăti drumul lui Nicu la New York, după ce va petrece 
la ei câteva săptămâni. 

Cerul avea poate culoarea pierderii, iar ei păreau să se ţină unii de alţii printr-o 
legănare împietrită a pierderii pământului de sub picioare, privind către fumul invizibil 
al avionului care dispăruse. Doamna profesoară Aura Cafanu e plânsă şi asudată şi 
părul vopsit cărămiziu i-a încărunţit la rădăcină. N-a mai avut timp să se coafeze şi să se 
vopsească, cât a stat aici fiul ei cel mic. Soţul ei, pleşuv şi complet alb, zgribulit şi 
înfrigurat parcă, şi-a pierdut dintr-odată toată prestanţa şi siguranţa. Costumul lui gri, 
potrivit de deschis, ca de primăvară timpurie şi cu vreme schimbătoare, stă boţit pe el, 
şi figura de leu al atâtor manevre oculte şi pline de pericole la cel mai înalt nivel s-a 
botit cenuşiu, dezvăluindu-l dintr-odată un slujbaş rătăcit într-o perpetuă umilire şi 
măcinat de mizerii de toată mâna, băbit şi năclăit și adunat într-un ambalaj de protocol 
ieftin. Şi totuşi, în drum spre Lada sa combi din parcarea aeroportului, el îşi revine. 
Redevine numaidecât omul care organizează şi hotărăşte. Costel şi Gina, Mite şi Norica 
vor merge cu el şi cu mama, cu maşina. Puțin înghesuiți, au loc. Îi va lăsa pe fiecare 
acasă. Se circulă greu cu itebeul la ora asta tocmai până-n celălalt capăt al oraşului. 
Mite îi spune că el şi Norica merg doar până-n capul Herăstrăului. Să-i lase acolo. 

— Te duci la lucru, domnule. La ce oră intri? Ai zis că lucrezi schimbul doi. 

Bătrânul e aşa cum Mite îl ştie dintotdeauna, ai zice că imbecil, dacă nu l-ai şti cât e 
de meschin, iar uneori pare pur și simplu nebun, şi uite-l cum nu ştie la ce oră intră fiul 
lui când lucrează schimbul doi. Întreabă, pur şi simplu, pentru că nu ştie. Ba nu vrea să 
ţină minte, ori de câte ori i-ai spune. Nu-i mare lucru, Mite, să ştii ce vrea el de fapt, ce 
a vrut dintotdeauna. Să-ţi vezi de treabă, să ai banv’ tău, să nu care cumva să tânjeşti la 
al lui. Mite are aproape treizeci de ani şi de pe la vreo şaptesprezece a fost tot pe 
sufletul lui Grigore Cafanu în această privinţă. Ba au fost destule perioade când a fost ca 
şi dispărut pentru tatăl său, la fel ca frăţiorul nostru Nicuşor, şi totuşi uite că domnului 
subsubministru nu i-a trecut deloc spaima că într-o bună zi derbedeul ăsta mijlociu s-ar 
întâmpla să-i cadă-n spinare. Derbedeul tace, ostentativ, sau pur şi simplu ca un refuz; 
dintotdeauna s-a ţinut departe de acest străin care-i este tată. El este cel care Mite n-ar 
vrea să fie, şi pe măsură ce se apropie de un liman necunoscut și teribil, şi pe măsură ce 
se aseamănă tot mai mult cu el, tânjeşte după o explozie care să spulbere cele două 
fiinţe inexorabil suprapunându-se într-una singură. El piere şi tu devii el, zadarnic te-ai 
apăra tăcând... 

— La două jumate zici că... 

N-ai unde fugi tăcând, spre care pământ al făgăduinţelor deşarte să scapi de tine, 
care eşti carne din carnea lui şi eşti chiar el. 

— La trei, tătic. De vreo doi ani intru tot la ora asta. La fiecare trei săptămâni, o 
săptămână din trei, numai la ora asta şi de vreo doi ani mă întrebi şi-ţi spun că la trei. 

— E bătrân şi el, Miteluş, aplanează doamna profesoară Aura. Noi de-acum suntem 
cicălitori curioşi, uităm... Așa sunt bătrânii. Oftează şi oftatul e plin de copiii ei mici, de 
bătrâneţe, de copiii ei mari, Constantin, Dimitrie, Nicolae, şi-i plin de timpul care-i al 


tuturor celor ce sunt şi dintr-odată în afara tuturor acestora, care nu-l pot grăbi, întârzia 
sau ţine în loc. 

— Chiar dacă intri, la trei tot n-ai timp. E unu fără un sfert. Te duci în Herăstrău, te 
mai întinzi, vă mai întindeţi la o bere sau mai ştiu eu ce, şi până ajungeţi în Balta 
Albă... 

— Ajungem tătic. Zău, nu-nţeleg ce te frământă atâta. 

— Mă frământă, pentru că pe tine văd că nu te frământă. 

— Zău, tătic... Dacă n-avem altceva mai bun de făcut decât să ne frământăm... Şi 
Mite trânti dintr-odată plin de ură: mi se pare că n-am prea venit la tine să-ţi cer, nu că 
n-aş fi avut nevoie, nu că m-aș ține nu știu cum... 

— Bine, Mite, gata, încearcă s-o curme domnul subsubministru. 

— Ştiu că n-ai tătic, mai spune Mite, amintindu-și cum de atâtea ori reuşise să se 
stăpânească, şi parcă ceva s-a tot subţiat în el până a dispărut definitiv. Păi d-aia n-am 
venit şi n-am îndrăznit, pentru că trăieşti şi tu vai de capu tău din amărâta aia de leafa 
de... 

— Bine domnule, am înţeles, da’ văd că ai chef s-o luăm din nou de la capăt. 

— Ba tocmai că n-am niciun chef, tătic: nu-mi dau seama la ce te frămânţi, la ce oră 
intri şi ai să-ntârzii şi ce-am să mă fac dacă mă dau ăia afară şi aşa mai departe. Nu 
tânjeşte nimeni, tătic, după munca mea de acolo şi după leafa mea, dacă eventual nu 
mi-aş da silinţa. Ba tocmai că ei știu bine că n-ar avea decât de pierdut dacă m-ar da 
afară. 

— Bine, domnule. Eşti major, eşti vaccinat, mi-am luat... 

— Mâna de pe mine. Ţi-ai luat mâna de pe mine. Procedezi foarte deştept. 

— Lasă-l bă în pace. Lasă-l să conducă, bombăneşte Costel dezgustat.. 

— Păi cine nu-l lasă să conducă, dom’ inginer? Atâta de rar ne găsim și noi toți 
laolaltă și ție-ți pare rău... 

— Miteluş, lasă-l să conducă, îl roagă mama. 

Norica şi Gina par a nu îndrăzni să-şi dea vreo părere. E pentru prima dată când 
Norica e martoră la un asemenea consiliu de familie, din care zadarnic s-ar strădui să 
priceapă ceva, înțelegând doar că taică-său e un fel de ministru care și arată astfel cu 
maşina asta a lui şi cu felul lui de a se impune, în vreme ce fiu-său este acela pe care-l 
ştie de vreo două luni, adică de condiţia ei şi încă şi mai de neinvidiat dacă socoteşti că-i 
la o vârstă când, oricum, ar fi trebuit să aibă cât de cât un cheag acolo, barem o brumă 
de mobilă dacă nu altceva sau barem să fie-n stare să nu-i mai amâne la nesfârşit pe cei 
care-l caută săptămână de săptămână ba cu lumina, ba cu întreţinerea ori chiria ori 
abonamentul tv. Şi nu cu mult mai mult se-nduplecă să priceapă Gina, care de ani de 
zile se-nvârteşte prin miezul acestor diferende, şi totuşi de la bun început pentru ea a 
fost cât se poate de limpede: tatăl lor are, dar numai pentru el, şi irevocabil s-a convins 
că nu există cale de a-l clinti din principiile lui pe domnw subsubministru, de a-i 
îndrepta dragostea de părinte ori mila ori interesul ori frica spre fiii săi, spre unul dintre 
ei barem, şi, după toate semnele, nici nepotul care-i va fi copilul ei nu va avea putere 
să-l schimbe, încât anevoie ai întrezări vreun strop de răutate dincolo de această 
grozăvie atât de sărită peste orice fel de normă, care parcă face să-ţi ia mintea foc şi pe 


Gina o amuţește de fiecare dată. 
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Norica își îndreaptă o şuviță şatenă căzută de-a curmezişul frunții. Adie miresmele 
brizei umede şi ceru-i împăienjenit de nuiele de salcie înmugurite. I-a mai crescut părul 
de astă-iarnă. Nu şi l-a mai tuns şi i-a crescut uniform până la umeri. El i-a spus că-i mai 
bine aşa, chiar deloc convins în sinea lui, tot atât de bine îi stătea şi tunsă scurt, dar i-a 
impus într-o doară să nu se mai tundă, iar ea s-a grăbit să-l asculte, poate unde chiar 
crede că-i mai bine cu el decât altfel. De bună seamă că-i mai bine, de vreme ce nici nu 
simte nevoia să-şi explice de ce. Oamenii trebuie să se adune împreună, capete, să-şi 
poarte de grijă unii altora. Se nasc cu deprinderea asta, pe care el a trebuit s-o deprindă 
anevoie de la Colivăreasa şi numaidecât s-o uite pentru totdeauna, când n-a mai avut-o 
pe Colivăreasa lângă el. Sunt deprinderile oamenilor, ale părinţilor şi copiilor 
oamenilor, tătic, noi n-om fi oameni, ci o specie aparte, nevrând să ştie de grija 
părinţilor şi copiilor, hrănindu-se doar din dorinţa de a fi ascultați, să nu le iasă nimeni 
din cuvânt, să nu te mai tunzi, panchisto, ne-am înţeles, am semnat pactul, au-au-au 
panchista mea, tu ești viața mea, adesea el o tachina cu refrenul ăsta idiot al coamei de 
pe ceafă, cu care o pomenise în duminica aceea când o adusese în cuibuşorul nostru, 
păsărică, şi auzi, ţie nu ţi se pare că eşti cam obraznici, şi dacă-ţi trag un picior în pizdă 
dai în chelălăială, şi cu mine să nu faci chestii d-astea şi aşa mai departe, şi uite că în 
sfârşit a dat-o afară din stilul ei de panchistă şi n-are nicio importanţă dacă-i mai bine 
sau mai rău, important e că l-a ascultat. 

El o ascultă, mai degrabă o aude doar, ca un susur ce-l duce într-un liman plin de 
linişte şi verdeață, unde nu-i nici durere şi nici întristare. 

— Îţi spuneam de tata. Că a ajutat-o mult pe soră-mea. A cheltuit mult cu nunta ei şi 
i-a cumpărat mobilă, şi uite c-a pus bani deoparte şi pentru mine. Mi-a arătat cecul şi 
mi-a spus că nu mi-l dă până nu mă mărit. Până nu mă trec în acte, aşa spune el. Si să 
nu-l fac de râs, să nu-l facem de râs noi, fetele lui... Că el pentru noi munceşte, îşi trage 
bucăţica de la gură şi aşa mai departe. Aşa-i la ţară, are dreptate. Acolo-i greu... Dai cu 
sapa la ceapeu pe crepetul de soare până-ţi sare sângele din nas... 

El o auzea şi se bucura de glasul ei. Peste aleile pustiite de lumina mare a amiezii, 
buclate larg printre parapeţii de tufişuri ajustaţi din foarfecă, el bănuia şi pe urmă zărea 
lacul, foarte scăzut acum, cu ruginituri şi gunoaie împotmolite în câmpul întins de lut de 
sub brâul de beton al taluzului. Undeva, pe mijlocul câmpului, îşi săpa albie o tulbureală 
maronie zvârcolindu-se-n sclipiri iuți, adunând susurul teluric a sute de pârâiaşe 
invizibile. 

— Munceşti pentru nimic, spunea ea. D-aia fug toţi încoace. E o vorbă, era, care 
spune că colectivu' e rai, fură dacă vrei să ai... Da’ acuma s-a isprăvit. Cinci ştiuleţi dacă 
ţi-a găsit în sân, asta înseamnă pe puţin un an. Nu le mai dă mâna, şi poate să şi 
putrezească acolo-n brazdă ce rămâne după cules. Să plouă şi să ningă pe el şi să fie 
pentru mistreți. Şefu' de post nu mai cunoaşte şi nu mai iartă pe nimeni, că-i e frică şi 
lui. Anv’ trecut când am fost la cules, era mai multă miliţie și securitate decât lume care 
să muncească. Ditamai locotenentu-n haine de oraş pândea babele la capu' locului şi le 
scotocea prin cămăşi şi fuste... 


A rămas un râuşor ce poate fi îngropat sub câteva bascule de pământ cu tot cu crapii 
chinezeşti îngrăşaţi cu furaje. Peste câteva săptămâni, se va da drumul la ecluze și apa 
va creşte peste câmpia de lut şi va acoperi gunoaiele şi ruginiturile... 

— ... da” altădată brigadieru' se făcea că nu vede, şi paznicu” trebuia să bea și el o 
ţuică, şi șefu' de post trebuia să bea și el și să-şi hrănească ibovnicele dintre vădanele 
puse pe pricopseală. Şi dacă s-a-ngroşat gluma şi nu s-a mai putut fura, oamenii şi-au 
văzut de treabă, s-a descurcat fiecare cum a putut, tata tot mi-a strâns bani pentru când 
m-oi mărita. Ferească Dumnezeu de mai rău, a spus el. Încă e bine. Taci că încă-i bine... 

Tăcea neamul de slugi nemernice despre care povesteau scrisorile primite de frăţiorul 
nostru Nicuşor din Los Angeles, şi când ai să te hotărăşti odată să pleci şi să te smulgi 
din noroiu' ăla şi aşa mai departe, vezi, ei încă şi mai bine ştiau, de acolo, că gluma încă 
se îngroaşă şi taci că încă-i bine şi ferească Dumnezeu şi noroiul, şi lutul tac şi se lasă 
frământate în picioare, iar lutul e făcut cărămizi şi zidit. 

— Furtul nu era furt, pentru că nici măcar aşa munca nu era plătită, păi doi lei la 
ziua muncă, iei banii grămadă la sfârşitul anului şi ţi se pare că-i mult, şi pe urmă ai 
dreptul să cumperi grâu şi porumb la preţ de stat şi te-ai asigurat pe o bună de iarnă. 
Pentru restul anului nu-ţi ajunge decât dac-ai fura zi de zi cu căruţa, şi-ţi rămâne să 
cumperi din târg cu două sute bănicioru'. Ce-i aia? Păi aia e că un kilogram de porumb e 
mai scump decât un kilogram de portocale şi la ce să te mai miri... 

— Doi lei la ziua-muncă, încă-i o chestie. Încă ar fi o chestie și un leu... Lasă-i, chiar 
dacă suntem toţi tot în strachina aia. O să-i scriu frăţiorului nostru să ne facă chemare. 
La ora asta, el trebuie să fi aterizat la Roma... 
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Duminica Floriilor a fost prima din anul acela în care n-a lucrat nicio secție a Fabricii 
de Motoare. A fost atunci ghinionul meşterului Garidu că s-a pus ofițer de serviciu, 
având nevoie de bună seamă de încă o recuperare, pe lângă alte două săptămâni libere 
pe care şi le-ar fi adăugat concediului. După bunu-i obicei, el a blocat pe dinăuntru, la 
ambele capete, uşile celor trei hale, lăsând aprinse doar câteva neoane, şi s-a încuiat în 
biroul lui. 

Luni dimineaţă, podul rulant al macaralei cu comandă de jos, din Montaj, pentru 
mutat de pe un banc pe altul carcase şi arbori cotiţi, se afla tras în lumina neonului din 
mijlocul secţiei. Cei care au apărut primii la lucru l-au văzut pe Dorin Danciu spânzurat 
de cârligul ei, şi vreme de aproape două ceasuri după aceea, până să vină procuratura, 
au venit să-l vadă toţi din Fabrica de Motoare care lucrau schimbul unu şi o sumedenie 
din întreaga uzină. Făcuse laţul dintr-unul din cablurile acelea subţiri, pentru piese mici, 
care-i bălțase tot gâtul şi bărbia cu zgârieturile mustăţilor de sârmă oţelită. Avea un gât 
lung de aproape o jumătate de metru, și chiar dacă braţele îi rămăseseră la fel de scurte, 
devenise acum atât de înalt cât îşi dorise el pentru a-şi desăvârşi gloria de câine sovietic. 
Erai în sfârşit, Drăcie, un instrument al diavolului în perfectă stare de funcţionare, pus 
în mişcare printr-o prelungă şi deplin conştientă apăsare pe buton ce te ridicase sus de 
tot, la vreo cinci metri, până aproape să se oprească cârligul în podul rulant. Mâna lui 
stângă încă era încleştată pe mânerul cutiei cu butoane pentru comenzi. Când au trebuit 
să-l coboare, a fost nevoie ca cineva să se suie pe podul rulant şi să tragă cu nădejde de 


cablul cu fire electrice al cutiei cu comenzi pentru a i-o smulge din mână. El încă părea 
să se împotrivească, iar lumina lividă de neon din jurul lui era o aură mustind de acea 
împotrivire şi hotărâre nestrămutată de a fugi fără să se mai uite înapoi. Nimic şi 
nimeni nu-l mai putea ţine în loc, nicio amăgire şi nicio certitudine, în vreme ce colegi 
de-ai lui sudori din Fabrica de Motoare explicau celor care nu-l cunoşteau sau îl ştiau 
doar din vedere că bineînţeles că-i nebun, are şi carnet, şi fişă la spitalul nouă, era 
zdruncinat tare bietul de el, că a fost boxer şi l-au bătut ăia tare-n cap... 

Bietul Drăcie, iar Mite nu-şi găsise timp să meargă la înmormântare. Se 
îngrămădiseră în săptămână aceea o sumedenie de treburi. Îşi găsise în sfârşit din nou 
de lucru. Asta în primul rând, de mult fiind hotărât să n-o mai lungească în paguba de- 
aici unde nu-i de trăit nici chiar pentru câinii sovietici, care îndeobşte se adaptează celor 
mai aspre condiţii. Trebuia să-şi facă formele de lichidare odată cu cele de angajare. Şi 
să lucreze, să-şi ducă până la capăt cele cincisprezece zile ale preavizului. Totodată, să 
se mişte cât mai repede cu analizele şi actele pentru cununia civilă, fiindcă Norica e 
sigură că poate face rost de o repartiție pentru un apartament cu două camere de la ea 
de la fabrică, în baza certificatului de căsătorie, și dacă ar mai avea ceva la mână că-i 
gravidă, n-ar mai fi nicio umbră de îndoială. În plus, banii pe care i-a pus taică-său pe 
cec, tot cu aceeaşi clauză pot fi obţinuţi. E indispensabil acel certificat de căsătorie... 

E] îşi caută certificatul de naştere trei după-amiezi la rând, răscolind în amănunt prin 
chitanţele de lumină şi întreţinere amestecate cu testele de aspirină şi antinevralgice în 
sertarele bufetului toaletei, prin rufele din şifonier şi printre almanahurile şi revistele 
din debara şi prin sertarele lăzii dormezei pline cu aţe şi papiote şi cocoloaşe de aţă 
deşirată şi nasturi şi piesele unui deşteptător demontat şi tot felul de hârtiuţe şi adrese şi 
numere de telefon notate pe bilete de tramvai şi bonuri de uzură pentru scule adunate 
de prin buzunarele salopetelor băgate la spălat trebuie făcută ordine, doar aruncând tot 
bălegarul ăsta al vieţii tale se poate face ordine, şi ordine deplină tot n-ar fi, numai 
Drăcie a reuşit să facă ordine deplină, şi uite şi diploma asta de bacalaureat, care nu ţi-a 
folosit la niciun fel de angajare şi nici ca să-ţi faci actele de căsătorie nu-ţi trebuie, la 
gunoi şi cu asta, şi cu carnetul ăsta pe care scrie cu litere aurii, suflate cu bronz, FRB, şi 
la o privire fugară ai zice că-i Filatura Română de Bumbac a soaţei mele din Perţihani, 
şi de fapt e Federaţia Română de Box, şi dacă-l deschizi afli cum te cheamă şi cum arătai 
la şaptişpe ani şi că ai susţinut, până la data de, 31 de meciuri în campionatele 
naţionale de juniori şi-n cupe intercluburi, dintre care ai câştigat 27, o performanţă pur 
şi simplu de excepţie, care prea puţini se pot făli şi care nu-ţi foloseşte la absolut nimic, 
şi pe urmă a început să mişte patul şi şifonierul şi frigiderul şi bufetul din bucătărie, l-a 
luat dracu” pe certificatul meu de naştere. Ba era pe undeva căzut, albit de praf, zăcea 
probabil acolo de când venise din Perţihani şi se mutase în garsoniera obţinută de 
maică-sa în urma demolării. 

Norica nu şi-l găsi pe al ei prin lucrurile aduse de la cămin şi nici prin brambureala 
camerei ei de acolo, în care stătuse împreună cu patru fete. Cu siguranţă că-l pierduse 
după ce se înscrisese la profesională. De-atunci nu-şi mai aminteşte să-l fi văzut. N-avea 
decât să se ducă la ea la Vaslui să-şi scoată un duplicat de certificat de naştere, ceea ce 
ar însemna două zile pierdute cu drumul şi încă una sau două pe la Sfatul Popular. Ar fi 


însoţit-o Mite, o astfel de ieşire, în Moldova, unde n-a apucat să ajungă vreodată, fiind 
cât se poate de binevenită. Ar fi mers, chit că n-ar fi reuşit să se învoiască, fiindcă el n-a 
lucrat anul ăsta nicio duminică şi n-are recuperări, dar uite că-l ţineau în loc cele 
cincisprezece zile ale preavizului. Trebuia să le ducă până la capăt întregi, fără o oră 
învoită sau tăiată, fiindcă ei atâta aşteaptă, ca să te încurce şi să te pună s-o iei de la 
cap cu altă cerere de lichidare şi alte cinşpe zile, doar-doar te-or face să te laşi păgubaş. 
Şi aşa are presimţirea că a întârziat, nu-l aşteaptă numaidecât pe el postul ăla. Şi ce 
post, şi ce funcţie, ce amăgeală nenorocită, când va munci tot îngroşându-şi pielea de pe 
palme ca cea de pe călcâie, trăgând de chei şi tot cărând fier cu spinarea, conducte de 
cinci ţoii şi te miri ce piesă de pompă de apă de douăzeci de kile, care-ţi mănâncă viaţa 
şi măruntaiele din tine. Păi de asta ai fugit mereu şi numai de-asta ai avut parte, da de- 
acum ai să circuli printre blocuri la aer curat şi-o să-ţi odihneşti oasele prin punctele 
termice ale blocurilor, aşa-i la Termoficare, şi nici iarna n-o să trebuiască să te omori 
cine ştie ce. Cui îi trebuie căldură îşi cumpără lemne şi cărbuni, că nici d-astea nu prea 
mai sunt, şi nici apă nu mai e cine ştie ce, toate-s pe terminate. Păi un post ar fi fost 
desigur acela de dispecer, normator, magazioner, ceva de felul ăsta, dar uite că aşa ceva 
n-a fost în stare să-şi găsească. Păi cine să-mi fi găsit, tăticuţu' nostru, pentru el ar fi 
fost taman o nimica toată ceva şi mai de soi, un post de bibliotecar sau instructor pe la 
vreo casă de cultură, eh, e ca și cum tăticuțu nostru ar fi mâncat toată viaţa lui o pâine 
cinstită muiată-n sărătură de sudoare, ca lăcătuş strungar, frezor, rabotor, ba tocmai că 
ăştia sunt pe viaţă şi pe moarte când e în joc soarta copiilor lor, care să nu pătimească 
tot ce pătimesc ei. Nimerise el odată în uzină şi întrebase de fiu-său în stânga şi-n 
dreapta, dar acesta era alta tură şi nu era nici acasă. Trebuia neapărat să-l găsească, 
vezi, îi împrumutase o mie de lei, şi le trecuse termenul, şi poate fiu-său ar fi fost tentat 
să-i facă uitaţi. Cu oricine şi-ar fi permis Mite astfel de glume, dar în niciun caz cu 
domnu subministru, și totuşi acesta se vădea teribil de precaut. Nu-i chiar de colo o mie 
de lei şi are şi el destule pe cap. Mănâncă maşina aia de nici nu-ţi închipui, benzină şi 
întreţinere şi reparaţii, şi mai sunt şi permisul de pescuit, şi permisul de vânătoare, şi 
partidele de pescuit şi vânătoare, şi amanta aia de ultimă oră a domnului subministru, 
despre care frăţiorul nostru Costel spune că-l suge până la ultimu” cinci, da” că merită cu 
vârf şi-ndesat. Biata, mama, ei îi cerea de obicei Mite, iar ea îi dădea, şi, bineînţeles, nu 
sub formă de împrumut. Cât să-i mai fi dat şi ea? Şi tot datorită ei are acum garsoniera 
asta şi n-a ajuns la treizeci de ani un boschetar cu acte-n regulă, fără buletin şi fără 
livret şi fără certificat de naştere şi cine ştie dacă nu și mai rău, și cine-ar fi fost de vină 
şi cine-i de vină dacă nu chiar domnu” ăsta subsub sau adjunct de adjunct, cu geniu de 
contabil şi suflet de cămătar în gospodărirea bugetului familiei, la care dacă ai apelat de 
trei-patru ori, de fiecare dată impunându-ţi să fie pentru ultima oară şi de fiecare dată a 
trebuit să iau de la mama ca să mă achit de datorie. 

Un vinovat, desigur, trebui” să existe, de vreme ce exişti. Cinsteşte-l pe tăticuţu tău 
din coapsa căruia ai ieşit. Atunci l-a găsit acasă a doua zi, şi Mite i-a restituit mia cu 
mulțumesc tătic, şi chiar din tot sufletul dorea să-l cinstească, pentru că mia aia îi fusese 
într-adevăr de mare folos, când cu mai bine de-o săptămână până la avans sau lichidare 
se pomenise fără niciun ban. 


— Bei ceva? 

Taică-său refuză din capul locului. 

— Sunt cu maşina şi mă şi grăbesc... 

— Bine. Ştiu că timpul tău e preţios, e tot ce ai mai preţios timpu” ăsta, spuse Mite ca 
pentru sine. Am auzit că m-ai căutat pe la uzină. Cum ţi s-a apărut? 

— Ce anume? 

— Acolo... Cum ţi-a plăcut acolo? 

— Eh, fum, zgomot, balamuc mare... 

— Da, e balamuc mare acolo... se strădui Mite să fie cât mai echivoc. Da-s nişte 
nebuni paşnici. Nu fac rău, decât poate fără să vrea. 

Dorin încă nu se spânzurase, dar existase totuşi un precedent. Se aruncase unul de pe 
hala turnătoriei, după ce-şi făcuse un bilet de voie de două ore, poate în ideea de a nu-i 
băga în încurcătură pe şefii lui, iar accidente mortale se întâmplă cel puţin unul la două 
luni. 

— Asta-i viaţa, ce naiba să-i faci, spuse taică-său distrat, indiferent mai degrabă. 

Suna totuşi ca o îmbărbătare. Doar erau între bărbaţi, ce naiba. Erau ca doi bărbaţi 
ce păreau să se fi cunoscut întâmplător de câteva ceasuri, în tren sau pe plajă, şi se 
antrenau într-o sporovăială calpă, ce nu reuşea să încropească niciun strop de simpatie 
reciprocă. 

Nici la maică-sa nu reuşise de altfel să găsească îmbărbătarea potrivită, deşi ea 
străduise din răsputeri, într-o vreme, să scoată ceva din fierul rău care se vădea a fi 
Mite. Îl meditase câteva luni, așa cum făcuse şi cu frăţiorul nostru Nicuşor, chinuindu-se 
să-i bage în cap cu lingura, cu| polonicul, cu ce i s-a părut mai lesne bietei femei. El 
trebuia să dea examen la Filologie, pentru că asta era meseria ei, şi astfel avea 
permanent meditator şi consultant la dispoziţie. Prea puţin însă a durat cosmarul 
aspiraţiei lui către studenţie. Nu arăta în niciun fel că s-ar fi născut într-o casă cu mai 
bine de o mie de cărţi, care de-a lungul timpului vor fi fost mai multe. În câteva rânduri, 
îşi amintea, taică-său făcuse din ele o grămadă măricică în curte şi le dăduse foc, şi între 
timp apăreau în casă altele. Îşi mai aminteşte că într-un colţ al bibliotecii, separat, erau 
nişte volume cartonate, cu coperţi roşii şi maro, inscripţionate auriu, Opere Alese, Marx, 
Engels, Lenin, Stalin. Erau cincizeci şi ceva și le scotea uneori afară și le înşira pe covor 
să facă din ele fel de fel de construcţii, ca din cuburi sau cărămizi. Îi absorbea ceasuri în 
şir jocul ăsta, făcea un fel de castele pe care le înălța mai mult decât propria-i înălţime, 
până să apuce să se dărâme, iar ei îl lăsau, fiindcă se juca în linişte şi fără să strice 
nimic şi nu mai trebuiau să-i poarte de grijă o vreme, să nu bage cuie în prize sau să 
fugă afară şi să se rătăcească... 

Mama, mai ales cumpăra cărţi. Aducea acasă câte un pachet mare, care abia încăpea 
în plasă. O bună bucată de vreme avusese deprinderea asta, care cu timpul s-a pierdut, 
şi odată cu ea s-a pierdut şi deprinderea ei de a citi. Treptat, s-au pierdut şi cărţile ce 
mai rămăseseră, fiind împrumutate şi uitate poate, dar mai degrabă dispăruseră pur şi 
simplu, ca o bucată de gheaţă băgată în cuptor, şi de-acum nimeni din cei care 
rămăseseră în casă nu le simţea lipsa. 

După eşecul examenului său de admitere la care i-a fost părtaşă, mama a încercat să-l 


îndrepte către ceva ce i s-ar fi părut mai uşor. Poate ceva cu profil tehnic. Orice, să fie 
ceva acolo, dar lui i se isprăvise ambitia, dacă avusese cumva vreun dram de ambiţie ori 
vreo cât de vagă aptitudine pentru studiu. Era respins de această îndeletnicire şi o 
respingea la rându-i, neputându-i găsi vreun rost, cum de altfel nimic nu se vădea a fi 
pe măsura lui. Nici cartea nu ţi-a plăcut, nici munca nu-ţi place, şi lui ajunsese să-i sune 
îndeajuns de pertinentă admonestarea tăticuţului nostru adresată frăţiorului nostru în 
ajunul plecării lui, şi totuşi s-ar zice că şi-a găsit un rost acolo, spălând vase sau spălând 
closete într-un restaurant şi permiţându-şi să-şi petreacă nişte luni aici, care să-l coste cu 
totul cât n-a câştigat Mite în toată viaţa lui. Frăţiorul nostru Mite zăbovise totuşi destul 
prin uzină, prin şantiere şi cărămidării, nu prea avusese încotro, nu-i prea uşoară nici 
viaţa de boschetar şi câine vagabond şi nu-i pria. Văzuse că nimănui de fapt nu-i 
prieşte, după cum nimeni nu-i făcut nici pentru munca în fabrică, chiar dacă oricine îşi 
poate găsi acolo o justificare, un rost, de la lichidare la avans şi de la avans la lichidare, 
cum să mănânci mai bine și cum să munceşti mai uşor, asta-i meseria dintâi şi pe care 
fiecare o învaţă de unul singur, vezi că pentru ea eşti într-adevăr făcut, şi pe lângă ea 
nu-ţi mai trebuie aproape nimic. 


ate ate ate 


KKK 


Se răzgândi în ultimul moment să-şi cumpere bilet de tren. Preavizul, desigur. Mereu 
e ceva care te ține în loc. Mereu e ceva care te face s-o iei din loc. Se întâmpla că aveau 
bani de drum pentru amândoi. Pentru dus, bineînțeles, iar pentru întoarcere le-ar fi dat 
părinții Noricăi. Ba ea conta pe şi mai mulţi bani, pe care i-ar fi scos de la taică-său, 
dacă ar fi apărut acolo cu viitorul ei soţ. Mite era o garanţie vie a certificatului de 
căsătorie de peste cel mult două săptămâni, în baza căruia li se vor elibera douăzeci şi 
ceva de mii de lei, după estimările Noricăi. Deocamdată, tot vor putea scoate de la taică- 
său două-trei mii, iar când s-ar fi întors, ar fi luat amândoi lichidările, mai bine de două 
mii de lei cu totul. Vor avea bani destui o vreme, şi n-au dus lipsă nici până de curând, 
cât l-au avut cu ei pe frăţiorul nostru Nicuşor, care cheltuise mult, tot ce avusese la el, 
încât ar fi fost prea de tot să-i spună Mite să le mai lase ceva, că doar vede şi el cum o 
duc ei aici, nici măcar de azi pe mâine, ci munceşti azi, ca abia să-ţi ajungă să te saturi 
azi. În sfârşit, în afară de banii pentru două bilete până la Vaslui şi două bilete de rată 
până-n satul Noricăi, au vreo treizeci şi ceva de lei. În sfârşit. Să nu m-aştepţi la gară, că 
nu ştiu când mă întorc, poate întârzii până joi-vineri, să văd cât durează, cum mă 
descurc cu ăia la Sfat, şi se ajunge greu, au mai scos din autobuze, mi-a spus soră-mea că 
le-a băgat acum de trei ori pe săptămână, da văd eu ce fac, am să fac tot posibilul... Păi 
mai ai timp, mai are cinci minute până pleacă, fugi şi ia-ţi bilet, păi nici tu nu ştii ce 
vrei, c-ai vrea, că n-ai vrea, eşti ca o d-aia, păi chiar aşa eşti de-mi vine să te caut să 
văd dacă eşti ce pretinzi că eşti, şi el că unde mă cauţi şi să stai cuminte, păsărică, e o 
grămadă de lume aici, şi ce dacă, şi să te caut în pantaloni, băi, pizdă-plânge. Şi vrei 
sau nu vrei şi fugi şi ia-ţi bilet şi tu când m-ai întrebat prima dată în seara aia dacă 
vreau şi nu mai puteam de dărâmată şi-mi trecuse os prin os de atâta mers prin ger şi 
zloată, păi te-am întrebat. Aaaa, m-ai întrebat, ce-i al tău i-al tău, eşti un domn, un gen- 
te-le-men, care m-a-ntrebat vrei sau nu vrei, şi până la urmă, a doua zi dimineaţă când 
ne-am trezit fripţi de foame şi dacă tot eram amândoi acolo mai mult ca să ne treacă de 


foame şi urât, păi adu-ţi aminte, nu-s nici patru luni, ţi-am spus fără s-o mai scald în 
atâtea ape cum faci tu acum, că vreau, şi nu vreau şi spun amândoi pe mieunatul jalnic 
al unui cotoi în călduri vrrrrei-nu vrrrrei-io tot ţi-o vârrrr, şi fugi odată şi ia-ţi bilet. 
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— Am văzut în Siberia motoare care lucrează zi şi noapte continuu la minus treişcinci 
de grade şi nici pomeneală de antigel, şi poate că nici de baterii ca să pornească n- 
aveau nevoie, îţi dai seama, dacă le porneau în septembrie şi până-n mai nu le mai 
opreau... în Irak am văzut motoare de sondă ambalate săptămâni în şir pe-o arşiţă de-ţi 
fierbea creierii-n ţeastă, da’ dacă puneai mâna pe ele, abia dacă erau niţel încinse. Am 
văzut motoare nemţeşti, Ganz-uri, şi p-ormă Meybach-uri, cu echipament de injecție 
Bosch, pentru sonde şi tancuri, pentru locomotive vapoare, utilaje de construcţii... şi-am 
văzut şi cum se lucrează la Mercedes, am văzut motoare Diesel mai nărăvaşe și mai iuți 
decât cele pe benzină. La General Motors am văzut motoare care odată ieşite pe poarta 
uzinei nu mai e nevoie să pui cheia pe ele ani de zile. Eu am văzut cu ochii mei şalupe şi 
sonde, şi locomotive care n-au pe ele truse de scule şi niciun fel de motorist de serviciu, 
care dacă râgâie motoru' ori dă ochii peste cap dai un telex la atâtea mii de kilometri şi- 
n maxim o jumătate de zi patronu' şi firma îţi trimite echipa cu-n motor nou şi-ţi 
plăteşte pagubele pentru staţionare, şi crezi că i-ar conveni? Care d-astea nu se prea 
întâmplă nici în cele mai nenorocite exploatări, prin cine ştie ce cale ferată de mină 
unde se-mbâcsesc filtrele de aspirație cu praf de cărbune, prin cine ştie ce mlaştină-n 
junglă în care bolboroseşte jumătate de volantă în nămol... Şi cum arată motoarele 
alea, te-ntreb, care io pot să-ţi spun cu mâna pe inimă că nu-s cu cine știe ce mai altfel 
decât astea, și bineînţeles că se-nvârtesc tot după regula aia. Care regulă n-are cum să 
se schimbe nici de-acum într-o mie de ani. Păi bineînţeles că nici oamenii ăia care le 
face n-arată altfel decât noi, tot cu două mâini şi-un cap, doar c-or avea altceva în cap, 
adică ce? Că d-aia am văzut io motoarele alea mai de aproape şi demontate şi cum era 
ele? Aveau flanşele alezate oglindă, să te bărbiereşti în ele, şi îmbucându-se atât de fest 
că ai fi putut să le etanşezi şi fără garnituri, şi strângând şuruburile cu mâna. Ţevile, pe 
dinăuntru, arată ca argintate şi lustruite cu peria... Aia e, Cafanule-tată, şi presostate şi 
termostate cu cuarţ, regulatoare electronice de mers în gol şi de mers în sarcină, şi peste 
tot unde te duci, cu totu' altfel decât aicea se pune problema. 

Lucrează omv’ fără grabă şi are tot ce-i trebuie, şi face numai piesa aia zi de zi şi ani 
de zile, o flanşă, un şurub, o bucăţică de bielă, şi-o face ca lumea pentru că-i plătit ca 
lumea şi nici pomeneală să se policalifice, de la strung la lăcătuşerie şi sudorie şi la 
cărat şpan cu roaba şi la dat zăpada de pe străzi, care acolo ie oameni care numa” p- 
asta o face şi ie plătiţi pentru asta, fiecare are locu lui şi nu le zăpăciţi de colo colo. Aia 
ie, Cafane, c-aşa am învăţat noi doar, să ne batem joc unii de alţii. Care-i piua-ntâi la 
chestia asta şi dac-ai învăţat-o p-asta nu-ţi mai trebui nimic. Până nici arabii ăia 
puturoşi nu mai înghite asta. Anv’ trecut pe vară, eram în Egipt cu-n hârb d-ăsta de-al 
nostru în garanţie. Doar io, ca motorist, şi mecanicuw lor răspundeam de toată garnitura 
de tren, Cafane, că la ei nu există şef de tren, control, şi control civil şi ajutori de 
mecanici şi frânari şi câţi or mai fi. Şase ore cât ţinea drumw pe Valea Regilor, acolo- 
înțepeneam, în sala maşinilor, Cafane-tată... 


De sub motorul Diesel de 1200 CP, cu 12 cilindri în V și turbosuflantă dublă, ca o 
cochilie de melc uriaş, din Cafanu se văd doar bocancii, fără şireturi, cu bombeurile 
curbate ca tălpicele de sanie şi feţele scorojite şi roase de motorină, şi nu te gândi că nu- 
s buni, aici, la lucru, alţii moare și-așa n-are. Aia ie, Cafane-tată. 

El e lungit şi răstignit, cu picioarele răşchirate pe sub burta carterului și îndesat în 
locul strâmt dintre volantă şi coama motorului. I-au amorţit mult umerii şi braţele, iar 
degetele abia dacă şi le mai simte pe fierul cheii. Un strop de ulei îi pică la intervale 
lungi pe ureche, i se prelinge pe ceafă şi pe sub tricou, amestecându-se cu sudoarea și 
şurubul ăsta nu mai vrea să iasă, e strâns foarte tare, e înţepenit, cheia intră greu pe 
hexagon şi scapă, e strâns în disperare, ba nu e strâns deloc, pentru că-i bătut cu 
ciocanul, de vreme ce are hexagonul mutilat, e bătut în disperare şi-n bătaie de joc, 
savantă lucrătură ce se potriveşte de minune cu această poziţie de lucru, în care doar să 
vină unu să te reguleze şi nu s-ar mai osteni nici să-ţi dea pantalonii jos, că au fugit 
toate hanţele astea jegoase pe tine, agăţate-n hăţişul de fiare, păi a dat cu ciocanul în el 
până să fie montată volanta pe motor, şi la o adică ar fi avut loc să-l altoiască şi cu 
barosul. 

Să fie un sfert de oră de când Mite se roagă de şurub şi-l înjură dimpreună cu cel care 
l-a înţepenit acolo, şi dacă n-a pus aparatul de sudură pe el să-l lipească de motor ca să 
ştie o socoteală, tot degeaba, şi nu mai e mult până la ziuă şi uite că n-am făcut nimic în 
noaptea asta, noaptea de înviere, Iisuse, păcătoşii de noi, în toate bancurile de probă se 
aud motoarele duduind şi doar aici e linişte şi pace, şi boşorogw ăsta de Guţu care te- 
mbolnăveşte de cap cu marile lui aventuri prin cele străinătăţuri. 

Şi n-a pus mâna pe nimic toată noaptea. Şi tot aşa mi-a făcut şi noaptea trecută. Cât 
o fi el de şef de echipă Guţu ăsta, uite-l cum te aduce-n stare să-i dai c-o cheie-n cap, 
numai să tacă odată. Măcar de s-ar culca, să nu-l mai aud şi să nu-l mai văd. Vezi că nu-l 
ia somnu' de câte griji are! Ori o dormi acasă toată ziua, da’ uite că nici să pună osv la 
treabă nu se-ndură. Ai rămas de fraier, aia e, Cafane-tată. Acuma, dac-ai rămas, ai 
rămas. Şi parcă te râcâie-n inimă cân’ îl-uzi. Si Buzilă a venit cum a venit. Doar că nu 
mergea în patru labe că-ncolo era bun de exerciţii la bârnă. Şi cumnatu' Bajnorică n-a 
mai venit deloc, păi nu-i aicea ca la Porcărie, de unde-a venit el să ia un ban grămadă-n 
Douăştrei, să-ncui porcii şi să tragi pă dreapta. Cât de idiot a putut să fie de a plecat de- 
acolo, pentru ce? Pentru prostia lui din cap, pentru-o mie de lei, el, fără căţel, fără 
purcel, fără nimic, şi să fie-n rânduw lumii, doctor de fiare-n Douăştrei. Mai am nicio 
săptămână şi bine că scap, rămâne cumnatu' Bajnorică-n locu' meu, cât o mai rezista şi 
el cu câte cinci-şase lipsuri pe lună, şi dă-mi şi mie cutare, pân” la avans, douăşcinci de 
lei, că n-am de nici unele. Io nu mai am, cumnate, io vreau să mă-nsor şi să fac o târlă 
de copii, m-am săturat de viaţa asta de câine şi de boschetar, eh, Buzilă, da, te mai miri 
şi de ăsta cum i-o fi dat drumu” portaru' pe poartă în halv’ ăla. Da barem aşa, ăsta mort- 
copt vine la lucru, nu ca Bajnorică, se-ntoarce din drum când îi taie calea vreo pisică. Şi 
de la unşpe, şi-a ocupat patul sub ventilator Buzilă. Sforăie de se cutremură, până aici 
se-aude. Doarme pe ciment şi pe bumbac plin de ulei de motor, ca-n aşternuturi de 
olandă. Si tu cu șurubu' ăsta îţi faci un milion de draci și cu Guţu, care-ţi face capul mare 
cu vrăjeala lui băşită. Bine că mai am câteva zile până la divorţu definitiv. Ba de 


mâine, moşulică, nu mă mai prinzi tu aşa. Mai sunt trei nopţi din săptămâna asta, şi de 
nu mi te-oi tăvăli prin băile de ulei ale motoarelor şi prin tăvi, de-ai să mă pomeneşti şi 
după ce-o să ieşi la pensie. 

Când o mai fi şi vremea aia să iasă Guţu la pensie? Or fi ani de zile de când i-a trecut 
termenu' de liberare, şi tot nu se-ndură. 

M-aş mira de n-o avea vreo şaptezeci. Îl strânge foamea de gât p-aicea pe fiare. A 
rămas cel mai vechi. E singurul care a fost pe unde nici dracu n-a fost, în toate Service- 
urile uzinei, prin patruzeci şi nu mai ştiu câte de ţări, şi cică ar fi călătorit mai mult 
decât orice director de export pe care l-a avut Douăştreiul. Atâta-ţi trebuie, doar să-i dai 
puţină apă la moară şi p-ormă se-nvârteşte pe uscat de-ţi ia mav. E ca o lepră dacă 
apucă să înceapă cum era să-l mănânce şerpii în jungla braziliană, cum s-a rătăcit în 
Istanbul o săptămână şi cum l-au răpit legionarii la Paris, care ăia ce să fi făcut cu el, 
să-l facă friptură, de parcă cine ştie ce mare diplomat e moşu acesta care tot delirează 
cum l-au jefuit în Mozambic nişte mari virtuozi, suflându-i un fum somnifer pe sub uşa 
camerei de hotel, de s-a întors în ţară lipit pământului. 

O să mai încerce un minut. Dacă nu iese într-un minut, se va duce să se culce și să 
intre Guţu în locul lui. Mai mult de trei ganguri nu se mai văd a fi. Mult a fost şi mai e 
destul şi-i zvâcnesc tâmplele şi parcă are nisip în ochi şi i-a curs în gură pe puţin o litră 
de ulei. E sărat şi dulceag, are gust de pământ. Cât pământ din ăsta o fi băut în ultimii 
doi ani, dar mai are câteva zile şi scapă. N-o să mai stea aici ca-n sicriu, cu o basculă de 
pământ pe el şi cu pământ în gură. Şi pământu-l apasă şi-i pasă tot mai tare. E trei şi 
jumătate noaptea. El are treizeci de ani şi se vede c-a îmbătrânit. 

Şi Buzilă, halal de raşpa lui, doarme-n bumbac, drogat de vapori de motorină. De 
vreo patru ore şi ceva n-a mai dat în viu. Se pomeni cu şurubul în mână când de mult 
uitase de el. În sfârşit, ieşise. Ia de studiază-l, moș Gutuie. 
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Cererea de angajare a lui Cafanu Dimitrie era acolo de aproape o lună. Pentru 
Termoficare Titan, scria pe un colţ. Avea şi două semnături de aprobare, dar şefa 
Serviciului Angajări-Lichidări nu era sigură dacă mai este nevoie de oameni la punctele 
termice. Săptămână trecută încă se făceau angajări, da, şi aici e nevoie mereu de 
oameni, s-a creat însă o situaţie specială, odată cu intrarea în vigoare a legii acordului 
global în retribuţie. Fondurile de salarizare acordate de bancă s-au redus simţitor şi 
probabil că se vor reduce şi angajările, dacă nu cumva se vor sista definitiv. 

— Si atunci, doamnă? 

— Să vedem... Poate pe la sectorul Canal şi Apă. Şi ICAB-ul aparţine tot de noi. Sau 
la Electroconstrucţia. Avem nişte echipe de băieţi la şanţuri pentru cabluri electrice. 
Sunt electricieni şi electromecanici, majoritatea absolvenţi de liceu industrial. Avem 
echipe din acestea prin Rahova, Bucureştii Noi, Ghencea, unde v-ar conveni... 

— Bine, doamnă, da’ am vorbit cu inginerul-şef de la Termoficare Titan şi acum o 
lună, când mi-a aprobat cererea, şi alaltăieri am vorbit. Are nevoie de fochişti şi 
lăcătuşi, şi încă opt inşi, mi-a spus, care să aibă calificarea mea — mecanic motoare 
combustie internă Mecanic dieselist adică. Îi trebuie oameni care să se priceapă la 
pompe, compresoare, la instalaţii de încălzire pe motorină şi gaz metan... 


— Dânsul a zis aşa pentru că n-avea de unde să ştie. Nici eu n-am avut de unde să 
ştiu, până azi-dimineaţă. Să vedem totuşi pe unde ar mai fi loc şi pentru 
dumneavoastră. Să vedem... 

Moş Gutu chiar o ia de bună cu studiatul. Răsucește şurubul printre degetele 
noduroase, strâmbate de reumatisme imemoriale. Îl măsoară concentrat, ca pe un corp 
delict, şi pentru ce şi pentru cine atâta teatru, e patru dimineaţa, iar el ţine-n mână un 
şurub cu filetul şters, care ar putea fi folosit ca bolţ sau piron încastrat într-un perete, de 
care să agăţi cine ştie ce, şi chiar să te şi spânzuri. Ar ţine şi pe unul de o sută de kile, 
asta se vede oridincotro l-ai privi şi fără să-l priveşti mai mult de o secundă. 

— Cafane-tată, a fost bătut de ăla din montaj, cu ciocanu'. 

— Da, sigur, de ăla din montaj... 

— Cu ciocanu' sau c-o ţeavă grea sau c-o bucată de... 

Pică de somn Cafanu, dar încă rezistă. 

— În orice caz, nu de caşcaval. 

Moş Guţu nu-l ia în seamă. El e expert. Se vede că d-aia pun mereu ochii pe el ăia din 
Service-uri. 

— A văzut băiatw că merge greu şi ce şi-a zis? 

— Chiar așa, nea Gutuie, ce naiba și-o fi zis? 

— Arde-l cu ciocanu'! Că-i sfânt! Arde-l pă ţăran la lingurică! Să simtă! Glasul lui 
Guţu devine dintr-odată vehement şi patetic, piţigăindu-se, treptat, de indignare. După 
cinzeci de ani de meserie, acuma sunt sigur: când va dispărea dalta şi ciocanw din 
România, toţi o să dispărem! Toţi-toţi! Şi fabrica asta, cu tot cu oameni! Şi toate 
fabricile din ţara asta. Când va dispărea dalta!... Ciocanu'!... Levieru'!... Ranga!... 
Barosu'!... 

Oh, bietele scule, puternicele şi neînfricatele, fac să reverbereze în glasul lui 
sonorități sinistre. El pare să enumere nişte instrumente de penitenţă şi mortificare: 
biciul!... ştreangul!... securea!... ghilotina!... 

Dar vorba i se aşterne și devine blândă, de o sfătoşenie parşivă, e din nou el, vulpoiul 
bătrân de Guţu... 

— Cafane-tată, du-te cu el la menghină, ia o filieră de doişpe şi nişte tarozi tot aşa, 
număru! trei, doi, unu... 

— Păi tot aşa ziceam şi io, moşule, îl aprobă Cafanu. Du-te cu el la menghină şi 
filetează-l şi bagă tarozi pă gaură. Io mă duc să mă culc. E trecut de cinci. Poate aţipesc 
două ceasuri, să mă-mpărtăşesc şi io dimineaţă. 

— Cum să te culci, unde să te culci, băiatu' moşului? Peste tot e curent. Trage peste 
tot. Eşti tânăr, nu simţi, da’ corpului îi pasă. Nici nu-ţi dai seama cum se pătrunde 
corpu’... 

— O să mă bag sub ventilator, lângă Buzilă. A-nceput să bage aer cald. Îl simt de-aici. 

— Să nu faci prostia asta, băiatu' moşului. Să te culci lângă Buzilă, lângă stricatu' ăla. 
Tu nu ştii că ăla are apucături musulmane? De ăla nu scapi cu una, cu două... 
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Şi să vedem şi ce-o să găsim şi pentru dumneavoastră şi cât de strepezit a ajuns el de 
să vedem că nu ştim deocamdată da’ să vedem totuşi şi unde-ar mai fi loc şi câte birouri 


de serviciu personal prin care a trecut în aceşti ani, douăzeci pe puţin, că-i şi pretenţios 
şi deopotrivă infidel şi-i place să schimbe mereu stăpânii. Ba el s-a mulţumit cu puţin, 
poate unde mereu s-a întâmplat să aibă parte de mai puţin decât foarte puţin, un câine 
la urma urmei, la urma urmei desfundător de canale ori săpător, gropar de cabluri 
electrice, de mult s-a lepădat de el însuşi, fiindcă ajungi departe cu căciula-n mână şi 
uite unde a ajuns. 

— Oriunde ziceţi dumneavoastră că aveţi loc, doamnă. 

— Doar v-am spus că nici eu nu ştiu deocamdată precis, şi nici dacă se mai fac 
angajări... 

— Nu, asta nu mi-aţi spus... 

— Cum nu v-am spus? înseamnă că eu sunt tâmpită, nu? 

— Da” nu v-a făcut nimeni tâmpită. 

— Uite ce e, domnule. 

— Da, doamnă. 
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Dacă ar avea Buzilă apucături canibalice, şi tot ar fi o treabă, cum cade el acum din 
picioare, şi ce şmecherit şi Guţu ăsta... Buzilă e în tricou roşu, jegoşit, cănit şi puroiat pe 
piept de uleiuri arse amestecate cu uleiuri crude şi cu un braţ de bumbac sub cap drept 
pernă şi răstignit pe bumbac şi bluza de salopetă, cu braţele-n lături şi picioarele 
răscrăcărate. Capul lui de câine de luptă, cu frunte teşită şi maxilare puternice, horcăie 
pe o infinitate de tonuri. Freza năclăită de ulei de păr şi obrajii raşi până la sânge se 
zguduie imperceptibil, risipind damfuri de colonie şi tescovină. Surâde în somn o 
secundă şi pare un sugar desfăşat părăsit în mijlocul unei poieni însorite. Vorbesc îngerii 
cu pruncul ăsta zdravăn. Mite îl împunge cu bocancul în şale, căutătura lui somnoroasă 
împietrindu-se a neîndurare. Parcă ar vrea să se convingă dacă e mort de-a binelea, 
dacă mai e nevoie să mai strice un glonț pe el. 

— Hei, te-ai întins cât o pomană. Păi cum dracu', ne-am beţivit, ne-am curvăsărit, şi- 
acum tragem pă dreapta! C-aicea-i hotel, casă de odihnă,. Sanatoriu ori ce dracu' o mai 
fi şi-aicea, neică? Ia să-l chem io pe meşteru' Garidu, c-ăla are şi o fiolă la el... 

Dar nu mai poate fi readus la viaţă Buzilă, nici cu bocanci în şale şi nici chiar cu 
meşterul Garidu. El se răsuceşte către perete, încovrigându-se totodată, fără să se 
trezească şi fără să-şi întrerupă sforăitul, urnit de un simt somnambulic, şi numaidecât 
sforăiturile celor doi încep să se îngâne distinct sub ventilator, conturând liniştea 
indecisă a dimineţii şi-un timp indecis, învârtoşându-se în sine. 

Guţu aşterne pe lada de scule o pagină de ziar. Scoate din servietă două ouă roşii și 
două felii de cozonac. Ciocneşte ouăle unul de altul și recită mecanic. Hristos a-nviat — 
Adevărat a-nviat. 

Curăţă oul privindu-l fix, desprinzând coaja cu gesturi mărunte, care devin din ce în 
ce mai lente, până ce mâinile îi încremenesc în aer şi lasă oul să cadă pe foaia de ziar. 
Scoate şurubul din buzunar, în uitătura imobilă şi grea îi licăreşte un grăunte de 
nebunie. 

După ce prinde şurubul în menghină, ezită iarăşi un timp. Apoi îl scoate din 
menghină şi-l trânteşte înverşunat de ciment. Caută alt şurub în lada de scule, caută 


nişte tarozi... 
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Era o ruină de doamnă, cu părul aranjat înfoiat, ce ar fi putut fi o perucă de un 
fumuriu tărcat indigo, o culoare fistichie, de carnaval, iar rujul contura nişte buze duble, 
de clovn, şi-o tencuială prăfoasă de fard se căznea să acopere scofâlceala obrazului şi 
avea cercei de celuloid sidefiu, şi mâinile descărnate şi noduroase, stropite de pete 
cafenii şi sigilate la încheieturi de brățări de celuloid de toate culorile, i se însufleţeau în 
răstimpuri de un tremur nervos. Deja el îi devenise antipatic, ba părea să-l urască. El 
venise s-o chinuie cu angajarea lui, iar ea are şi aşa destui ani şi destule necazuri în 
spinare. Îl sfătuise cineva de la secţia Titan să vină cu un buchet de flori la paparuda de 
la angajări când o fi să atace. i-ar fi dat şi singur seama, până să dea ochii cu 
paparuda asta care aduce secetă. El n-are bani de pâine pentru zilele cât va lipsi Norica 
şi nici nu şi-a bătut capul să împrumute, pentru că poimâine ar lua banii de la 
Douăştrei, ultima lichidare, încât socoti că n-are rost să se îndatoreze. Până la urmă, a 
găsit prin casă un săpun american rătăcit, tot ce mai rămăsese în urma reîntoarcerii lui 
frate-său în State. Are preţul scris pe o etichetă cât unghia, lipită pe ambalajul care el 
singur spune mult prin arabescurile viorii închipuind baloane suind din troiene de 
clăbuci. 

Poate doar i se păruse că privirea ei a licărit lacomă când a pus săpunul pe birou, de 
vreme ce ea refuză numaidecât şperțul, ciubucul şi bacşişul, şi mita, atrăgându-i apoi 
atenţia cu un paragraf dintr-o cărţulie scoasă repede dintr-un sertar al biroului, pe care 
se pare că o ţinea permanent la-ndemână. Funcţionarii de la angajări n-au voie să 
primească obiecte sau bani de la viitorii angajaţi în vederea unor înlesniri sau favoruri, 
aceasta pedepsindu-se conform legii, ca luare de mită şi aşa mai departe, şi întreg 
paragraful era subliniat cu roşu, iar alte paragrafe erau subliniate cu negru şi albastru, 
şi verde, ca nişte portative multicolore încropite parcă din dezdoirea brăţărilor ei de 
celuloid, iar paginile arătau ca şi ea, ferfeniţite şi vechi, şi patinate de multele răsfoiri, 
şi îngălbenite de vreme. Îi băgă sub nas acel ceaslov plin de tâlcuri şi învățături de 
căpătâi, şi parcă începuse să-l simpatizeze, explicându-i pe larg, pasionată şi plină de 
tact, cu dicţie limpede şi imaginaţie, cum devine cu etica profesiei ei şi cu ce se ocupă 
profesia ei. Ea apelă în sfârşit la un exemplu sugestiv pentru a fi sigură că el a priceput, 
dacă m-aţi fi întâlnit pe stradă, cică, auzi, pe stradă chiar, dacă ar fi întâlnit-o, 
domnule, şi mi-aţi fi oferit săpunul ăsta din mai ştiu eu ce motive, cu totul altceva ar fi 
fost, da” aşa, dată fiind relaţia ce se impune... 

Şi mare lucru dacă ar întâlni-o pe stradă, păi se vrea acostată, fiind sătulă de cât o fi 
curtată în biroul ăsta de-atâţia câini și boschetari cărora le dă de lucru la şanţuri şi 
desfundat canale. Biata băbuţă se vrea dorită cu disperare, aşa cum alţii iau calea 
bisericii, dacă nu cumva o fi acelaşi drac, altfel costumat. Ba nu oricine se îndură să se 
retragă pur şi simplu, să întoarcă spatele când i se întoarce spatele, dărâmând lumea ca 
un vânt năprasnic. Bâhhhh... bâhhhh... tuşea şi pârţu”, ea îşi înfigea ţigara în ţigaret, 
era în formă şi plină de vervă, explicându-i, pentru a treizeci şi şasea oară, în ce constă 
învestitura ei, cât şi relaţia care se impune, într-un amplu delir hermeneutic masturbant. 

O cât de cât relaţie se impunea, cu toate c-o făcuse tâmpită. Ea revenea, pentru a 


paisprezecea oară, la întâlnitul pe stradă, învăluită şi încălzită de rânjetul lui candid şi 
de umilinţa lui ipocrită şi sinceră, oh, doamnă mare, ţi-aş încălzi ciolanele până te-ai 
face toată o flacără, da’ îmi ghiorţăie matele, doamnă, foamea nu mă lasă, dă-mi ceva, 
doamnă, un şanţ de săpat, un canal de desfundat, orice. 
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Puțin după ora şase motorul era pornit, încins deja, sfârâia şi duduia și se cutremura 
agresiv din toate încheieturile. Tălpicile săniei pe care era fixat făceau să trepideze 
cimentul şi uleiul din tava de sub carter clipocea neauzit. Buzilă şi Mite dormeau 
ghemuiţi în miezul duduitului acela apocaliptic, în stare altminteri să te trezească și din 
comă. Aşternutul din bumbac și bluze de salopetă, prea suficient pentru unul singur, era 
cam strâmt pentru doi inşi, iar aerul vărsat de ventilator începuse să se răcească, 
aducând atmosfera dimineţii de afară peste ei, încât se chirciseră îmbrăţişaţi, bot în bot, 
cu respiraţiile împletite strâns, respiraţia unui cataclism teribil suflându-le parcă în cefe. 

De la ora asta în sus începeau să apară cei mai harnici din schimbul unu. Zguduindu-i 
îndelung, când pe unul, când pe celălalt, de-abia reuşi să-i trezească bătrânul. Între 
timp, el avusese grijă să răstălmăcească decorul din camera bancului de probă nr. 8. 
Acum, oricui i-ar fi sărit în ochi că s-a muncit din greu şi-n credinţă toată noaptea. 
Stropise cu furtunul motorul încins şi aruncase pe el câţiva pumni de ulei. Lăsase să 
curgă la canal, din rezervor, vreo douăzeci de litri de motorină. Cu asta s-ar fi încălzit o 
săptămână vreun băiat necăjit, constată el şi parafrază, cu emfază evlavioasă, din 
pământ ai ieşit, în pământ să te duci prin conductă la canal. Ostenise. Se retrase în 
sfârşit în cămăruţa de doi pe doi, cu pereţi antifonaţi, un refugiu pentru reculegere şi 
odihnă a auzului, unde purcese să umfle raportul de tură, deşirând meticulos un 
pomelnic de o pagină de registru. Nota de plată care va să zică, moş Guţule, nu suntem 
la strung ori pe tractor să ne socotim la număr de piese şi hectare arate. E o meserie în 
care nu te poţi lipsi de poezie. Poezie, cât mai multă poezie, moş Guţule. E o poezie şi o 
pâine de mâncat dacă te pricepi şi la bietul motor care se-ntâmplă să iasă teafăr de tot 
de pe banda de montaj. Dacă te pricepi să-l îmbolnăveşti uitându-te la el numai, el are 
nevoie neapărată de tine. Adică să-ţi baţi joc de ei, moş Guţule, până s-apuce ei să-şi 
bată joc de tine, şi poezie cât mai multă, cât încape, aşa ie-n Ţara lu Foaie Verde. 

Din robinetele deschise la maximum jeturile păcăneau frenetic, cojind rugina de pe 
fundul jgheabului de tablă. Urinând în jgheab, Buzilă întoarce o figură umflată de 
mahmureală către Mite. El vine cu mânecile salopetei suflecate și prosopul pe după gât 
şi duce cu sine ritualul unui schimb fulgerat de priviri şi rânjete încrucişate şi mormăieli. 
Sunt ca bătuţi, doi bărbaţi ca brazii stând să se dărâme, tineri încă, dar gata să 
îmbătrânească. Au dormit, și somnul aici înseamnă mai mult boală-n oase. 

Pe cât de osteniţi, pe atât sunt de grăbiţi şi plictisiţi de toate şi plictisiţi unul de altul. 
Dar n-au încotro, trebuie se să suporte, până o porni fiecare pe cont propriu ziua asta 
marcată de gustul coclit al unui somn pe ciment şi-n fum şi zgomot de motor. Se grăbesc 
pentru că vor să scape cât mai repede, şi, dacă s-ar putea, să scape şi de gândul că 
diseară la unsprezece se vor regăsi tot aici. Altminteri, n-au vreo treabă anume, şi 
timpul lor nu e deloc preţios, e chiar cel mai ieftin dintre atâtea lucruri ieftine de care se 
lovesc zi de zi. 


— În zăpadă dacă ai dormi şi tot... Mite se apleacă şi se îndreaptă poticnindu-se. Se 
aud limpede rotulele şi oasele bazinului pârâind, ca un mecanism cu piesele îmbucate pe 
uscat. El lasă săpunul pe marginea jgheabului. Dacă n-ai învăţat carte, Buzilă, cerneala- 
i băut-o în loc să fi scris cu ea... 'S-albastre mațele noastre, oh, venin ce iese din noi, oh, 
oftează în timp ce se uşurează şi el în jgheab. 

— Dacă nu ne trezea moşu', făceam pe noi în pat. Buzilă încercă şi el să se-ndrepte, 
doarmă aici. Nu mai ajungea el la anii ăştia printre fiare... Da” să fiu dacă ştiu cum a 
fost aseară. Cine m-a dus sub ventilator? 

— Moşu' te-a adus. 


— Aha. Şi-a avut grijă să-mi şi aştearnă, să nu mă tragă la noadă... Da” ăla unde-i? 
Cumnată-tu, Bajnorică. 

— A băgat gol, precis. N-avea niciun liber de luat... 

— Mare căzătură şi cumnatu' ăsta al tău. Nu-l apucă vara p-aicea cred. Nu ştie să 
doarmă pe ciment... Buzilă buşeşte cu încheietura mâinii în frunte: da' mă doare ăsta. 
Mă doare prostu ăsta. D-alaltăseară n-am mai ajuns acasă. Cân’ m-o vedea aia, mă 
pupă de la a la zet. Pă unde-ai fost, puţă? face. Păi am fost... da, am fost cu beţivu' ăla 
de Bajnorică şi cu beţivu' ăla de Cafanu, n-am mai scăpat de ei şi aşa şi pe dincolo. 

— Cu mine n-ai fost niciodată nicăieri, constată Mite pe un ton neutru. Nici n-o să ai 
ocazia. Şi ce bine ţi-ar părea să mă pomenesc într-o bună zi cu biata femeie la uşă, oh, 
biata femeie, se vaită sincer Mite. Şi barem dac-ai umblat atât, ai găsit tapiţer pentru 
biata femeie? 

— Nimeni nu mă crede, nimeni nu mai ştie cât pătimesc cu dormeza aia, se vaită 
Buzilă. Ce lucrare-ce lucrare, vreo opt tapiţeri i-am adus pân-acuma. l-am spus, fetiţo, 
de-acuma un mecanic auto, am să te pun pe arcuri de suspensie pentru Dacie, ăsta-i 
leacul tău... 

Mite râde în hohote, căzut pe vine şi ţinându-se cu mâinile de marginea jgheabului. 
Arcuri de suspensie, chiar aşa. Buzilă a pus deştu pe rană şi-o oblojeşte de minune. Aia 
de-acasă, care-l aşteaptă de trei zile, biata femeie, e sărită mult peste suta de kilograme, 
şi după cum povesteşte Buzilă că evoluează în ultima vreme, s-ar zice că-i în creştere. 
Are doar douăzeci şi ceva de ani biata fetiță şi femeie şi are tot timpul să demoleze la 
dormeze, şi să vezi când nu merge liftu’ cum mă strigă de jos, hai tată, coboară, că iar a 
murit nenorocitu’ ăsta, şi bag cornu-n pernă, Cafane, mă fac că dorm, s-o ia tac-su s-o 
urce opt etaje pă scări, că i-a spus şi doctoru', așa şi aşa, şi ea i-a astupat gura la doctor: 
mie dacă mi-e foame, dom” doctor, nu mai pot ţine cont de nimic şi că la două noaptea 
dacă mi-e foame, io mă scol şi mănânc, şi zău dacă nu chiar aşa face, da’ cum o face, 
zici că face hidrocentrale, metrouri, tunele de mină... 

Să-i tot repare la dormeze Buzilă, dar momentan nu-i stă lui capul la asta. Îi crapă 
capul, are o căpăţână de o tonă, funcţionând prin strâmbături şi în salturi 
scurtcircuitate. 

— Si cât ziceai că mai ai, Cafane? Ai făcut ceva cu transferu’? 

Mite n-a făcut nimic cu transferul. Nu vor să-i aprobe. Au nevoie de oameni şi pe de 


altă parte nu mai angajează, pentru că n-au probabil bani să-i plătească. El a rămas la 
preaviz. Mai are cinci zile din preaviz şi a scăpat de Malaxa... 

— E bine şi-aşa, Cafane. Mi se pare că n-ai ce pierde. 

— N-am nimic absolut... 

— Şi unde ziceai că. Parcă mi-ai spus, da’ am uitat. 

— La Termoficare. Pe la puncte termice la blocuri. Lucrez doar dimineaţa, de la şapte 
la trei, mă plimb de colo colo cu geanta de scule în spinare, pot să văd şi-un film şi să 
mă duc la ștrand. Nu e puşcăria şi mizeria de aici. Ce zici? 
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Privirea lui cobora repede de pe coafura tehnicolor pe spătarul scaunului cu 
încrengături de lemn afumat şi din piele veche ţintuită în bumbi de alamă. E tronul 
doamnei, pe care ea şi-l apără până la ultima picătură de vlagă, în vreme ce privirea lui 
îngenunchează şi se chirceşte şi se vaită pe vraful de dosare şi coli şi se răsuceşte agonic 
între termos şi ceaşca de cafea întoarsă pe şerveţelul mânjit cu zaț şi ruj. 

Aştepta. Oare de cât timp? Oare fusese uitat? 

— Aşteptaţi puţin pe hol, îi spuse doamna. 

Chiar o încurca acolo. Biroul ei se umpluse de salariaţi veniţi pentru adeverinţe, 
lichidări, angajări, cereri de transfer. Fumă pe hol două ţigări. A dat ultimii bani pe 
ţigări, în loc să-şi cumpere pâine. Nu mai avea acasă nicio coajă de pâine. Oho, e prea 
învăţat cu foamea. Trândăvind o faci parcă, într-o veselie, mai al dracului e când o faci 
muncind. De două zile însă, el e liber ca pasărea, şi acuma cerşeşte la doamna o colivie 
pentru sufletul lui şi pentru stomacul lui zburător. Cum o scăpa de aici, o să vândă 
săpunul. Doamna e incoruptibilă până-n vârful unghiilor. O să-l dea la magazinul de 
confecţii de peste stradă la vreo vânzătoare, cu o sută, chiar şi c-o juma’ de sută, 
important e să-l dea cât mai repede şi să-l facă bani pentru o bere şi o plăcintă la 
patiserie şi de ţigări mai bune decât mizeriile astea de Carpaţi cu filtru îndopate cu 
tocătură de bețe. La ce să-l mai oprească pentru Norica? Ea e ca şi dispărută. De 
alaltăieri trebuia să apară cu certificatul de naştere şi cu bani de la tac-su. Aşa-i trebuie, 
dacă a lăsat-o să plece singură şi a rămas aici s-o curteze pe doamna pentru un şanţ de 
săpat şi un canal de desfundat. 

Ceasul din hol arăta ora douăsprezece. Poimâine o să ia lichidarea, cincişpe sute 
aproape, ultimii bani de la ultimul stăpân, îl ia cu ameţeală gândindu-se, sau o fi de la 
foame ameţeala asta. A uitat să mănânce de ieri de pe la ora unşpe. Când devine un 
lucru de ţinut minte şi pe care-l uiţi, asta ce înseamnă? Foamea se transformă într-un 
viciu de care nu te mai dezbari în veci, asta e. Ba în frigider, îşi aminteşte, mai sunt trei 
linguri de varză călită într-o cratiţă, şi-a mai rămas şi nişte mălai într-o pungă. O să 
trântească o ditamai mămăliga. Foamea amăgită e încă şi mai rea. E ca o târfă care se 
duce la mânăstire şi pe urmă se răzgândeşte, şi pe urmă se răzgândeşte iar, şi-o duce 
toată viaţa aşa, cărându-l în spinare pe oacheşul şi roşul în obraz, marele nostru amant 
de suflet. 

Pe urmă a fost rechemat în birou, iar doamna i-a răsfoit cartea de muncă, atâtea 
locuri de muncă schimbate... da... mai sunt şi altele, netrecute acolo. Şi doar trei 
calificări... Ţepene însă, încât doamna le enumeră, operator chimist, zidar, mecanic 


motoare combustie internă. El îi spuse că asta de la urmă poate să ţină loc şi de 
motopompist, compresorist, precum şi de lăcătuş, e cam acelaşi lucru. Însă doamna 
juisase îndeajuns cu cărţulia profesiei ei şi cu acostatul pe stradă, se epuizase, era din 
nou ostenită şi agasată. 

— Uite ce e, domnule. Eu n-am idee de ce anume poate să ţină loc. Doamna era 
neclintită: ce scrie aici, asta e. Noi vă dăm posibilitatea să vă recalificaţi pe profilele 
noastre. Organizăm cursuri de recalificare la locul de muncă, cu şcoală de trei ori pe 
săptămână, pe banii noştri şi fără niciun fel de obligaţie din partea dumneavoastră. 
Fără niciun fel de contract cu întreprinderea, vreau să zic. 

Ea îl trimise apoi un etaj mai jos, la camera zece, la biroul de învăţământ-salarizare, 
unde să i se spună de ce fel de personal muncitor este nevoie în momentul de fată. 
Eventual să fie înscris la un curs de calificare. Şi cică pe banii noştri, ai întreprinderii, şi 
de rahatul ăsta el era îndelung hârşit de-a lungul calificărilor pe care le făcuse. Păi pe 
banii cui, dacă ei te angajează pe salariu de necalificat, indiferent la ce te-ai pricepe, în 
pofida legii, care spune că trebuie să ţi se asigure media de salariu pe ultimele 
douăsprezece luni din vechiul loc de muncă. Ei răstălmăcesc legea, tu încerci să 
răstălmăceşti ce scrie în cartea de muncă, dacă nu te-ai priceput să ştergi şi să scrii ce le 
trebuie lor. Un zugrav, de pildă, e în stare să facă şi pe faianţarul, oricum le face pe 
amândouă când e nevoie, și la o adică e în stare să facă şi zidărie. Dar dacă se întâmplă 
să aibă doar una dintre meseriile astea pe cartea de muncă, obligat intră în bâza ăstora 
de la personal, mai cu seamă dacă are categorie mare şi ei sunt puşi să economisească 
pentru întreprindere. Atunci, omul munceşte şi mai puţin decât este plătit cât se 
recalifică, sau trage în draci şi se târăşte pe brânci, e în stare de orice ca să le câştige 
încrederea şi banul care uite-l nu-i prin legi şi decrete cu acordul global şi reduceri de 
personal şi de fonduri şi recalificări şi policalificări, şi ei se feresc de tine cu banii și tu te 
fereşti de ei cu munca și mai bine stai acasă, da ce te faci că te scot şi din casă cu legi şi 
decrete. Unde să se ducă? 

În camera zece, privirea aceea încercănată, cu riduri solzoase, nu prevestea nimic 
bun. Cum stătea cocoţată pe birou, cu picioarele descălţate pe scaun, reiaţii şi bluza 
strâmtă scoteau în evidenţă o supleţe viguroasă, contrastând cu aerul epuizat al figurii. 
Singură printre birouri pustii, îşi freca de zor pasta de nes într-o cană. Se vede treaba că 
şi pe aici s-au făcut reduceri. Pe ceilalţi i-o fi trimis pe străzi să măture şi a rămas ea de 
caraulă, deloc veselă, plină de ţâfnă. Fără să-şi întrerupă ritmul de râşniţă puternică, îi 
spuse să-i transmită din partea ei tovarăşei de la angajări să binevoiască să-şi vadă de 
sarcinile de serviciu, să-şi mai ridice fundu’ de pe piesa aia de muzeu de pe care nu se 
saltă o secundă, de frică să nu i-o fure cineva, şi să treacă pe la director să se intereseze 
personal şi să nu mai arunce găinile moarte pe unde găseşte fraieri să muncească în 
locw' ei... 

Cobora, el, găina moartă, mortăciunea, din nou la doamna, şi n-ar fi lipsit mult să-i 
transmită mesajul colegei, dar nici chiar o astfel de distracţie nu mai era în stare să 
guste. Era peste măsură de ostenit, plictisit şi înfometat. Doamna tatonă un sfert de oră 
la telefon până să reuşească să dea de directorul adjunct, care-i spuse că nu se mai fac 
absolut niciun fel de angajări până la noi ordine, cel puţin până la sfârșitul anului a 


îngheţat toată schema. Doamna răsuflă uşurată prin toţi porii figurii ei astupaţi de 
pestriţeala machiajului, emanând un norişor de pudră. Era gata-gata s-o facă nefăcută, 
nu din neglijenţă sau incompetenţă, fiindcă directorul a fost în şedinţă până la ora asta, 
iar ea nu avusese de unde să știe de aceste instrucţiuni căzute ca din cer şi ca o bombă. 

Şi eu ce fac? Sună prea stins întrebarea pentru a putea fi auzită în vânzoleala din 
birou, amplificată de directivele de ultimă oră. De el, oricum, nu mai avea nimeni timp. 
A ieşit furnicat de un zor fără rost și fără ţintă și s-ar fi vrut indiferent, ca-ntotdeauna, şi 
aproape reuşea, deşi mai anevoie ca altă dată, şi dacă ar fi băgat preavizul cu o zi mai 
devreme, doar o singură zi a întârziat, sau dacă legea acordului global ar fi apărut cu o 
zi mai târziu, sau dacă ar fi lăsat să-i fie desfăcut contractul de muncă, lipsind trei zile 
consecutiv, plecând cu Norica şi întorcându-se ieri, şi tot ar fi fost ceva. Nu se putea 
smulge dintr-un trecut prea repede irosit printre degete, pe care continua să-l 
remodeleze în neştire. Ajunsese în staţia de tramvai şi zadarnic încerca să se scuture, era 
copleşit, şi pe urmă a fost tentat să se scuture până ar nimeri sub roţile tramvaiului, 
doar la un pas, un salt scurt, şi ce simplu, şi ce cheie bună de descuiat orice. Drăcie o 
găsise şi nu-i mai dăduse drumul, se încleştase de cutia cu comenzi, iar comanda a fost 
hotărâtă şi plină de har, sus! Iar el mereu crede c-ar găsi altceva mai bun de făcut, 
gândurile ţi-o iau razna într-o descătuşare haotică şi manevrată totodată de o mână atât 
de sigură, prea rar se îndură să te mângâie mâna asta, alungându-te dimpreună cu 
ploaia orizontală a culorilor verii peste geamul tramvaiului. 

Arăta deja încins caldarâmul de piatră cubică, forfotind de lume pe margini, pe 
trotuarele late de un pas. Dinspre Biserica Sfânta Vineri, pe Calea Dudeşti, casele 
hurducăiau din tencuială, gata să se destrame. Asuda pe scaun, lângă geamul aprins de 
soare. Tramvaiul se urnea din staţia cu baraca de tir, pornea şi se poticnea din nou, la 
stop, pe sub ciorchini de lume atârnând de tejgheaua barăcii şi bulucindu-se-n staţie. 
Venise vara, şi câte femei şi-n tramvai, şi-n lumina mare de-afară, de unde naiba or fi 
ieşind atâtea dintr-odată? De-ai zice că au stat închise undeva cât a fost vremea 
friguroasă. Şi-n câte suntem azi, mai, nouă sau zece sau cinşpe, dar e miercuri oricum, şi 
nici dacă-i miercuri nu era sigur. Ştia că Norica trebuia să se fi întors alaltăieri, dar dacă 
vine diseară... nu, nu mai vine, de asta să fii sigur, a claxonat-o unw cu Dacia, care 
poate stătea şi la parter, şi de data asta nu i-a mai întors fundu’, n-a mai fost fraieră, 
doar ştie ce-a păţit astă-iarnă. 

De la intersecţia cu Şoseaua Mihai Bravu, nici pe scaun nu-ti tihneşte în acest 
tramvai. Era o staţie mare, și unii cică ar fi aşteptat o jumătate de oră şi uite-l acum 
grăbindu-se să plece târâş, cu ei pe scări. O pereche de fese semeţite prin stambă 
înflorată aproape că i se aşezau pe genunchi, iar părul lung îi bătea peste ochi cu iz de 
şampon ordinar, prin care îl năpădea mirosul viu de sudoare şi mătreaţă, ţi s-a umezit 
rochia pe strânsura taliei şi adie damful sexului tău ca un zefir încins de gemete, vă rog 
să mă scuzaţi, da” mi-e imposibil şi n-am de ce să mă ţin, stau într-un vârf de pantof, şi 
staţi, domnişoară, vă rog, aşezaţi-vă, faceţi-vă comodă. El nu se ridica şi o îmbia să i se 
aşeze pe genunchi şi ea zâmbea cu o jumătate de chip peste umăr. Era un fulger de 
zâmbet ostenit, stors de veselie și schimonosind o față lătăreaţă, cu buze cărnoase şi 
parcă lângă nară avea o aluniţă mare, ce ar fi putut fi un neg. Părea tânără, o 


strungăriţă sau o filatoare, desigur, cu copii preşcolari ce-i mănâncă şi carnea de pe ea 
şi cu capul plin de rate la ceareu și rate la mobilă. Era rimelată, dar rochia înroşită la 
subsuori arăta că de epilat n-are timp sau îi repugnă. De la spate ar fi zis că-i ceva mai 
de soi, păi cum naiba, păi pretenţios, păi dacă i s-ar fi aşezat pe genunchi şi ţi-ar fi 
surâs altfel, păi erau făcute să zâmbească altfel buzele acelea cărnoase, pentru cine 
însă, ori poate că tot foamea alunga sângele surâsului ei din buze. Întoarse capul către 
cele de-afară, vederea lui amuşina prin carnea lor coaptă de lumina apocaliptică a verii. 

Trecea un ceas mohorât, solar, stors de vitalitate, iar el aştepta acolo, încălecat peste 
umeri şi cap de aluviuni fermentate de umeri şi capete. Instantaneu, se hotărî să 
coboare din tramvai. 

Va încerca aici. Plăcinta Dâmboviţa, Lei 30 Kg, îşi încrunta rumeneala scorojită prin 
geamul tejghelei, lângă tăvi cu pateuri şi pătrate de plăcintă cu mere pudrate cu zahăr, 
şi-n rafturi piramide de fursecuri şi pişcoturi livide pătate de muşte, stivuite ca grămezile 
de buşteni, iar pe mesele de fier vopsit, farfurii cu zdrenţe părăsite de plăcintă 
Dâmboviţa şi pahare cu zmeurată abia gustată, o leşie dulce, colorată cu sângele cui? 
Dar coada pe trei rânduri încă se îngroşa, ocolind mesele şi înghesuindu-se pe lângă 
pereţi, şi nu mai avea mult până să iasă pe uşă afară, încât abia prididea vânzătoarea 
cu fată de fleică, deși avea la-ndemână două cocătoare intrând şi ieşind pe uşa din 
spatele ei cu tăvi proptite-n pântece. Sudoarea picura din nasuri şi bărbii, topindu-se-n 
aburi. Se scutura mătreaţa pe sub batice albe fugite pe cefe, învârtoşând brânza 
degresată, dreasă cu saramură, hipnotizată de zeci de respiraţii gâfâite, precipitate de 
foame. El cutreiera prin ceața încinsă, fript de foame. Ţi-e foame. Mi-e foame. 
Mănâncă! Mi-e foame. 

Mănâncă, rupe, sfârtecă, mistuie, adună totul de pe mese cu amândouă mâinile și 
îndeasă în tine. Mi-e foame. Mănâncă sau vei fi mâncat! Nu fugi! Voi încerca totuşi aici. 

Săru' mâna, doamnă. Ţi-am adus. Cum ce? Ce mi-ai zis alaltăieri. I-l băgă sub nas. Ea 
avea mâinile ocupate şi fierte în grăsime şi nu era dispusă să dea mai mult de treizeci de 
lei pe un săpun american. Atâta pagubă. Nici el mai jos de o sută, în ruptu' capului. 
Uită-te şi matale, doamnă mare, ce scrie aicea. Nu-mi arăta mie, că nu mă pricep în 
limba asta a lor, şi el că ăsta-i mai ceva decât Rexona, doamnă mare, ia de miroase, ne, 
am zis, am luat săptămâna trecută pentru fii-mea Rexona cu cinzeci dă franci, tot așa a 
venit unv ca tine, cu trei bucăţi, și fii-mea a zis... 

Şi uite cu cine-şi bagă-n cârd. Ce-a mai zis şi fii-sa, fute-m-aş pe bafta voastră de 
ţărănci. Şi cum o zguduie mamare cu cinzeci de franci Rexona, ori s-o fi prostit ăla, 
îndopându-se cu cocă crudă de plăcintă Dâmboviţa, şi ce-i juma de sută pentru mamare, 
care-i rămâne pe puţin numai de la coada ce se vede, şi numai cu doi lei dacă-l pârleşte 
pe fiecare, fiindcă-i o marfă care se pretează, adică nici scumpă şi nici ieftină, şi oricum 
rămâne pe mese şi intră la retopit şi ai văzut-o pe mamare cum i se-nvârtesc cioatele 
alea de mâini cu şpaclu' şi furculiţa prin bălăngănelile cântarului şi parcă are-n ţeastă 
un calculator, următorw -— şase lei, următoru' — opt lei, următoru' — nouă lei douăşcinci, 
următoru' şi vidul din stomac care te suge, sfârtecând şi măcinând viscere uscate, 
deshidratate, pietrificate, şi după Patiserie, încălţăminte și Confecţii și ABC și Pâine- 
Lactate şi Mezeluri-Brânzeturi, cu grafii şi culori plutind pe ameţeala străvezie a foamei. 


De bună seamă că foamea l-a inspirat. A încercat direct cu o sută la vânzătoarea de la 
încălţăminte, şi numaidecât a fost sigur că ea i-ar fi dat şi o sută cincizeci fără să se 
tocmească. Dar o sută a apucat să-i iasă, fie. 

A trecut peste drum, tăind insula lungăreaţă de trotuar cu spaţiul verde care desparte 
sensurile de circulaţie. Gărduleţul era rupt cât o poartă pentru o strungă de oi, ce îl 
ducea pe o potecă ocolind soclul de marmură cu Monumentul Eroilor Căzuţi. Soldatul de 
fontă în mărime naturală, atacând crispat la baionetă, îi fugea peste scăfârlie, în timp 
ce el îşi spunea că războiul e în plină desfăşurare, e departe de a se fi încheiat. Avea 
bocanci şi pantaloni bufanţi, iar gambele înfăşurate în moletiere, şi raniţă cu pătură 
făcută sul deasupra, şi chipiu cu clape şi cozoroc, protejând o căutătură dârză. De ani şi 
ani se bătea prin arşiţe şi frig, şi zloată, iar iarna trecută îl văzuse cu o zdreanţă de 
sacou în spinare şi-ntre bocanci cu o ruginătură de reşou având firul lipit de prohab cu o 
pleaşcă de ceva alb, var sau ipsos, ceea ce a fost încă un semn, printre atâtea altele că 
războiul continuă şi revoluţia e veşnică, zadarnic ar mai fi tras nădejde să apuce pacea. 

Dimitrie Cafanu se învârtea şi parcă dădea târcoale, se-nvârtea în cerc şi pe urmă 
invers, peste sensul giratoriu şi printre maşinile din intersecţia bulevardului Şulea cu 
bulevardul Sălăjan, era revoluţie și război și toată lumea se bătea cu toată lumea, iar el 
tăia într-un târziu trotuarul, apucând-o pe drumul cel mai scurt către Valea Dracilor. 
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Uite-l cum vine şi uite-l cum trece pârjolind totul în cale. Se împlineau în ziua aceea 
exact trei săptămâni de la incendiul de la Nitro, cel mai mare din câte se iscaseră 
vreodată în Platforma Chimică. Puţini au ştiut atunci cât a lipsit ca să fie atins parcul cu 
rezervoare de solvenţi, de la care s-ar fi aprins nu numai întreg Policolorul, ci şi Fabrica 
de Medicamente, Anticorozivul, Fabrica de Săpun Stela, IOR-ul şi toată valea de blocuri, 
până spre intersecţia bulevardului Şulea cu bulevardul Sălăjan. 

În seara aceea însă, la schimbul doi, ei se simțeau pe deplin stăpâni pe eventualitatea 
de a se fi ales scrumul de toate cu trei săptămâni în urmă. Tocmai terminaseră de 
mâncat şi fumau în vestiar, uitându-se ca la o arătare jalnică la borcanul cu probă de 
basamac de pe masă, căci se întâmplase ceea ce foarte rar şi de fapt niciodată nu se 
întâmplă, şi anume că nu găsise niciunul prin dulap nici zahăr, nici cacao sau vanilie şi 
nici măcar o coajă uscată de portocală, decât numai nişte dropsuri lipite între ele într-o 
pungă jegoşită amiruise cineva dintr-un buzunar şi încropiseră un soi de lichior cam fără 
niciun Dumnezeu, dar spiritul era stins cu artă, potrivit din apă cât trebuie, nici leşinat 
şi nici să-ţi aprindă maţele, băubil care va să zică. 

Se tot foia în jurul borcanului Gică Bălașa şi pe urmă îl ridică în lumina pâlpâitoare a 
neonului, cercetându-i tulbureala prin reţeaua rânjetului, în timp ce Petrică Grasu, cum 
e el plin de nerăbdare lacomă în aceste chestiuni, că ce-l mai piguleşti bă atâta, doar nu 
s-o fi spârcâit fo muscă-n el, ori ce nu-ţi convine? E etilic-etilic. Direct de la sursă. 

El îl adusese din laboratorul central al uzinei Policolor, condus de domnişoara 
Suceveanu, în contul unor obligaţii ale domnişoarei, asta pentru cine ar fi fost în stare 
să creadă în spusele lui, că între el şi domnişoara se află relaţii de afaceri sau mai mult 
decât atât, când nimeni nu se îndoia că îl cerşise, de fapt, cu săru' mânuşiţele, 
domnişoară, să trăiţi să înfloriţi că tot ca o floare sunteţi, care domnişoară bătând către 
cincizeci, toată lumea ştia că nu suporta să fie abordată altcum, şi chiar şi fără să fi 
insistat cine ştie ce cu doamnă sau tovarăşă, numaidecât te dădea pe uşă afară cu 
doamnă şi tovarăşă e mă-ta, de porc nesimţit şi vită-ncălţată, cum atâtea cazuri au fost, 
aşa că, în ce-l privea, Petrică avea cugetul împăcat, special l-am adus, să vă orbesc şi să 
vă omor şi atâta pagubă, şi totuşi cine ce să mai înţeleagă din borâtura aia vişinie- 
purulentă, decantând alene sfărâmăturile de bomboane, în timp ce Petrică îşi curăța 
unghiile şi bătăturile din palme cu un cuţitaş conceput şi făcut de el, cu un bisturiu cu 
lama de o jumătate de lat de palmă şi mânerul de două ori mai lung și cu plăsele de 
plexiglas, sub care fixase ceva colorat, decupat dintr-o revistă, iar Dimitrie Cafanu căuta 
să-l facă să priceapă ce rău face că tot cu acelaşi cuţit cu care taie şunca își curăţă 
unghiile, ba altă dată îşi răzuieşte de pe cizme răşină şi toate mizeriile astea de pe-aici, 
la care Petrică i-o întoarse că poate să jupoaie şi câinii cu custura asta şi pe urmă s-o 
folosească la servirea mesei, atâta vreme cât în prealabil a spălat-o cu acetonă, care se 
ştie că acetona stârpeşte orice fel de microb, ceea ce-i foarte înţelept spus, confirmă 
Celestin, da-n afară de asta, acetona se hrăneşte, se ştie, cu globulele roşii ale omului, 
albeşte sângele, uite, bea tu, Grasule, nu mai mult de o sută de mililitri de acetonă, şi pe 
urmă taie-te să vedem ce iese, iese spirtul să fiu nebun, anticipă Grasu într-un hohot 


năprasnic, iese etilic, direct de la sursă, din laboratorul domnişoarei Suceveanu. 

Gică Bălașa încă studia borcanul. Abia într-un târziu remarcă, este în adevăr etilic, şi 
că lumina asta te şi poate înşela şi te doare şi capu cum pâlpâie ea aşa aiurea, drept 
pentru care trase o duşcă lungă de aproape un sfert de borcan şi se strâmbă îngreţoşat, 
totuşi nu-i plăcea, nu mai beau, spuse, nu-i bun cu bomboane. 

Atunci intră în vestiar un pui de moldovean angajat de curând şi cooptat de o 
săptămână în echipa lui Petrică Grasu. Era blonziu și atât de firav, încât Celestin îl 
întrebase când apăruse printre ei dacă e foame mare pe-acolo pe la ei, în Moldova, îhî, 
nene, e nenorocire... Ciori, de ce nu vă axati pe ciori? îi sugerase Celestin pe un ton atât 
de expert şi serios, încât puştiul se strădui din răsputeri să nu râdă, mai cu seamă că 
Celestin profeţi numaidecât că ciorile vor salva lumea. 

Bă” tu nu ştii să baţi la ușă?! îi sări ţâfna lui Petrică Grasu, și apari neanunţat şi din 
senin, ca un pârţ de principesă ce te afli, iar glasul său mustrător se înfioră de un oftat 
de uşurare că n-a fost cine ştie ce şef frământat de producţie la ora asta târzie, care să-i 
surprindă vânturând etilic prin borcane, ceea ce n-ar fi fost mare nenorocire, da’ 
orișicât. Moldoveanul, nicidecum fâstâcit, se întoarse şi bătu din afara uşii închise, de 
trei ori, cu podul pumnului, cu toată nebănuita lui putere, făcând să se zguduie tabla, ei, 
bravo, hai că mi-ai plăcut, se lăsă Petrică pradă entuziasmului. Venise băiatul pentru a 
anunţa şefului său rezultatul probei de laborator luate dintr-un reactor, iar proba atesta 
că răşina din acel reactor ajunsese la parametrii produsului finit şi deci era posibil, şi 
trebuia numaidecât descărcată la butoaie. Faţă de această situaţie, Petrică Grasu, 
singurul în drept, hotărî după cum urmează: îi spui lu Reli, laboranta, c-am spus io să 
nu mai treacă nimic în registru' pentru probe, că-l completez io aproape de plecare, la 
ora zece jumătate, şi p-ormă te duci şi opreşti vidu’ pe reactor şi mai laşi răcirea să 
meargă vreo juma’ de oră după aia, şi după ce opreşti răcirea, ciupeşti numa” niiiţel 
ventilu’ de abur şi te uiţi pe diagramă şi nu-l laşi nici să urce peste suta de grade şi nici 
să cadă acul sub sută. Ai înţeles, n-ai înţeles. Hai, du-te, că urc io mai încolo să-ţi arăt, 
dacă nu apuci să ne-arunci în aer, şi după ce acesta plecă la îndeplinirea misiunii 
încredințate, Petrică conchise, epuizând totodată întreg planul de bătaie pe ziua 
respectivă: îl pasăm. 

Aşa se face că rezultatele probelor de laborator date din oră-n oră şi situaţia de pe 
teren aveau să fie astfel ajustate şi răsucite, încât să reiasă că proba ultimă s-a 
întâmplat nu la ora nouăsprezece, cât era atunci, ci în jurul orei douăzeci şi trei. 
Descărcarea şi lupta cu butoaiele de răşină fierbinte, de două sute şaizeci de kilograme 
bucata, aveau să fie pasate celor din schimbul trei, ce au s-o înghită nemestecată şi pe 
inima goală imediat ce vor începe ziua de lucru, iar dacă peste noapte s-ar mai fi 
întâmplat un reactor de descărcat, ei, la rândul lor, se vor fi străduit să-l paseze celor 
din schimbul unu. 

Nu avea Petrică Grasu niciun fel de predispozitie în seara aceea către ceva cât de cât 
activ, şi să-i fi trimis la descărcat pe moldovean, pe Celestin și Mite, ar fi însemnat să 
rămână el să aibă grijă de cele opt reactoare. Şi pe urmă, să fi rămas cu etilicul doar el 
cu Gică Bălaşa, frigotehnistul, care ăsta nu pare să aibă chef acum, n-ar fi avut niciun 
haz, da’ ai văzut, Grasule, cum îi luceau ochii la borcan puştiului? spuse Celestin, la care 


Grasu că mie-mi spui de ăştia din neamu' lu Ştefan? Şi că-l chem io şi pe el să-i dau, mai 
încolo... 

Gică Bălașa chiar nu mai gustă deloc după ce spuse că nu-i bun cu bomboane. Se 
apucă să-şi aranjeze nişte cutii cu vopsea în dulap, în raftul de sus şi-n raftul de jos, 
aplecându-se şi ridicându-se desfăcea capacele cutiilor cu muchia cheii lacătului şi picura 
câte un strop de vopsea pe fiecare capac pentru a nu le încurca mai apoi. Era înalt de 
aproape doi metri şi avea gesturi de o stângăcie suplă, deliberată, şi părul scurt şi creţ, 
abia încărunţit, şi un bot ca de maimuţă, ce te făcea să te gândeşti la un baschetbalist 
negru, şi cine o fi, Grasule, la poartă, că am o comandă de vreo două mii, şi Grasu, mi 
se pare că ăla din Manolache, care zice că ţi-e văr, s-a schimbat acuma la şase, băiat 
bun. Aha, făcu Gică Bălaşa. Clipea des şi spuse că-l doare capul de la neonul ăsta şi că 
mâine ori chemăm un electrician să-l schimbe şi să pună unul mai bun, ori îl dau dracu’ 
şi punem iarăşi bec. Mite se sui pe masă, îi mai trebuia ceva să ajungă, şi Celestin îi 
aruncă bidonul gol de vopsea pe care stătea, acuma da, zgâlţâi din lăcașurile laterale, 
apăsând în acelaşi timp cu ambele palme deodată, până ce neonul se opri din pâlpâit, şi 
ia de bea domnu Gică, dacă nu puteai din cauza iluminatului. Nu. Domnu’ Gică se 
întinsese deja pe jos cât era de lung, pe trei saci de hârtie aşternuţi pe cimentul 
vestiarului pe lângă dulapuri, nu beau eu destul diseară când vine fi-miu în permisie? 
Fiu-său Ninel, da, de bună seamă o aşchie ce nu sare prea departe de trunchiul acestei 
teribile forţe a naturii recunoscute ca atare de două generaţii de hoţi de toate felurile, 
deşi, până la ora aceea binecuvântată, Ninel era chiar curat ca o floare, fără prea mari 
încurcături şi fără o zi de paidamos, ceea ce întocmai a avut ambiţie tatăl său și era 
mândru de Ninel că-i cuminte și-și văzuse cum se cuvine de meseria lui de lăcătuş și 
acuma de armată, ca orişicare şi-n rânduw lumii şi după aia o să-l însoare, că l-a ajutat 
să-şi facă şi el un rând de căşi în Glina şi va fi de fală pentru tac-su şi om aşezat la casa 
lui, la fel ca şi tac-su, chiar dacă tac-su a mai călcat pe lături prin puşcării fincă așa s-a 
nimerit vremile la vremea lui, şi până la urmă toţi din neamw Bălaşa am fost aşa, şi 
aprigi şi iuți şi daţi dracu”, şi nu s-a lăsat vreodată călcaţi pe coadă, indiferent de cine şi- 
n ce împrejurări, ce mai, Ninel e bucăţică ruptă, încurcăreţ şi cu sânge-n boaşe când e la 
o adică, de nu se găseşte prin oraş şi prin atâtea sate în jurul Glinei cineva să-l 
răzbească. 
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Era cândva o firmă pe acest local. Valea Mieilor scria acolo, dar îndeobşte tot de 
Valea Dracilor îl ştia lumea. Când firma, pictată pe un firmament lung de sticlă mată, a 
crăpat de ger, dacă nu cumva a fost atacată cu bucăţi de gheaţă de cel care-l travestise 
în iarna aceea pe soldatul de fontă al Monumentului Eroilor Căzuţi, nimeni n-a mai 
vorbit decât despre Valea Dracilor. 

Partea cu restaurant era aproape pustie, cu doar două mese ocupate, şi nu aveau bere 
nici la halbă şi nici la sticlă, iar foamea lui Mite nu mai putea să aştepte pentru vreo 
porţie de ficat de diavol părpălită în pripă, şi oricum parcă şi-ar fi dorit ceva mai ieftin 
şi mai sățios, mai mult cu așa ceva îi sunt învățate maţele. 

Sau ce-ar fi să aştept ficatul, până am să mănânc un coş din ăsta cu chifle? Până să se 
hotărască, se văzu în anexa cu autoservire, crescută-n coasta restaurantului. 


Nu era aşa lungă coada. Mergea, se urnea, nici n-ai timp s-alegi din ochi şi să-ntinzi 
mâna la tot ce-ţi râvneşte pipota pe traseu. În rafturi de inox cu capace de plexiglas, el 
vedea parcă pentru prima dată-n viaţă farfurii cu spate de pui şi gâturi şi gheare şi 
aripioare firave răsărind din balegi de sosuri vişinii-întunecate şi din grămăjoare de 
mazăre şi fasolică verde cât să încapă într-o lingură, păi visam un vis frumos cu o 
bucăţică macră, fără os, uite-le cum stau acoloşa pe tabla aia călduţă să-ţi înveselească 
măruntaiele cu ceva cald, şi cine mai ştie, când te-aşteaptă acoloşa şi de când bate 
soarele-n ele, şi mirosul lor acru-dulceag-încins irupe prin geamul de plastic, şi uite şi-o 
umbră de ciolan pe o basculă de varză, și uite și sărmăluţe-n foi de viță, dacă nu cumva 
de indigo, iar borâtura aia de sos a prins crustă, s-a pietrificat de nici muştele nu se mai 
ating de el, bâzâie pe de-alături peste şapte lei şi douăşcinci farfuria cu trei chiftele, 
aresteaz-o numaidecât, nu mai sta pe gânduri, şi-o porţie de fulgi de fasole cine mai ştie 
de când ninsă, strâmbă-te să-ţi faci greață peste roadele pământului care ne ţin în 
putere trupul ce ni l-a lăsat El şi El, amândoi împreună şi fără să colaboreze, ba tocmai 
dimpotrivă. A mai pus pe tavă o porţie de salată orientală, ceapă şi cartofi şi o scamă 
de gălbenuş de ou şi trei măsline. Schimb-o! Farfuria aialaltă are cinci. Iar la capăt îl 
aşteptau chifle şi halbe de bere şi el aştepta. Aştepta şi el ce-o mai fi să-l aştepte... Da’ 
ăsta? Ce dracului o mai vrea şi ăsta? A! Celestin. Să nu-l mai cunosc, şi mai mult nimic. 
Şi doar săptămâna trecută parcă dăduse de el tot pe-aici. E chiar neschimbat, cum naiba 
să-l uiţi, cel puţin ciorapii, nu mai vorbesc... 

— Cine? Ciorapii? Niciodată. 

— M-ai lămurit, moşule. Acuma ce mai vrei? 

Celestin arătă cu degetele — patru halbe. Şi banii? Îi dă el la masă, spune apăsând cu 
arătătorul pe piept. 

— Da” ce-ai păţit? Ţi-a luat glasu’? 

Da, de data asta chiar i l-a luat. Celestin face o cruce mică peste nodul lui Adam — 
kaput. 

Celestin e cu şeful lui. Celelalte două halbe sunt pentru şeful formaţiei de pompieri 
din uzina Policolor. Da’ ăsta ştiu că-i un şef în toată puterea, în costum gri deschis şi 
cămaşă galbenă, cu o lalea minusculă brodată în zona ficatului, şi cravată roşie 
tricotată, cu un pumn mare de nod, şi ochelari de soare şi geantă diplomat cu încuietori 
nichelate. Iar Celestin al meu, neam de bulgari mâncători de ciori şi-n vremuri bune 
pompier, e în cămaşă antijeg, cu mânecile suflecate şi descheiat larg la gât. E un rândaş 
abia ieşit din penumbra clocită a grajdului să-şi clătească beregata cu două halbe de 
bere, şi cât de vânjoasă căutătura ochilor lui negri şi atât de gălbejit în lumina asta prea 
puternică pentru el, şi claia de păr ţesălată parcă pe întuneric şi trăsnind din albiturile 
de dedesubt. El și cu Mite sunt cam de-o seamă și s-au mai intersectat în răstimpuri pe te 
miri ce şantiere şi fabrici, încă de pe vremea când erau de şaptişpe-optişpe ani, dar de- 
acum, văzându-l, te gândeşti că poate de la vârsta asta începe să se vadă că tot câine 
bătrân şi singur eşti, fără nevastă şi fără una-alta, şi uite-l, îl vezi şi parcă te vezi şi nu-ţi 
vine să te recunoşti. 

— Ăsta, nea Albene, am lucrat cu el şi-n secţie la Răşini, şi el n-a-nvăţat pe mine 
zidărie când mi-aţi făcut matale referat pentru desfacerea contractului de muncă şi m-aţi 


dat afară şi din fabrică, și din Formaţie... 

— Când? Şefu' pare străin de una mare ca asta, pusă pare-se la cale chiar de Celestin, 
care susţine că-i chiar treaz-nebăut-nemâncat, adică-n deplinătatea facultăţilor. Glasu-i 
năclăit de răguşeală stropeşte ca o arteziană, e răguşit de-aseară, a băut rece, da’ 
imediat se va drege cu berile astea două. Două numai, atât, el cu şefuw vor intra la trei, 
sunt schimbv’ doi. 

— Când bă? îl întrebă, la rându-i, Celestin pe Mite. Poate tu mai ţii minte... Oaaah, 
lasă-l acum. Acuma lasă-l să mănânce, nea Albene, că-ţi spune el când... Te-a lovit 
foamea, Mitele. Foamea aia reaua. Foamea cât capra pă noi, Mitele. 

Mitei îl aprobă din priviri, printre înghiţituri mari, ce abia îi încap în gură, în timp ce 
Celestin încearcă să ordoneze acele fapte şi locuri prin nebuloasa amintirilor lui. 

— Păi, nu era după cutremur? C-aşa ie, Mitele, unde munceam noi acolo, îi spunea la 
consolidări. La Piaţa Rosetti, Mitele, de dădeam în Calea Moşilor și-n strada Caimatei și- 
n localw ăla, Someşu”... Lucram în strada aia noi, Dimitrie Bolintineanu îi zicea, că d-aia 
am tinut-o minte, c-o chema ca pe tine, Dimitrie, şi noi la blocurile alea vechi, făcute 
cică de americani, care zicea lumea că a apucat şi cutremurul din patruzeci. Nu ştii că-mi 
arătai tu, când decopertam, c-asta-i zidărie americană?... Adică zidu' gol pe dinăuntru, 
nea Albene, adică cum să-ţi explic io? Cărămidă de-a lungw pe-o parte, cărămidă de-a 
lungu pe-o parte, şi 'năuntru gol cât o cărămidă. Şi zidu nu suferise nimica la cutremur. 
Noi, doar tencuiala. Cioca-boca jos cu ea, pă unde era mai şantalie, şi-ncărcam cu 
mortal la loc şi tras glet viu şi dacă ne-nţelegeam cu omu” îi mai trăgeam şi-o zugrăveală 
să moară lumea. Mortal era căcălău, din devizu’ ICRAL-ului. Și dă-ți seama, nea Albene, 
că noi îl gospodăream şi câtă mâncare şi băutură cât lucram acolo la om în casă şi pe 
urmă zugrăveala care era în afara devizului şi mutatu' mobilei de colo colo şi curăţenia 
pe care tot noi... Să-mi ţin vorba, nea Albene. Voiam să spun că la consolidări, la un an 
după cutremuru' din '77, exact în primăvara lu’ 78, atuncea mi-aţi făcut matale referat 
pentru desfacere. 

— Îmi pare rău, Celestine, da-n '78 nu eram io în Policolor... Ba nu. Eram, da” nu 
eram încă şef de formaţie pe uzină. 

— Păi când aţi venit matale sef la noi la formaţie? 

— Nu contează... Da’ referate pentru desfacere i-o n-am făcut la nimenea. Fiindcă 
mie-mi place ca omv’ să fie om şi porcu, da... 

— Şi porcu-n cârnaţi, îşi ajută şeful Celestin. Şi mie-mi place-n cârnaţi, fir-ar al 
dracului dă porc cu şoricu' dă pă el... 

— Da’ mai încoace, Celestine, cine te-a adus înapoi în formaţie? se străduiește nea 
Albeanu să-i amintească. Când și din secţie te-a scuipat afară şi ajunseseşi la tărgile cu 
mortar şi cărămidă pe la consolidări, pe unde zici, şi-n tot felu’ de şantiere, cucu, să-ţi 
rupi oasele... 

— Matale m-aţi adus la formaţie, nea Albene, nu zic. Da” 'ceam că... Cine mi-a făcut 
mie referat atuncea, când cu spirtu'?... 

— Păi, dacă zici că-n '78, te rog nu fi bou. Atuncea spirtu’ se otrăvise, așa că n-aveam 
cum. 

— Ba nu, şefuw, otrăvirea a fost mai încoace. 


— Mai pe dracu’ mai încoace, şi nu mă zăpăci tu pe mine. 

— Otrăvirea a fost în '71, exact, spune Mite. Exact la şaisprezece luni după ce am 
plecat din Policolor. 

La o astfel de dată, chiar şi nea Albeanu stă în cumpănă. 

— Păi ăsta vorbeşte de altă otrăvire, nea Albene. Otrăvirea aia mare, d-aia zic, a fost 
mai încoace, știu bine... 

— Ştii pă dracu”, Celestine, ori eşti beat, ori faci pă prostu’. Nea Albeanu şi-a ieşit din 
fire. Stabileşte: o singură otrăvire-a fost, şi-n orice caz, până-n şapteşopt. 

În şapteşunu a fost, spune Mite. O singură otrăvire... 

— Cu-atât mai bine, în şapteşunu, aprobă nea Albeanu. 

— Măi oameni, îi rugă Celestin, am şi-acum acasă un fluturaş d-ăla. Scrie cu roşu pe 
galben şi capw de mort negru deasupra la semnătura directorului. Începând cu data de 1 
aprilie 1979, Alcoolul de pe întreg teritoriul uzinei Policolor este otrăvit. Atenţie. 
Consumarea acestui Alcool provoacă moartea şi îmbolnăvirea celor care-l consumă. L- 
am citit până l-am învăţat pe dinafară. Aşa că-n şapteşnouă zic. Sigur-sigur. Orice 
vagon de spirt care intra în triaju uzinei, îl trăgea pă linia morţii şi turna în el un butoi 
cu toluen. Ştiu la fel de bine ca și tine, nea Albene, chiar dac-am fost lipsă din uzină în 
anv’ ăla... 

— În şapteşopt ai zis... 

— În şapteşopt, nea Albene, ba-n şapteşnouă şi lasă-mă că dau în turbare. Chiar aşa 
greu de cap eşti, nea Albene? Ştiam tot ce se-ntâmplă pas cu pas... Îl trăgea pe linia aia 
şi se lua cinci-şase butoaie pentru analiză, pentru tov director şi tov secretar şi pentru 
toţi tovii din uzină, pentru vişinată, şi p-ormă se turna imediat butoiul de toluen... Care- 
i halba mea? Iar s-au amestecat. 
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Şi tot vorbind ei despre Ninel, amestecat cu întâmplarea de ieri, când Petrică Grasu 
leşinase de spirt pe aleea din fața secției, să dea fun şef peste el acoloşa şi mai mult 
nimic, şi cine să-l fi luat de acolo cu cele o sută douăşpe kile ale lui şi să-l ascundă până 
şi-o mai reveni, dacă nu tot Gică Bălaşa a fost cu ideea să facă rost de-o roabă în care 
să-l încarce și l-au basculat sub scară, lângă ușă, după bazinul de sodă, să-l bată aburul 
de caustică la nas să-l învioreze şi uite-l cum nu mai are mult nici acum până s-ajungă 
ca ieri, zău, ai cam îndesit-o, Grasule, una după alta-n fiecare zi şi uite-l cum o ia despre 
tac-su care oi multe avea şi pe el copilandru fiind îl trimitea cu ciobanii care chiar de la 
ei a-nvăţat să-nsămânţeze miaua cu sămânţa lui crudă şi iute de puber, şi berbeacu' ce 
zicea când te prindea-n flagrant cu soţia, îl stârneau Mite și Celestin, și el că zicea 
beaaaaaaau!... zbiera Grasu nostalgic şi excitat la culme, şi tot trăncănind ei de una-alta 
aprinşi de o veselie nebună, apăru în vestiar unv’ în uniformă maron de la paza 
contractuală, cu o mutră mocofănoasă disperată, năvăli ca o turmă de tauri de-ai fi zis 
că iar a luat foc pe undeva şi ei cocăiau aiurea aici, să ardă cu şobolanii şi mai mult 
nimic, repede, repede, repede! Ninel în bufet la Căţelul şi pe urmă întâmplarea 
nenorocită cu nişte zlătari de la care Ninel a vrut să cumpere un cazan de ţuică şi dacă 
nu s-au înţeles la preţ, acesta le-a oprit cazanul şi le-a dat liber, să meargă cu 
Dumnezeu, şi ei n-au mai avut încotro, fiindcă Ninel a dezlegat câinii şi-au văzut 


sărmanii zlătari că nu-i de glumă şi mai apoi a plecat Ninel şi el prin sat şi-a ajuns în 
bufet la Căţelu să bea o bere, fiind în permisie, şi să mai vadă şi el lumea, dar ce să te 
faci, că zlătarii ăia patru au nimerit şi ei pe urmă în bufet, unde niciuna, nici alta, au 
dat toţi ţăranii afară şi pe barmangiu, rămânând ei singuri cu Ninel, pe care l-au legat 
de scaun şi ei în jurul lui, cu cuţitele-nfipte-n mese, încât nici şefu' de post nu vrea să 
rişte să forţeze uşa, dat fiind că indivizii-s ştiuţi de periculoşi şi-n stare de orice, şi mai 
cu seamă-ntr-o îmbârligătură ca asta, şi el nu vrea să aivă vărsare de sânge, şi chiar 
dacă deja a întocmit procesw'-verbal cu martori, aşteaptă să se mai liniştească şi pe 
urmă. 

În salturi de panteră izbind fierul gratiilor se zbătea Gică Bălaşa, vânturând uşile 
dulapului, dând să se îmbrace şi spumegând, şi înjurând, şi spumegând, în timp ce 
Petrică Grasu i se agăța de mâneca hainei tocmai când s-o tragă pe el, ai grijă, Gică, să 
nu faci fo prostie, io ţi-am spus. Îi spusese, decât numai că nu-l lăsa să se-mbrace, încât 
dintr-un dos de palmă întors peste număr şi chiar fără să se uite unde dă, Gică îl buși de 
cimentul vestiarului din toate cele o sută douăşpe kile ale lui, io ţi-am spus, îl mai 
atenționează de-acolo Petrică, săltându-se într-un cot și întinzându-se după borcanul cu 
lichior de dropsuri în care înmuie două degete şi-şi frecă nasul mustind un firişor de 
sânge. Gică nu mai nimerea crăcii pantalonilor, răscolind totodată prin partea de jos a 
dulapului şi aruncând în stânga şi-n dreapta bluze de salopetă şi cizme de cauciuc şi cutii 
de vopsea cărora în zbor le bufneau capacele şi plescăiau pictând pe jos şi pe pereţi cu 
Roşu Inca şi Roşu Mac şi Albastru Metalizat pentru export şi Alb Ever din seria 5001, şi 
în sfârşit, din toată încurcătura aia de maţe multicoloră risipind echivalentul unor 
comenzi de vopsea de automobil însumând vreo două mii de lei pe care conta cel târziu 
mâine dimineaţă, scoase o bijuterie de rănguţă cromată, un levier gros ca pe deget şi o 
idee mai scurt decât antebraţul său, de vreme ce-l băgă chiar pe mâneca hainei, ca într- 
o teacă, de la încheietura mâinii până la cot. 

Şi uite-l cum vine şi uite-l cum trece ca un pârjol şi ca o furtună. 

Sunt patru staţii de la poarta Policolorului până la capătul tramvaiului. De aici 
începe comuna Căţelu, şi de aici, ce mai e până la Bufet: o staţie lungă de autobuz ori 
un sfert de oră de mers pe jos. Ileşind pe poartă în bulevardul Şulea, el opri prima 
maşină care i se nimeri în cale, un teveu al Fabricii de Cabluri şi Materiale 
Electroizolante, care la capătul tramvaiului ar fi făcut-o la stânga pe cracul bifurcaţiei, 
da” tine-o aşa şi tot înainte şi mai repede şi nu-mi spune tu mie şi cu toată viteza până-n 
bufet Căţelu, ceea ce și făcu bietul om, dat fiind ce terorist versat în deturnări pe 
benzina statului luase din drum, ce benzină, că vă dau foc la toţi, şi-n afară de asta a 
fost nevoit să treacă pe roşu şi-n viteză stopul de la rond şi să nu ţină seama de radarul 
de la intrarea în comună, uite-l! 

Astfel apăru acest tată de baladă în bufet Căţelu, zburând uşile-n lături cu o lovitură 
de picior şi neavând altă armă la el decât rănguţa aceea cu care-l izbi de câteva ori în 
creştet pe zlătarul postat de pază la uşă, până ce a fost sigur că n-o să se mai ridice o 
vreme cel puţin, ce prea de ajuns i-a fost pentru a face întocmai cu ceilalţi trei, totul 
petrecându-se de zece ori mai repede decât ar putea povesti cineva în zece cuvinte. 
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Sub jetul de apă fierbinte izbindu-l între omoplaţi, el îşi contempla degetele 
picioarelor, fierte în transpiraţia strânsă-n cizmele de cauciuc, smochinite, iar rosăturile 
de la jumătatea gambelor păreau să se fi adâncit, erau din nou proaspete, o pereche de 
şanţuri săpate-n carne vie de aşchiile de sodă ce-i săriseră-n cizme când bătea cu barosul 
în calupii de sodă. Odată şi-odată vor avea timp să se cicatrizeze, la vreo lună după ce 
nu va mai fi nevoit să aibă de-a face cu porcăria asta. Peste un an, abia dacă se vor mai 
cunoaşte, ba s-ar putea să dispară definitiv. 

A trecut şi azi, vine şi trece, de la trei la şase doar barosul ştiuse de el. Calupii de sodă 
caustică aveau forma butoaielor în care erau ambalaţi, iar tabla subţire trebuia tăiată cu 
dalta şi ciocanul pentru a dezveli calupul, şi pe urmă ia de sparge-l şi sfărâmă-l cu 
barosul în bucăţi pe care să le poţi manevra cu mâna şi care să încapă pe gura 
bazinului. Uneori venea sodă fulgi, ceea ce îl uşura mult, chiar dacă butoaiele erau ceva 
mai mari, având totuşi aceeaşi greutate: 230 de kilograme brut. El le ridica pe rând în 
picioare, aproape de gura bazinului, şi tăia capacul cu dalta şi doar un sfert din fulgii 
din butoi băga cu lopata în bazin, fiind şi îndeajuns de puternic pentru ca restul să-l 
golească răsturnând butoiul cu gura pe gura bazinului şi săltându-l de fund până-l dădea 
iarăşi peste cap, pe măsură ce se uşura. Restul n-avea însă nici douăj' de kile sub două 
sute. El ridica şi răsturna şi iar ridica, dădea de-a dura şi ducea într-o dungă, douăzeci, 
cincizeci de metri, kilometri întregi, precum gunoierii pubelele, atâta că pubela lui 
cântărea ca la un sfert de tonă. El avea nouăsprezece ani şi îl chema Mite Cafanu, el 
răsturna şi iar ridica, scutura două sute de kile de sodă cum ai scutura o zdreanţă de 
praf. Ca şi cu ursul el se lupta cu butoaiele, într-un ritual îndelung al încordării, ceasuri 
în şir, se îmbrăţişa şi se morfolea şi se tăvălea cu zece butoaie de sodă la rând, asta-i 
porţia pentru un bazin de leşie de sodă. 

El inhala vapori de sodă caustică. Era ca şi cum ar fi respirat ceva ca un balot de 
sârmă ghimpată, dar în rest el era izolat, perfect etanş. Nu-şi lăsa niciun centimetru de 
piele neacoperită. El purta cizme de cauciuc, mănuşi de cauciuc şi şorţ de cauciuc, iar 
salopeta o ţinea încheiată până la ultimul nasture şi cu gulerul ridicat şi n-avea cum să 
se lipsească de cagula măştii de gaze. Se lipsea totuşi de cartuşul filtrant, care l-ar fi 
chinuit teribil, izbindu-l în piept când bătea cu barosul în calupi. Arăta astfel ca un 
elefant cu trompa amputată. Când şi când se mai oprea să scuture sudoarea adunată-n 
cagulă şi-n mănuşi şi să iasă puţin afară ca să se bucure de bucuria de a respira normal. 

Păi, pur şi simplu, n-aveau cum să dispară definitiv. Peste mulţi ani, încă aveau să se 
cunoască urmele de pe pulpele gambelor, pe care nu mai creştea părul, ca nişte arsuri 
vechi, răscoapte, îndeajuns de discrete totuşi, şi totuşi aceste cicatrice circulare sunt 
urmele lanțurilor ocnaşului ce a petrecut o vreme şi prin ocna Policolorului. Pe atunci el 
stătea pe vine cu palmele băgate sub butoi şi ridicându-se în picioare se ridica şi butoiul 
odată cu el, într-o desprindere şi o smulgere lentă, cu geamăt şi încordare a viscerelor şi 
tendoanelor gata să plesnească. Dacă nu plesnise după zece butoaie, sigur nu avea să 
plesnească nici după următoarele zece, şi azi, ca şi ieri şi ca şi acum o lună, el pornea cu 
dosul ţuguiat şi spatele cabrat invers decât cabrarea lui firească, de parcă cineva i-ar fi 
proptit pumnul între omoplaţi şi cu cealaltă mână l-ar trage de chică. Era într-adevăr 
cineva către care abia avea timp să tragă cu coada ochiului şi a cărui imagine a încercat 


s-o desluşească de-a lungul întregii sale vieţi, şi poate că nu era atât de oacheş și rosu-n 
obraz și cu mustața-n furculiţă, nu prea avusese vreme să observe, ridicându-se cu 
greutatea ce-l apăsa de-a lungul întregii coloane vertebrale, apăsând totodată egal pe 
toată suprafaţa tălpilor şi forțând coapsele, bazinul şi vintrele şi cutia de viteze din 
pântece şi, în sfârşit, braţele şi toracele, când butoiul este aproape de punctul în care-şi 
schimbă brusc centrul de greutate, tinzând singur către poziţia stând în picioare. 

El devenise un om-macara. Asta pentru orice eventualitate, dacă nu fusese în stare de 
ceva mai convenabil. De-acum n-avea decât să se contemple şi să se admire săpunindu- 
se sub duş, gândindu-se uneori la foloasele pe care le-ar putea trage de pe urma 
impozanţei sculpturale a trupului său. El era ceva perfect, ceva care tocmai aşa trebuie 
să fie, ceva care nu-i făcut pentru o îndeletnicire anume, zbor sau mers prin apă sau 
mers pe pământ, ceva care nu e bun la nimic de fapt, dar care trebuie să fie şi este, fără 
să fie nici pasăre, nici cal, nici peşte, nici macara, ci un mecanism delicat şi extrem de 
sensibil şi totuşi capabil să reziste vicisitudinilor de tot felul, ceva în stare să semene mai 
mult sau mai puţin cu orice altceva, fără să fie nimic altceva. El era ceva care nu a 
existat și nu va mai exista niciodată și nicăieri. Adesea el era tentat să creadă că acel 
ceva contemplându-l sub duş e cel mai frumos lucru pe care l-a văzut vreodată, dar 
numaidecât îşi aducea aminte că cel mai frumos lucru pe care l-a văzut vreodată a fost o 
femeie pe care o chema Colivăreasa. Ea era atât de frumoasă, încât îi deştepta 
îngrijorarea şi pe urmă spaima, şi pe urmă din nou bucuria aceea cumplită care refuză 
să fie numită cu vreun cuvânt şi pâlpâie doar în acest conglomerat de muşchi şi 
încrucişări de tendoane şi reţele de vine umflate şiroind de apă. 

Se îmbrăcă. Luă peste cămaşă o bluză de salopetă curată, pe care o ţinea în dulap 
pentru astfel de împrejurări, când trebuie să mai stea pe aici şi ştie că nu va mai pune 
mâna pe nimic sau când întârzie şi nu mai are timp să se schimbe complet şi trebuie să 
apară în ochii lor echipat de lucru. Îndeobşte ei înghit, n-au încotro, deşi sunt prea 
mâncaţi de transparenţa acestei travestiri, prin care firesc răzbate faptul că murdăria e 
cel dintâi semn că munceşti. 

El va urca la ultimul etaj al secţiei de Răşini, la laborator. De bună seamă că acolo s-a 
încropit iarăşi un fel de sărbătoare sau aniversare, ceva cu spirt, desigur, care-i cel mai 
la-ndemână şi nu costă nimic și-i adus cel mai adesea direct de la sursă de Petrică Grasu, 
din laboratorul central al domnişoarei Suceveanu. Când se-ntâmplă că Grasu nu poate 
face rost, e sigur că s-au vlăguit toate sursele cunoscute de etilic din întreg Policolorul, şi 
abia atunci se apelează la Gică Bălașa, frigotehnistul: neşte spirt, nea Gică, şi el se face, 
se face, că ie pământu” băligăros, şi se duce peste drum, la Medicamente, de unde vine şi 
cu spirt, şi cu sânul plin de testele de aspirine şi tetracicline şi toate neamurile de pastile 
pe care le vinde prin Policolor. 

Fi s-au strâns acolo, în laboratorul secţiei, căruia îi mai spun şi Salonul Alb. O să dea 
şi Mite o raită prin Salonul Alb, în primul rând să vadă dacă-i rost să plece acasă. Ba tot 
e bine că se duce să se intereseze, să tatoneze, fiindcă cel mai adesea el pleacă pur şi 
simplu, iar ei s-au prea învăţat cu plecările lui neanunţate, dar n-au ce să-i facă în zilele 
când prepară singur un bazin de sodă, aceasta fiind norma pe o zi întreagă a doi inşi, 
pe care el o face în maximum patru ore. Acum, n-ar avea nicio tragere dacă ar fi s-o 


lungească, până la ora ieşirii din schimb, cu spirtul, cu ceilalţi. Prea nu i-a lipsit în 
ultima vreme şi probabil că a început să i se aplece, şi bând şi văzând cum pe măsură ce 
lui i se scârbeşte, celorlalţi li se deschide pofta tot mai mult. Ar pleca, ba totuşi o să urce 
în laborator, ca să mănânce. Si doar a mâncat înainte de a se apuca de sodă, şi se simte 
înfometat ca după o săptămână de post. 
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— Asta-i a ta şi asta-i a lui nea Albeanu. Mite împinge din halbele de pe masă spre 
Celestin şi şeful său şi bea dintr-a lui. Acum, sătul cât de cât şi turnând în sfârşit bere 
peste cartofii fierţi şi fulgii de fasole şi peste chiftelele pe care le mâncase primele, 
încercând zadarnic să distingă un gust de carne, îşi mai aminteşte şi el câte ceva din 
zbuciumata istorie a spirtului. Păi când eram io în Policolor, era spirt cam îndeajuns şi 
pe toate drumurile. Ne mai dădea câteodată să ne mai spălăm cu el de toate mizeriile 
alea. Era etilic, ştii doar, Celestine, că erai dat în secţie în perioada aia, şi pe urmă a 
fost nenorocirea aia cu nunta din Manolache, cu nu știu câți morţi și orbiţi din ţuică 
făcută din două vedre de metilic furate din Policolor. Atunci io tocmai plecasem din 
Policolor... 

— Păi vezi, i se adresează nea Albeanu lui Celestin. La vreo doi ani după ancheta din 
Manolache a avut loc otrăvirea, aşa că nu-mi spune tu mie... 

— Bine, gata, am tăcut, se scutură Celestin sastisit, în timp ce şeful se străduieşte să 
aprofundeze acele evenimente nu prea îndepărtate, dar care joacă atâtea feste 
memoriei lor, drept pentru care niciunul nu-şi mai aduce exact aminte când a avut loc 
prima otrăvire. 

— Păi d-aia, decide nea Albeanu, pentru că au fost câteva luni când doar bidoanele 
pentru director şi secretar, de partid rămâneau curate, şi restu' nimic, dă-i cu toluen, ca 
să nu-l mai bea prostimea şi să-l bage direct la lacuri şi vopsele. Şi p-ormă iar, nu-l 
otrăveau până nu-şi luau porţia şefii de secţie, treptat, şi maiştrii, şi şefii de secţie, şi s- 
ajunsese iarăşi că... ce mai, şi ultimu prostovan avea o cât de mică relaţie pentru 
basamac, ca şi pentru vopsea, terosol, lac de ojă pentru unghii şi tot felu’ de chestii. Că 
era şi asta o treabă, că de unde munceşte omv’ trebui” să şi bea de-acolo. Şi p-ormă, 
iarăşi, halt. Şi d-aia mai confundă unii c-a fost tot o otrăvire, chiar de se ştie bine ce-a 
fost. Se-amestecă adică ancheta din Manolache, care-a fost nimic pe lângă treaba cu 
Ștefănescu, cu sute de vagoane de spirt date pe din dos şi intrate-n scăzământ cu acte-n 
regulă, pentru cadouri de cecuri de treij' de mii la purtător... 

— De-a priponit toată magazia centrală şi un sfert din conducere, scurtează Celestin. 

Mite e sigur însă că atunci când s-a aflat şi a dat iama în ei, afacerea era de mult 
pusă pe roate. 

— Cine știe de când își făcea omv’ treaba cu etilic din Policolor, că deja era putred de 
aur şi milioane... 

— Aşa e, acceptă în silă Celestin, da? nu mai ştiu cine mi-a făcut mie treaba cu 
referatu’ pentru desfacere. 

La care nea Albeanu iar dă în fiert: 

— Cine ţi-a făcut, cine ţi-a făcut! C-aveai serviciu de nu ridicai un pai de jos, şi luai 
cât unul din secţie care se lupta să moară cu butoaiele de sodă şi poliester. Ce să mai... 


— Gata, şefw, s-a-ngropat, s-a dus... Şi venea spirt d-ăla cum naiba-i zice, de cel mai 
bun şi mai curat etilic de nouăşcinci de grade... 

— P.A. 

— C-aşa-i, Mitele, pea. Care mai mult din portocale, de la italieni. 

— Da mai mult cartofv’, îi atrage atenția Mite. Cartofu-i baza la spirt. Şi pe urmă, din 
porumb. Da’ de fapt din orice. Nu mai ştiu dacă-ți aduci aminte că venise un vagon din 
Germania şi puțea de nu puteai să stai lângă el şi nici nu mai era nevoie să-l otrăvească. 
Îl făcuseră nemţii din economiile lor de la canalizare. 

Şi l-au trimis repede înapoi. Parcă dacă mirosea, n-ar fi mers la vopsea? Da’ nu era 
bun pentru barosani, să-l dea lv’ Ştefănescu pentru vin. 

Celestin se precipită, rupându-şi răguşeala într-o tuse ce pare să-l dea gata: 

— D-ăia atâta vreme nu s-a legat nici dracu, că-l dădeau cu vagoanele. Îi cumpărase 
Ştefănescu pe toţi, de la a la zet, şi mie mi-a făcut referat pentru... 

— Pentru prostia ta şi de prost ce-ai fost. Păi nu venea Ştefănescu să-ți ia ţie locu-n 
formaţie și nici tu nu te duceai în locul lui să faci vin. Păi tu când înfigeai botu-n 
borcanu' cu basamac, acolo-înţepeneai, şi orice control se nimerea te găsea pe poziţie. Şi 
n-aveai decât să arzi, da” tu misiunea asta o aveai şi o ai, să stingi focuri şi să previi. 

— Da’ acuma pă cinstite, şefu', din câte focuri ai apucat matale în uzină, c-am apucat 
şi io şi matale, şi băiatu' ăsta destule, Doamne apără-ne, că s-aprinde şi de la soare, 
vara, şi dacă apucă-n parcu’ de rezervoare de solvenţi, arde şi-un sfert de oraș, şi ardem 
şi noi aicea, în Valea asta a Dracilor... da” din atâtea şi-atâtea, spuneţi-mi matale unul 
pe care l-a stins formaţia. Formaţia e pe post de telefonistă: alo, pompierii militari! Lu 
ăla dacă-i spui, s-aruncă-n foc. E ordin, e caz de Doamne fereşte, e ca şi-n război, aşa că 
nu-mi spuneţi matale mie că aşa şi pe... 

— Ba te-ai arunca şi tu, vezi de treabă, dacă-ţi spun io, şefu' tău. 

— Direct într-un vagon de spirt s-ar arunca, înclină Mite. Ce naiba, dom'le, nu-l vezi 
cât e de necăjit, şi matale-i faci vânt în foc. 

Celestin se răsuceşte spre Mite, teribil de pătruns de vorbele sale ce se vor numaidecât 
acoperite în fapte, ca şi cum focul deja a apărut lângă peretele de sticlă al Văii Dracilor. 

— Da” tu te-ai arunca? 
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Salonul Alb părea să-şi merite numele, măcar că nu mai exista în tot Policolorul vreun 
alt salon, Albastru, Roz ori de altă culoare. Sterilizat de lumina diafană reflectată de 
pereții căptuşiţi cu faianţă şi de tavanul vopsit cu clor-cauciuc alb, înconjurat de un brâu 
de mese de ciment îmbrăcate în faianță albă, doar taburetele de bar îmbrăcate în vinilin 
negru îi maculau cât de cât atmosfera, ca nişte insecte burduhănoase înecate într-un 
ciubăr de smântână. Si mai erau și ei, ei erau de-ai casei, Petrică Grasu şi Celestin, în 
cizme de cauciuc şi salopete năclăite de maglavaisuri lipicioase şi întărite, şi Florea, 
laborantul, în halat alb pătat şi patinat de zemuri sidefii şi părând mai curând un 
măcelar, iar într-un colţ îndepărtat, un halat alb spălat şi apretat din două-n două zile, 
dezlegând rebus şi bând cafea şi amestecând în acelaşi timp într-un pahar berzelius cu 
răşină, înţepenit între bucăţi de gheaţă într-o găletuşă de plastic. Pe ea o chema Reli şi 
era mai înaltă decât bărbaţii de aici. Părea tot atât de înaltă ca Mite, care tocmai intra 


pe uşa Salonului Alb. Tăcea în mijlocul sporovăielii din jurul ei, dar nici pomeneală să 
se ascundă, lipsea puţin doar şi, dacă o căutai, lesne dădeai de ea, ceasuri în şir, 
masturbându-se neîncetat cu un ciot de creion peste careurile ale idioate. Cel mult o 
dată la două ore ea rupea o vorbă, întrebându-l pe Florea, de pildă, la ce temperatură 
trebuie răcit acest Dinox 110L pentru a i se determina vâscozitatea. 

Mâncau, rătăciţi într-un crâmpei de arborescenţă de sticlărie al Salonului Alb. Pe 
masă erau felii de salam şi slănină şi coji de ceapă şi grămăjoare de sare, întinse pe 
paginile de ziar din care fuseseră despachetate, printre borcănaşe de iaurt pline cu o 
licoare roşiatică, arătând că folosiseră zahăr ars preparat pe becurile cu gaz metan din 
laborator şi se adăugaseră şi vanilie, şi coajă de lămâie. Mirosea ca într-o bucătărie 
unde se face prăjitura de duminică pentru o familie numeroasă. Celestin îşi amesteca 
papastroaca ajutându-se de lama bisturiului lui Petrică Grasu, iar privirea lui se 
aprindea tot mai tare de la licărul răcoros al lichidului învârtindu-se în borcan, 
exacerbat de clinchetul de metal pe sticlă. 

Apăruse de-acum şi Dimitrie Cafanu printre ei, şi de la numele acestuia, iată unde 
ajunseseră: 

— Ştii tu cine-a fost Dimitrie Cantemir, pompier mâncător de ciori? întrebă cu un glas 
copleşit de tristeţe Petrică Grasu. 

— Ştiu, dom'le, de ce să nu ştiu? N-am mai puţine clase ca tine, se burzuluia Celestin. 
Care pă toate, iartă-mă, le-ai făcut la Văcăreşti. Degeaba plângi. 

— Tu n-ai de unde să ştii cine-a fost, spunea Grasu, gata să izbucnească-n plâns. Care 
ăsta mai mult cu turcii, da nu şi-a trădat neamu'... Niciodată! se rupea Grasu într-un 
țipăt ascuţit. Teatraliza încontinuu pe voci diferite, fragmentând registrul sentimentelor 
şi firul expunerii, imprevizibil şi grotesc şi debordând de ignoranță şi înţelepciune, după 
cum şi mie mi-a povestit un profesor universitar la Jilava, care într-o vreme de politici îi 
băga la grămadă cu hoţii. A fost, cum să vă spun io, un mic experiment, după care s-a 
revenit. Adică i-a băgat mai întâi la dormitor separat, şi pe urmă iar i-a împrăştiat prin 
penitenciarele lor aparte. Ca şi pe cetățenii suferind de lepră. Ce va să zică adică 
sănătatea morală și trupească, pericolu' pe care-l prezenta ei şi de care chiar şi hoţu 
trebuie ferit. Ba mai cu seamă hoţu” şi ăla care-i în stare de orice pe lumea asta, pentru 
că e baza şi temelia, care d-aicea vine de se leagă cu sănătatea morală care nu mai e aia 
de pe timpu la Dimitrie Cantemir. Ştiu oameni care cu mâna lor a căsăpit, şi peste cât a 
căsăpit cu mâna lor, are mii de vieţi pă sufletu' lor, de nici salamw asta cu etilic n-ar 
merita să-l aibă pe masă şi ei numaidecât vor intra în istorie cu fruntea sus. Pentru c- 
așa-i schema și sistemu, cum zicea profesoru' ăla de la Jilava. Oaaaahhh, tinereţe, ofta 
Grasu după tinereţea lui trecută, ori gândindu-se la tinereţile lui Mite şi Celestin cele 
trecătoare. 
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A fost într-o joie zbuciumată, pe seară, când Gică Bălaşa apăru în Salonul Alb 
măturând totul în jur cu o căutătură câinoasă, injectată, ce-l arăta a nu fi în apele lui. 
Altminteri, el se ţinea drept şi ţapăn pe picioare şi părea grozav de aferat. Trânti uşa 
fără o vorbă, ce-i p-aici sau bună ziua şi se repezi direct la Reli, şi cum stătea ea la masă 
fără să-şi întrerupă o clipă mâzgăleala pe rebusuri, îi vorbea în şoapte precipitate 


aplecat peste umărul ei şi cu obrazul lipit de obrazul ei şi cu palma lui mare acoperindu- 
i toată revista deschisă şi pe urmă strângând-o în pumn şi mototolind-o, iar ea se ferea 
trăgându-se de-a lungul mesei de faianţă cu tot cu taburetul de sub ea. Se certau în 
şoaptă, acuma acuma acuma, se distingea din şuşoteala lor, în vreme ce în colţul opus 
Petrică Grasu le spunea celorlalţi tot în şoaptă că ăştia-s puși pe rele, el e cocă de beat şi 
i-au venit pan daliile şi ea nu vrea că-i e frică de el că-i prea beat şi să n-o chinuiască şi 
ce i-o mai năzări nebunului... 

— Afară! Toată lumea afară din Salon! zbieră atunci nebunul, izbind şi pălmuind în 
stânga şi-n dreapta cu zbieretele lui. 

Se buluciră spre uşă, Petrică, Celestin, Florea şi moldoveanul, cu borcănaşele cu spirt 
în mâini, n-are nimic, or s-o continue în vestiar. Doar Mite rămăsese, să întingă mai 
departe cu dumicaţi de pâine în farfuria cu omletă, indiferent care va să zică la 
fandaxiile moşneagului ăsta în călduri, care pe cine crede el că sperie, şi pentru care, 
totuşi, întâmplarea că Mite se află încă aici ia o turnură de-a dreptul nostimă. 

— Tu? face Gică Bălaşa, dintr-odată înveselit, nevenindu-i să creadă, pufnind: adică 
tu... 

— Uite ce e, moşule. Dacă ai chef s-o fuţi, n-am ce-ţi face. 

Vezi-ţi de treabă sau aşteaptă până mănânc şi vă las... Dacă te termini pe tine şi nu 
mai ai răbdare, du-te dracu cu ea la tine-n staţia de frig şi nu mă deranja pe mine de la 
masă... 

Gică se apropia ţâţâind mustrător din buze, nu s-ar fi aşteptat la una ca asta chiar din 
partea lui Mite, păi zău nu-mi cade bine să mă deranjezi de la masă şi mai ales să nu dai 
afară de aici unde nu-i casa mea, da” nici a ta, iar turuiala asta îl făcea să se simtă tot 
mai sigur pe sine şi când va fi suficient de aproape ca să n-aibă timp să se ferească şi 
suficient de departe ca să-ţi poţi lua avânt, ai să-i înfigi o căpăţână în burtă, să-l rupi în 
două cât e de lung, dacă tu vei fi cel mai iute, sau el, el e bătrân şi-l vede acum mai 
bătrân ca oricând şi se apropie şi zâmbeşte larg cu zâmbetul lui de fiară decrepită 
adulmecându-şi prada şi va mai face trei paşi şi va fi la trei paşi de scaunul lui şi el se 
va catapulta ca un berbec, cu toată forţa, să-l facă pilaf pe dinăuntru şi până atunci el 
aşteaptă ţinând farfuria într-o mână, cu marginea lipită de piept şi se uită peste farfurie 
pândindu-l cum mai face un pas, în vreme ce Reli, captivată poate, nu ia în seamă 
posibilitatea nesperată ce se iveşte de a scăpa de aici, căci odată ieşită pe uşa Salonului 
Alb, lui Gică, chiar zăpăcit de spirt cum e, i-ar veni desigur peste mână să întindă toată 
comedia asta prin împrejurimi, care comedie de bună seamă că ea a stârnit-o, drept 
pentru care e dornică să asiste şi poate că n-a stârnit îndeajuns... 

Mite nu apucă să lege vreun gest ori să vadă ceva până să recepţioneze, în plin şi-n 
toată masa de aproape optzeci de kilograme care era, lovitura ce-l scoase cu tot cu 
farfurie prin uşa din spatele lui. Se ridică imediat în patru labe, parcă la semnalul uşii 
care se trânti şi care-i amortizase şocul produs de Gică, împiedicându-l să se ducă de-a 
berbeleacul pe scări, el, care nu-i deloc un slăbănog, ba tocmai dimpotrivă, da’ pur şi 
simplu parcă l-a lovit un camion în plină viteză. Nu-i nimic, şi se şterse de zoaiele de 
ouă de pe bot. Dosul palmei îi sângera de la un ciob de farfurie, dar în rest se simţea în 
bună stare de funcţionare. Un croşeu în falcă îl purtase în zbor târât trei metri aproape. 


Nici n-a avut când să-l vadă pe Gică ce face şi lovitura a venit ca un şoc electric, cu golul 
pe care-l simţi în stomac şi arsura din falcă. Spre norocul lui, totuşi, că a fost în falcă. 
Nici în vârful bărbiei şi nici în carotidă, ca să fi înţepenit acolo jos, cât? Un sfert de oră 
pe puţin, după cât de puternică a fost lovitura şi cât de iute, are cincizeci şi ceva de ani 
spurcăciunea, acum îl vezi şi pe urmă nu-l mai vezi când te pocneşte, și nici măcar nu s- 
a deranjat să dea cu piciorul, spurcăciunea dracului, ceea ce ar fi fost o lovitură de trei 
ori mai iute şi mai puternică... Dar Mite e un băiat vânos de nouăsprezece ani, uns şi el 
cu o grămadă de alifii, şi-şi aminteşte prea bine cum a ieşit deasupra și din chestii mult 
mai cotoioase decât astea, și încă se întărâtă de unu singur, păi dacă o fi moşneaguw 
ăsta mai dat dracului, atuncea poate să mă facă definitiv, şi dacă nu, de mâna mea se 
nenoroceşte, acuma pe loc, şi năvăleşte înapoi în Salonul Alb. 

Colţul unde Reli dezlegase rebus toată ziua era tot o trâmbă de cioburi zbuciumându- 
se necontenit, şi Reli cocoţată pe bordura de faianţă a mesei cu mâinile încleştate pe 
pervazul ferestrei şi strigând că se aruncă pe geam dacă n-o lasă şi zbierând după ajutor 
în timp ce Gică smulgea fâşii din halatul ei şi chiloţii încă-i fluturară o clipă pe o gleznă, 
şi înverşunat s-o tragă spre el, Gică o dezbrăca sfârtecându-i cârpele şi ea tot îndârjită 
pe pervaz şi-n nechezăturile ei tocând sticlăria în picioare şi izbindu-l în frunte şi-n 
piept cu tocurile pantofilor. Totul apărea deja ca o sfadă în familie. Se vedea limpede 
cât de satisfăcuţi erau unul de altul şi mare lucru n-ar fi fost să-i întrerupi şi ar fi fost o 
distracţie întru câtva sadică, cum te-ai pune cu parul pe doi câini îmbârligaţi în mijlocul 
drumului. Nu-i venea la-ndemână lui Mite postura de salvator al onoarei cui? Cu vreo 
lună în urmă el se văzuse pus în situaţia limită de a o întreba pe Reli dacă moş tăgârţă 
ăsta de Gică o lucrează chiar aşa bine, așteptând cel mult ca ea să se scandalizeze, la 
această ultimă tentativă disperată a lui, după ce ostenise adulmecând pe lângă ea şi 
călcând în străchini şi acceptând în sfârşit că ea n-are nicio legătură cu ce gândeşte el că 
ar trebui să se întâmple între ei doi, altminteri te-aş fi iubit în taină, iubita mea Reli, 
care te-ntinzi pe mesele astea ca de morgă cu moş Gicuţă, dar ea nu s-a scandalizat şi 
nici nu l-a luat peste picior şi nici nu l-a privit cu milă sau îngăduinţă, pentru că ea nu l- 
a privit deloc şi nici nu părea să-l audă, încât acuma să plece-n necazul lui, să-i lase pe 
ei doi să se descurce cum s-or pricepe mai bine, să coboare în vestiar la ceilalţi... 

Singurul ce nu părea împăcat era Florea. 

— Dacă o aude cineva care trece pe-afară cum zbiară, zice că cine ştie ce omoruri 
sunt în laborator, şi p-ormă tot noi o tragem, care mai suntem şi plini de spirt. 

El e cam de-un leat cu Gică şi Petrică Grasu. Are o figură de ţăran ridată şi veşnic 
congestionată şi a petrecut şi el nişte ani mulţi printre butoaie. Lucrează în laborator de 
câteva luni, după o operaţie de hernie de disc în urma căreia a rămas cu un mers 
şchiopătat. 

— Ba lasă-i acolo. Lui Grasu-i pare bine de toate câte se petrec în Salonul Alb. Să şi-o 
lingă Gică pe buci până i s-o apleca, şi-şi toarnă în borcănaş din sticla cafenie de doi 
litri şi bea şi trage apăsat pe buze cu dosul labei mari şi păroase, a dreacului ștoarfă! Ea 
nu vrea cu nimeni decât numai cu Gică, doar cu Gică, acuma să şi-l sugă pe Gică de 
măduvă. 

La care Florea, că mai are Relişor un locotenent-major de miliţie. Florea mai mult 


miroase spirtul şi se zgâieşte la el decât să bea, şi că ce-i bă? face spre Mite, pe care 
pare să-l fi luat somnul cu capul sucit, cu falca odihnindu-se pe genunchiul îndoit, prins 
în cleştele braţelor, şi că te-a lovit harmăsarw cu copita, hă-hă-hă... Păi vezi, dacă nu-ţi 
vezi d-ale tale... 

— Sssss!... Ia tăceți niţel! Faceţi niţică linişte! 

— Da” locotenentu' ăsta, după câte-am înţeles, e şi ăsta mort după ea... 

— Mai taci dom'le-odată, că nu se mai aude, nu ştiu ce naiba fac... 

— Care p-ăsta-l ţine tot aşa cu ochi-n soare, povesteşte-n şoaptă Florea, şi zor-nevoie 
că nu mai poate fără ea şi să se căpătuiască-mpreună şi pă partea-ailaltă ea-l fierbe şi 
pe moş Gicuţă, dacă nu mai curând invers. Ea-l omoară la cap să-şi lase casa lui şi baba 
lui acolo-n Glina şi să se ia cu ea la ea-n apartament, care poate nu ştiţi că tot Gică i l-a 
cumpărat din câtă vopsea şi spirt a furat de pe-aicea şi de pe la Medicamente... 

— Şi mai las-o dracului şi tu cu furatu’ acuma, Floreo, sssss... 

— Parcă nu se mai aude nimic. 

— Şi dacă tot nu se-ndură să lase strânsura lui din Glina care tot din furat şi pă baba 
lui... 

— E culmea şi-ăsta! 

— Ori cine ştie ce i-a făcut de nu se mai aude, ori de data asta chiar i-a luat beregata 
cu un căpătâi de sticlă. 

— I-a luat pe dracuw, auzi-i! 

— Şi-atuncea ea că se mărită şi că nu mai are nevoie de el în viaţa vieților ei şi tot 
piese d-astea, până a-nceput prostu’ să miroasă ceva cu locotenentu' ei. Vezi că d-aia 
umblă el ca turbat de-o săptămână-ncoace şi zăpăcit de spirt, şi peste asta îl mai are şi 
pe fi-su Ninel în proces, c-a omorât un zlătar din ăia cu cazanu” de ţuică, care nu se ştie 
dacă tac-su sau el l-a omorât şi Ninel a luat totu’ asupra lui, c-a zis că scapă ieftin după 
ce l-au sechestrat ăia şi l-au legat în bufet la Căţelu... 

— Ba nu i-a luat nicio beregată, se resemnează Grasu. 

Si moldoveanul: 

— Se descarcă moș Gică de nervii ăia mari... 

Şi deja se disting, apropiindu-se tot mai mult, gemete și ţipete pulsând tot mai amplu 
şi amestecându-se într-o agonie sondând nemărginirea. 

— Poate nu ştiţi, spune Florea. Da’ Grasu şi cu mine ştim că Gică a crescut-o în felu’ 
ăsta. El a învăţat-o care va să zică ce înseamnă, de când Relişor avea şaişpe ani şi era 
elevă-n practică la Biofarm. 

— Prost a-nvăţat-o, e de părere Grasu. C-are un darab d-ăla. De neam prost şi Gică 
ăsta, pân’ la genunchi şi gros ca pe mână de te străpunge până-n creieri... 

— Uite-l că ştie, ce bine ştie, îl arată Florea cu degetul pe Grasu, despre care umblă 
vorba că i-ar fi fost soaţă fidelă lui Gică prin puşcăriile tinereţilor lor. 

Petrică, lungit pe ciment, se răsuceşte şi-i răspunde cu o rafală de vânturi şi ce să mă 
fac acuma c-oi fi gelos şi din nou se aşterne liniştea pentru o vreme şi iarăşi gemetele 
acelea lesne de recunoscut, dar totodată atât de stranii prin dezlănţuirea lor furibundă, 
întretăiată de gâfâielile precipitate ale unor animale uriaşe şi lăsând în urmă, într-o 
zare fumegând în crepuscul, uruitul monoton al agitatoarelor de la reactoare. 


Se îmbrăcaseră şi tocmai se pregăteau să plece. Era aproape unsprezece, când Gică şi 
Reli au apărut în vestiar, rupţi amândoi şi însângeraţi de cioburile prin care se 
tăvăliseră în rutul lor demenţial. Îşi surâdeau duşi şi nemaivăzând pe nimeni în jur, de 
astă dată Gică nemaisomând pe nimeni să iasă, fiindcă pentru el nu mai exista nimeni 
în afara ei, după cum şi pentru ea în afara lui, încât descinseră aerieni și ca nişte 
scrântiţi ce erau în cămăruţa băii cu un singur duş, a cărei uşă nu stătea închisă decât 
proptită cu un bidon gol de vopsea şi acum era proptită cu bidonul la perete şi ei nici că 
se sinchiseau, se dezbrăcau unul pe celălalt, ajutându-se şi rânjindu-şi tâmp, 
descotorosindu-se el de pantalonii de salopetă şi bluza făcută ferfeniţă şi ea de franjurii 
halatului ce şi-l luase pe ea ca să n-o tragă curentul pe scări coborând încoace, după 
care s-au pişat amândoi deodată din picioare şi nemaisăturându-se a se privi în ochi şi 
devorându-se parcă din priviri şi ţinându-se de mâini şi mângâindu-se pe obraji, şi odată 
uşuraţi au intrat împreună sub duş, lăsându-se biciuiţi pe spinări cu jetul fierbinte, sub 
uităturile bulbucate ale celorlalţi ce stăteau să sară ca nişte ventuze pe goliciunile lor 
frumoase. 

— Un săpun şi un prosop, a rupt atunci Petrică solemnitatea dementă a momentului. 

El veni de la dulap, în pas alergător, cu un săpun şi un prosop. Zâmbind şi 
încuviinţând mut, Reli luă săpunul din mâna lui, întinsă mult, pentru a nu se stropi. 
Rămase în uşă Grasu, cu spatele la ceilalţi şi cu prosopul pe braţul îndoit, înţepenit 
ceremonios, ca un valet sau un ospătar de local select, până ce la îndemnul răstit al lui 
Celestin eliberă imaginea dispărând după uşorul uşii. De-acum ei îi vedeau prin aburi 
săpunindu-se pe spinări şi pe părţile lor bărbăteşti şi femeieşti şi hârjonindu-se 
însufleţiţi de o patimă neverosimilă pentru cei care-i ştiau de vreo zece ani împreună, 
părând mai degrabă doi amanți cruzi şi care abia aflaseră cu uimire de câteva ceasuri 
unul de existenta celuilalt, luminaţi de lumina lacomă a privirilor martorilor. 

Poate că pe drumul spre poarta Policolorului ei s-au deşteptat în sfârşit din năuceala 
dragostei lor avide de cataclisme, şi aşa se face că n-au mers împreună spre 
apartamentul lui Reli, cum se înţeleseseră, ca de-acum încolo gata. Ca întotdeauna, Gică 
a fost cel care s-a dezis, fără vreo justificare şi luând tramvaiul până la intrarea în 
comuna Căţelu, și de acolo, autobuzul de Glina. Nu trecuse totuşi de miezul nopţii, aşa 
că Reli a avut timp să prindă un tramvai, în sens invers, spre oraş, coborând ca 
întotdeauna la a opta staţie, la Macaralei, şi de aici, nici zece minute de mers până la 
Circa 13 de Miliție, lipa-lipa descentrată şi deşelată şi cu franjurii halatului şi chiloţii ei 
rupţi înghesuiți într-o pungă de plastic şi plină toată de vânătăi şi cu urme proaspete de 
gheare şi tăieturi de cioburi şi ştiind că se potrivea cum nu se poate mai bine ca 
locotenentul ei major să fie de serviciu în noaptea aia şi îndârjită în hotărârea ei de a 
pune capăt într-un fel acestei încurcături pline de zbucium care durează, da, îşi făcu ea 
socoteala, în vara asta va avea nouă ani de când e cu Gică şi omul ăsta o întărâtase şi o 
făcuse să tânjească după o linişte şi o împlinire în care nu mai are puterea să creadă. 
Nu, nu mai poate şi nu mai vrea să-l aibă numai pe furate şi atât de rar şi mereu cu 
certuri şi, mai cu seamă în seara asta, nu mai vrea să se întoarcă singură acasă şi 
aşteptându-l pe el, doar pe el şi nemaisuportând nimic altceva şi pe nimeni, şi mâine, şi 
poimâine s-o ia de la capăt cu el, încât mai bine să termine pentru totdeauna şi doar 


într-un singur fel găsi ea că ar fi cu putinţă. 

Așa se face că a doua zi chiar, bietul moș Gicuţă a fost luat de la fabrică şi deja era 
arestat. Toţi ceilalţi au fost chemaţi pentru declaraţia lor de martori, care, după cum s-a 
văzut în timpul procesului, nu l-au putut ajuta mai deloc. Căci pe lângă certificatul 
medicului legist despre leziunile corporale şi atâtea dovezi certe ale agresiunii la care a 
fost supusă, Reli a adus şi un certificat de virginitate, antedatat cu câteva săptămâni, 
pentru a fi sigură că orice declaraţie cum că ei ar fi împreună de mai multă vreme va fi 
considerată mincinoasă. 
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— Ba băiatu' s-ar arunca în foc, aprecie Cârnu din Brăneşti, care cine mai știe cum 
nimerise și ăsta la masa lui Celestin, nea Albeanu şi Mite. Abia acum îl observau. El 
cerşeşte pe aproape, la poarta cimitirului Izvorul Tămăduirii, din spatele Văii Dracilor. 

Mite, că doar despre el era vorba, îl întrebă de unde ştie, cum poate fi sigur c-ar fi în 
stare de una mare ca asta, şi uite că nu-i chiar aşa de sigur Cârnu. 

— Am zis din ochi. 

Celestin pufneşte: 

— Bine că n-ai zis din nas... 

Cârnu din Brăneşti are doar găurile nărilor pe locul nasului. Acum şi le poartă 
acoperite cu un petic de piele fixat cu şireturi petrecute pe deasupra urechilor şi legate 
la ceafă. Când cerşeşte, cel mai adesea îl vezi cu peticul fixat pe unul din ochi, să fie şi 
chior pe lângă că n-are nas. 

— Eu vă spun, domnilor, că el e unul din cei aleşi, care s-ar arunca. Scrie pe faţa lui 
şi eu ştiu să citesc. Ştiu şi cunosc întreg acest alfabet al chinului şi bejaniei neîncetate. 
Eu cerşesc, domnilor, sunt un om liber de orice viciu şi orgoliu şi nu depind de nimeni şi 
de nimic, nici de cei care-mi dau, nici de cei care nu-mi dau, nici de inflaţii, furtuni, 
cutremure, şi încă vă recomand, domnilor, lecţia răbdării, căci doar cei ce vor răbda 
până la capăt vor fi mântuiţi, ei şi numai ei vor salva omenirea şi nu sunt departe 
vremurile noi, soarele libertăţii va răsări de la vest... 

Singurul având răbdare să-l asculte cât de cât, era şeful formaţiei de pompieri. Poate 
unde se simţea parcă agresat de răpăitul ca de motor de elicopter care era glasul 
Cârnului, şi auzi că soarele va răsări de la vest, uite unde am fost în stare s-ajungem 
plecând de la spirt şi incendii... 

— ... dar înainte va veni focul, domnilor. Pârjolul! Cenuşa, întru odihna după care 
tânjeşte pământul! Spuneaţi de pompierul militar. Ei bine, domnilor, nici chiar el nu se 
va arunca în foc dacă nu-i va fi de aşa ceva, doar din arbitrarul motiv că-i militar, căci 
cui îi e scris să se-arunce, se va arunca, militar să fie, pompier de formaţie civilă ori 
cetățean de pe stradă, ţigan sau jidan sau român, pentru ca cenuşa lui să îngraşe 
pământul şi să-i dea răgaz să-şi tragă răsuflarea... 

— Nu tot matale erai şef de formaţie când a fost incendiul de la Nitro? îl întrebă Mite 
pe nea Albeanu. De atunci mi se pare că te cunosc, din vedere, n-am stat prea mult în 
Policolor... 

Albeanu pare însă mai captivat de discursul Cârnului, melodia acelui răpăit de motor 
de avion sau elicopter pare să-l ducă tot mai departe. Nu, n-are cum să-l ţină minte de 


atunci, se gândeşte Mite. Între timp l-am văzut de zeci de ori în Valea asta a Dracilor. 
Cineva îi spusese însă, cât n-apucase el să vadă cu ochii lui, nu mai era sigur şi nu mai 
ştia cine, însă ori de câte ori îl vedea pe acest şef de formaţie, îşi aducea aminte pas cu 
pas ce s-a întâmplat atunci. 

Era într-o luni şi la schimbul unu, ora treisprezece şi treizeci şi patru de minute, cum 
s-a anunţat mai apoi, şi-n vârf de vară, la sfârşitul lui iulie. [i se scrobea salopeta în 
spinare în şapte rânduri de sudori, când te opinteai prin scăpări de condens amestecat 
cu tot felul de naţii de gaze. Ei aveau permanent la-ndemână epiclorhidrina, folosită ca 
materie primă la fabricarea răşinilor epoxidice şi căreia doar să-i fi adulmecat în treacăt 
mirosul de femeie la ciclu şi te asigurai de plâns o zi şi o noapte și de nesomn, fără să 
poți tine ochii nici închişi și nici deschişi, și mai aveau vapori de acetat de butil, care 
inhalaţi cu sârg opt ore în şir deşteptau stări de euforie mai ample decât cele pe care le 
dă alcoolul. Veneau din China lăzi de lemn cu calupuri de colofoniu, o răşină naturală 
secretată de un copac de pe acolo, ce trebuia dezambalată şi mărunţită, cu ranga şi 
barosul, pentru a încăpea pe gurile recipienţilor, dar înainte de a intra în reacţie cu 
solvenţii şi leşia de sodă, colofoniul asimila calciul din dinţii şi părul celui care-l 
manevra, şi mai era xilenul, un solvent gras avid de celulă hepatică, şi acetona, care 
vânturată prin cisterne şi butoaie se hrănea mai ales cu globula roşie a sângelui, şi peste 
toate astea ceața ridicându-se din bazinele cu sodă recirculată încontinuu, de care te 
scărpinai până curgea sânge şi dădeai de os tot scărpinându-te. 

Pentru vreo jumătate de oră, în lunea aceea, cineva a avut parcă grijă să-i adune pe 
toţi la un loc, Celestin, Mite, Grasu, Gică Bălaşa şi încă alţi câţiva, după care zadarnic ai 
mai răscoli prin scrumul memoriei, dar atunci au văzut şi au auzit împreună vâlvătaia 
crescând din pământ dincolo de parcul de solvenţi, mai înaltă decât clădirea cu patru 
etaje a secţiei Nitro şi dogoarea jupuind dogoarea amiezii şi prima bubuitură a exploziei 
şi pe urmă bubuituri mai mici şi bolboroseli şi trosnituri şi butoaie şuierând pe cer cu 
cozi de flăcări, ca trase din tun, şi fugi la vestiar şi fugi la poartă cu hainele-n braţe şi 
zbugheşte-o încoace, spre Valea Dracilor şi spre oraş, lăsând pe drum în urmă 
tramvaiele oprite pe şină, fără vatmani şi fără călători şi lumea strânsă în faţa 
blocurilor de pe marginea bulevardului şi neştiind încotro s-o ia şi tocmai apărea primul 
convoi de maşini de pompieri militari cu cisterne şi tunuri de apă zbierând din sirene. 

Nea Albeanu se foiește în loc. Nu-i mai cade bine berea sau s-o fi făcut ora să plece la 
datorie. Cârnu întinde o bancnotă de cincizeci debarasoarei, rândul ăsta o să-l dea el, 
dar vrăjitoarea asta nu vrea să ia banii, nu poate, uită-te, Cârnule, câtă coadă, şi 
barmangiw ăsta ie unu nou care n-o serveşte... Un rând, adică patru halbe, femeia lu’ 
Dumnezeu, o lămureşte Cârnu şi ea ăăăă, c-a văzut şase. Păi ăilalţi doi care s-au dus la 
veceu nu erau cu ei, femeia lu’ Dumnezeu. Bine, aşa mai merge, opt ori patru treişdoi și- 
i mai rămân și ei de două halbe și încă doi lei, Cârnule, să fie 'naintea la toţi morţii tăi. 

E tot mai mohorât şi mai iritat acest șef de formaţie de pompieri. 

— Dacă-l scoatem pe Cârnu din socoteală, Celestine, azi tot eu te-am cinstit. Si azi, și 
ieri, și-alaltăieri, halal șef ce mă numesc. Da” n-ai nicio grijă: te-am notat. 

— Păi primele patru halbe ale noastre le-a dat băiatu' ăsta, nea Albene. 

— Păi nu le-am dat, c-ai zis că-mi dai banii, spune Mite. Doar dacă nu ziceai ţi le 


dădeam, că te ştiu necăjit. 

— Şi al doilea rând... 

— Celestine, las-o aşa cum a picat. 

— N-aţi zis matale, şefu', hai să bem o bere până intrăm? Că cine dă, las’ că vedem, 
cică la matale, care v-am şi spus de la bun început că n-am nimica pă mine, toată lumea 
bea, mănâncă, numai Celestin se usucă. 

— Celestine, degeaba cauţi să mă-ntorci... îl sâcâie ceva ca un mâncărici pe nea 
Albeanu. Îşi freacă ochelarii de rădăcina nasului şi până la urmă şi-i dă jos. 

Ei îl știu și fără ochelarii ăştia de orb, însă de fiecare dată când îl vezi aşa, parcă-l 
vezi pentru prima oară. Aproape jumătate de pomet, până-n sprinceană, e ca ciugulit de 
vrăbii în carne vie. Oare cum s-o uita în oglindă, având mereu în faţă urmele de carne 
arsă ale focului de la Nitro? Îl cheamă poate chipul acela, dar s-a obişnuit, desigur, i-o fi 
venit mai greu o vreme, dar cu timpul s-a dus cu focul şi dus a fost chipul acelui bărbat 
în puterea vârstei, zvelt şi cu bărbia ca o toporişcă de piatră şi cu privirea adâncă şi 
melancolică aproape, prelinsă ca un vis peste lume, şi totuşi nu s-a schimbat prea mult 
de atunci, atâta că poţi să-ţi închipui că-i cârpit tot pe dedesubt cu bucăţi de carne din 
fesele lui şi ale altora. Poate că funcţia lui de şef de echipă prevedea, ba nu, pompier ori 
cetăţean de pe stradă, spunea Cârnw şi pe urmă a spus ceva despre focul Aceluia care 
mocneşte în sângele fiecăruia, hrănindu-se cu spaime şi plăceri până îi vine ziua, încât 
de bună seamă că Acela l-a trimis, singur prin treizeci de metri de câmp în flăcări, într-o 
turmă de flăcări pe care s-o păstorească, să izoleze conducta de alimentare a parcului cu 
rezervoare de solvenţi. Când au venit pompierii militari, pericolul cel mare fusese 
înlăturat, dar că n-au întârziat prea mult, spre norocul lui ăla bont, azi se mai poate 
bucura în tihnă de o bere, cu Celestin, în Valea Dracilor. Pe sub bătăile încrucişate ale 
jeturilor tunurilor cu apă, ei au reuşit să ajungă la el, şi el, pecete peste rozeta ventilului 
cât un volan de autobuz, căzut în cruce peste conducta de zece toii, şi ventilul închis, 
desigur, strâns scrâşnit sub cel căzut la datorie şi care nu şi-a îngăduit să cadă pe drumul 
prin foc şi nici la capătul drumului, până n-a izolat conducta. 

Vorbele lui vin din adâncul scorburii săpate în privirea acelui chip de spectru, pe 
jumătate al lui şi restul al Aceluia care l-a trimis prin foc. El spune că i-au dat drept de 
muncă, de la comisie, deşi vroia de fapt să se pensioneze, dar poate că-i mai bine aşa. 
Vorbele lui sunt acompaniate de ritmul sec al ciocăniturilor ramei ochelarilor în buza 
halbei. Ştie că ori de câte ori şi-i dă jos, se găseşte cineva să-l întrebe, şi nu-i cade chiar 
rău să dea amănunte despre cum decurg treburile pe la comisiile de pensionare. 

— Auzi, dom'le, nenorociţii! Şi-a făcut și memoriu’. Așa-i Celestin în unele momente 
bine alese. Vorbeşte despre memoriul acela ca despre o faptă în binele obștii, pe care 
nici salvarea întregii platforme chimice n-ar putea-o pune în umbră. Dar adevărul 
acesta e, şi numai din gura lui Celestin poate fi aflat în unele momente. Altminteri, 
pentru şeful lui, numai stimă şi admiraţie şi devotament nemărginit. 

— Da”, mă vait, că tot matale eraţi sef când cu referatu’ meu de desfacere... 

Tăcerea se prelungeşte în rumoarea încinsă şi lipicioasă a localului, punctată de 
metronomul ochelarilor în buza halbei. Confirmarea lui nea Albeanu nu mai vine, încât 
Celestin trebuie să-şi reamintească și să le reamintească. 


— Da’ mare jaf mai era atuncea în uzină. 

— Ca şi acuma, spune nea Albeanu, schimbând imediat cu aprecierea berii: 
mizerabilă tare asta la halbă, aicea, clocită... Dacă mergeam la Ozana, găseam la sticlă 
şi eram aproape-n drumul nostru la datorie. 

Ridică din umeri Celestin. Şeful dispune. El gândeşte şi tot el se răzgândeşte, de 
vreme ce tot el plăteşte. Şi după ce că e mizerabilă, numai ce ridici halba-n tavan şi-o 
trânteşti goală pe masă. 

— Şi mai las-o, bre, nu mai e acuma ce era atuncea. Acuma-i jafu’ lor, ei, numai ei s- 
apuce şi să aivă... Atuncea era pentru toată lumea. Păi când îi spuneam io lu unw nea 
Gică, frigotehnist la viaţa lui, bă, nea Gică, ceva spirt pentru diseară. Cică se face, se 
face, că-i pământu băligăros. Asta era vorba lui cu pământu băligăros, şi să-ţi spună 
Mite cum o lua peste şosea şi peste linia de tramvai direct la Medicamente și traversa 
nebunu' ditamai bulevardw Şulea prin circulaţie de-a dura cu butoiu' de două sute de 
kile şi când ajungea la gard ne striga să-l ajutăm să treacă graniţa şi era nea Gicuţă 
blindat pe dedesubt cu tetracicline, fasconale, scobutile, orice vroiai, şi le vindea ca pe 
seminţe prin Policolor cu-n leu o mână... Şi frige-o cu toţii pe spinarea lu bietu nea 
Gicuţă. Scoteam şarjă după şarjă în sticle de-alea de laborator de două kile, lichioruri pe 
categorii, de zahăr ars, de cacao, de cafea, de ciocolată... 

După câte-şi aminteşte Cârnu, nea Gică Bălaşa ăla a fost om al dracului la viaţa lui, 
iar Celestin îl asigură că încă mai e. 

— E tot frigotehnist. La Abatorw' ăla nou din Glina. S-a tras aproape, că el e de-acolo. 
Venise săptămâna trecută prin Policolor c-o geantă de salamuri după el. Vreo cinşpe 
bucăţi. Le-a dat imediat cu cincizeci de lei pulanw. Numai pulane d-alea groase de salam 
Victoria şi parizer, cincizeci de frangi orişicare, nu conta la el, că doar nu din porcu lui 
le făcuse. Ce mai faci, nea Gică, şi cât mai ai pân’ la pensie? Cică un an mai are și se 
liberează. 

— Da-da. Ala a fost om al dracului la viața lui, insistă Cârnu. Când îi veneau dracii 
aşa dintr-odată, din senin, odată-l vedeai cu cuţitu' la beregata ta. Te omor, fir-ar 
mămicuţa ta. Fiindcă aşa i se făcea lui la ora aia, să te ia dupe pâine... Era un exemplar 
de lux, domnilor, în această societate având la temelie o masă de deşeuri şi rebuturi, în 
cenuşa cărora pământul îşi va găsi în sfârşit odihna. El era un om în mijlocul acestui 
conglomerat de material uman uzabil, degradabil şi perfect înlocuibil. Care va să zică, 
curajul asumării opiniei în vârful cuţitului... 

Din nou o luase Cârnu pe limba lui, pe care numai el singur o înţelegea, după cum el 
era singurul de aici care de o viaţă trăia numai și numai din cerşit. 

— Păi după ce a ieşit el afară după prostia aia cu laboranta aia, atunci s-a angajat 
direct la abatorul din Glina, spune Celestin. Luase cinci ani, nea Albene, şi-au trecut 
peste el vreo trei decrete acolo, fără să prindă vreunul. Da’ tot s-a descurcat, că el ca- 
ntotdeauna doar pe post de şef de cameră, şi-o ducea şi bine şi era cu fi-su acolo şi-şi 
aveau de grijă unv’ de altu' şi mai luau evidenţieri şi reduceri de pedeapsă. S-a eliberat 
după vreo trei ani, şi Ninel a mai stat și el un an şi ceva. 

— A scăpat ieftin cu cinci ani, e de părere nea Albeanu. Violu-i viol. 

La care Celestin că a scăpat cu atât, c-a avut martori buni. Ne-a avut pe noi martori, 


o grămadă, pentru care pot să zic c-ar fi putut să-l şi achite. Că el, nenorocitu”, de el se 
cheamă c-o violase, după ce trăise cu ea atâţia ani şi dacă i-ai fi văzut giugiulindu-se 
după aceea în pielea goală la duş, fără să le pese de noi... Da’ aia, da femeie, nu s-a 
lăsat şi a luptat pe toate căile. Şi se mai auzea c-ar fi zis moş Gicuţă c-o strânge de gât 
când se întoarce şi se duce înapoi de unde a venit, amărâtu' de el, că n-o şti cât de bine-i 
acolo de unde a venit, c-o fi mai rău la abator unde-i acuma, de fură salam şi fleici cu 
sacu', pe vijulia asta ce ne urlă la toţi prin stomacuri, nea Gică-nea Gică... 

— Eh, zicea şi el că face şi drege, că strânge pe mă-sa de gât, ce naiba să mai fi zis şi 
el, explică nea Albeanu, şi că la o aşa chestie poa’ să dea omu” şi-n nebuneală... 

— Păi nu, şefu, c-aşa era el de felu’ lui. Exemplar de lux, cum zice Cârnu. Adică 
sandilo. De câte ori nu se fripsese şi parcă-l trăgea aţa tot acolo, la turtoi şi la muncă la 
stat pă degeaba, pentru nu contează ce, pentru orice-i ieşea în cale. Şi-acuma pentru ce? 
Pentru mij, şefu'. Adică pentru aia de se numeşte pizdă. Care-ţi aduce-n casă numa 
belşug şi sănătate, vai de capu” lui, să ştiu bine că n-aş vedea-o-n ochi cum arată sute de 
ani, şi tot n-aş face prostia asta. Păi dacă nu eram noi, intra cu toţi proştii de la şapte la 
zece ani, aia ie. 

— De fapt io i-am fost martor, spuse Mite. Io i-am văzut când i-a rupt toate alea după 
ea şi s-au tăvălit prin cioburi, şi dacă spuneam asta să fii sigur că... 

— Că tot aşa ar fi fost, de asta să fii sigur, Cafane... 

— Păi te văd străin, necăjitule... 

— Necăjit tare, întăreşte nea Albeanu. 

— Păi io... se avântă Mite. 

— Tu. M-ai lămurit şi tu. Cârnu barem a băgat nasu-n pizdă şi i l-a retezat, da tu? Pe 
tine te-a uitat Dumnezeu acolo şi te-ai mozolit degeaba în clăbucii lor. 

— Băăăi, proasta dracului, voi aţi fugit! A zbierat ăla o dată la voi şi v-aţi scăpat pe 
voi de frică. 

— Si la ce să mai fi stat? Toţi ştiam că la chestii d-astea trebui” să te fereşti ca de 
dracu', numai tu erai cu necazurile tale, aparte, necăjitule. Să te fi-nchinat diavolului că 
ai scăpat, care io, şi azi bogdaproste că i-a alungat gânduw' cel rău lvu’ Reli. Pe ea n-ar fi 
costat-o și n-ar fi durut-o chiar nimic să scrie-n declaraţie că am făcut-o toţi, tot 
schimbw', turbaţi de spirt cum eram toţi şi ea îl avea şi pe miliţianu ăla al ei, 
locotenentuw ei major sau colonelu', ce era, adjunct de comandant de circă, care era 
mort după pizda ei şi să fi văzută atunci ce ne-ar fi potcovit. Norocu mare a fost că 
numai cu moş Gicuţă avea ce-avea. Mă rog, treaba lor, moşu' o-mbârligase de copilă, îi 
cumpărase apartament şi bani pentru chiuretaje din cât o fi furat la viaţa lui, da’ asta 
nu înseamnă că te joci cu ea, o femeie. E rasa cea mai dată dracului şi cel mai mare 
pericol, îţi spun io. 

— Nu ne-ar fi făcut nouă Reli chestia asta. Mite-i foarte sigur. În felw ei era fată 
subţire. Ea pe el vroia să se răzbune. El o crescuse, o spurcase la ceea ce înseamnă şi-i 
deschisese viitorul, şi mare dragoste mare, tot aşa, până... 

— Până n-a mai avut lapte-n pulă să-i dea să sugă, scurtează Celestin. Nu mă 
frământa pe mine de ei, înţelegi? Da’ când e la o adică, cum a fost atuncea, din calea 
femeii să te fereşti. 


Celestin se îneacă. Răguşeala lui dă în tuse groasă, scuipă şi iar scuipă şi întinde 
flegma cu talpa pantofului pe ciment. Mai aprinde o mărăşească. 

— Cum oi putea să fumezi porcăriile astea? întreabă nea 

Albeanu. Si una de la alta le sudezi. O să te-mbolnăveşti dracu' și-așa ești sănătos... 

— Cine? Io? se umflă el bătându-se cu pumnul în piept şi înteţindu-șşi tusea. 

Abia ieşit din penumbra leşioasă a Văii Dracilor, vederea-i pulsează în junghiuri mici, 
voalându-se pe măsură ce Celestin şi şeful său traversează intersecţia în fugă, zbughind- 
o pe sub botul unui tramvai urnit din stație către Policolorul lor. Celestin ciocăneşte sub 
parbriz, vatmanului, cu geanta diplomat, să întârzie o secundă şi pentru ei. El duce 
geanta şefului său şi o plasă cu pâini, ca un scutier credincios despre care eşti sigur că la 
o adică l-ar urma şi-n foc, şi uite-l cum nu urcă până nu-l ajută, trăgându-l de mână ca 
pe un copil mototol şi împingându-l prin aglomeraţia de pe scară. 

Mite ieşi în spatele pieţei, pe lângă două containere mari de tablă ruginită deversând 
resturi de zarzavat şi fructe intrate în fermentație... Miasme acre-dulcege zumzăiau de 
roiuri de muşte şi pale de vânt răscoleau în răstimpuri şi duhoarea WC-ului public de 
alături, aşezat în rând cu Biroul Pieței şi alte două firme de sticlă roşie pe care scrie 
Dormitor Femei şi Dormitor Bărbaţi, deasupra tarifelor respective. Ajunsese în parcarea 
mirosind a grajd de han, printre câteva Dacii şi o remorcă pe două roţi cu lăzi ancorate 
cu frânghii. O luase pe aici ca să taie prin peticul de cimitir îmbrăţişat de bucla amplă 
formată din două blocuri cu zece etaje. O placă de beton a gardului era dislocată şi 
căzută în bucăţi în crusta de paie şi balegă. Intră. Scurtează pe aici, printre morminte, 
iar la celălalt capăt va ieşi pe poartă... Ba drumul printre morţi e lung şi plin de 
popasuri. O gospodină lăbărţată îi îndesă în mână un pacheţel cald şi unsuros şi zi! Să 
fie pentru Vasile şi avea o intonaţie vehementă şi poruncitoare, rimând perfect cu 
voluptatea umilinţei din glasul său şi parcă se rupea o vrajă, bogdaproste mamaie, să 
fie pentru Vasile, să-i fie primit pe-acolo pe unde-o fi el acuma, să fie pentru Vasile, 
pentru bietul Vasile, aşa să-ţi ajute Dumnezeu, băiete. 

Aşa cum? ajunse să se întrebe mai apoi, dar de fapt s-ar fi vrut întrebat şi n-avea nici 
măcar pe cineva care să-l întrebe şi el să-i spună că, desigur, după sufletul şi inima 
reclamantului, care ar avea nevoie de aer curat şi să mănânce pe săturate şi de bani, da, 
mai cu seamă de foarte mulţi bani ar avea nevoie, şi toate astea arătau ca venite odată 
cu focul Aceluia, care se hrănea cu plăcerile şi spaimele din măruntaiele lui, şi desfă 
odată pachetul, pe urmă se răcesc şi nu mai sunt aşa bune. Gogoşi. Ba langoşi. Dăduse 
de brânză. Pomana ţine de cald şi de foame şi-ţi dă putere, să fie pentru Vasile, să fie 
pentru stomacul sufletului lui Vasile. Să fie şi pentru maţele lui cele veşnic îngrijorate, 
înspăimântate, ba să nu-ţi facă niciodată griji, uită-te la păsările cerului care nu ară și 
nu seamănă, și mai era scris că omul nu se hrăneşte numai cu aluat fiert în ulei şi un 
strop de brânză degresată. Aceasta-i azima întristării, vezi, un pui fript sau barem un 
copănel să fi pus şi ea acolo. Anul trecut parcă, s-a ales cu o jumătate de pui tot pe 
traseul ăsta. Care pui, care găină ori curcan, buturi rumene cât pumnul hartanul lui. Dar 
diavolul din mate nu e niciodată mulțumit, oricât i-ai da, el cere încontinuu. Atunci s-a 
ospătat pe-ndelete aici, pe băncuţa asta de la capul mormântului ăsta şi şi-a lins toate 
degetele pe rând pentru unul Gabriel. Şi-a râgâit întru tihna aceluia şi a lui şi nu s-a 


ridicat de pe bancă până n-a fumat două ţigări şi era linişte şi răcoare şi parcă nici nu-i 
mai venea să se scoale de pe bancă după ce a băut apă de la cişmeaua asta, iar acuma 
langoşi, o fi post, de unde, la trei săptămâni după Paşti, şi-s şi cu brânzică. 

La poartă, Cârnu din Brăneşti bălăngănea capul peste bascul cu monede. Pe 
concurenţii lui îi gonise probabil canicula ce se făcea simțită la această oră sau or fi 
avut alt program. Îşi terminase oricum pauza de masă şi-şi mutase peticul peste ochi, 
era vai de soarta lui, şi cârn, şi chior, atâta că nu era o zi prea norocoasă pentru el. 
Femeia oprită lângă el găsea de cuviinţă să-l demaşte, cum că nu merită nici cât negru 
sub unghie, la muncă, la muncă, porcule şi beţivule, şi cât de pornită şuieră aplecându- 
se peste bascul cu monede, şuie şi şleampătă, iar fusta scămoşată aninând crâmpeie de 
paie îi flutură pe oasele mari. E verde de urâtă şi rânjetul ei e de sticlă, pleacă Matildo, 
uhu... uhuuhuuhuuhu... Cârnu o uşuie ca pe o răpitoare şi strânge bascul cu monede la 
piept, pleacă Matildo când îţi spun, scânceşte disperat, eşti beată chioară Matildo, iar ea 
mândră şi cu flegmă dispreţuitoare, către el şi către cei strânşi în jurul lor, am băut 
banii mei şi munca mea, nu ca tine, beţivule şi cerșitorule. Beţivule şi cerșitorule, 
bețivule și cerşetorule, beţivule şi cerșitorule, şi-i dădea târcoale croncănind către 
hăurile mici ale nărilor din mijlocul chipului congestionat de spaimă. El strângea bascul 
la piept şi clipea din ochiul descoperit. Trecătorii se opriseră într-un cerc larg să 
comenteze. Sări ca din puşcă printre ei, apoi nebănuit de sprinten se pierdu în fugă 
printre maşinile din bulevard, înghiţit de viteza lor şi de spaţiul verde care desparte cele 
două sensuri de circulaţie, în vreme ce Matilda continua să înjure, bătând cu pumnul în 
cer. Pierduse însă, era prea târziu ca să mai ajungă bascul cu monede. E fii-sa, spuse 
cineva. 

Cât de cald era şi cât de greu putea să fie aerul! El se străduia să adulmece adierea 
răcoroasă a apei. O simţea tot mai aproape şi tot mai puternică pe firul aerului încins şi 
se apropia pe străzi scurte cât ţineau cele două blocuri ce le mărgineau, dând una în 
alta şi dând în sfârşit într-o zare eliberată de depresiunea ovală a parcului. Şi de aici se 
văd blocuri, dar nu aşa aproape, iar lacul de pe fundul depresiunii e destul de neadânc 
pentru ca apa să nu apuce vreodată să se limpezească. E verde-mâloasă cel mai adesea 
şi vântul împinge pânze de gunoaie plutind în derivă din mal în mal. 

Dar acum era linişte şi aproape pustiu şi apa, aproape curată, fiind prea rece pentru 
bălăceală şi căldura putând fi învinsă şi în casă, la umbră. Văzuse nişte copii doar, 
bălăcindu-se lângă mal, şi două bătrâne avide de aer şi soare, care păreau s-o fi luat din 
pripă, arătând deja tuciurii bine cărnurile lor atârnânde şi pulpele cotropite de noduli 
varicoşi. 

Se dezvăluia tot mai sălciu gustul acesta al lui de solitudine, în timp ce vântul înteţea 
viscole de ace de lumină tresăltându-i în vine. Se dezbrăcase. Stătu lungit în iarbă, 
hipnotizând clipocitul apei şi albastrul încordat al cerului, şi apoi se mută pe bordura de 
beton a malului. Bălăngănea piciorul prin apă şi se stropea pe gât şi-şi umezea fruntea 
şi piatra bordurii era încinsă de soare şi apa foarte rece şi iarăşi se gândea că venise aici 
să se ascundă, ca un animal, ori poate tocmai ca să scape de gândul acesta venise şi din 
nou îşi aduce aminte şi din nou uită. I se făcea greață. Toată lumea asta îi tropăia prin 
ficat, veselindu-se în draci, şi era tot năclăit de sudori acre. O să intre în apă şi va fi 


mult mai bine. 

Lângă bătrânele prosternate la soare poposise un grup de elevi. Fetele nu vroiau să 
se dezbrace şi se sfădeau gălăgios într-un jargon de mahala monocord şi precipitat şi 
parcă de dicţionar, dacă ciuleai bine urechea la expresii şi intonaţii. Ei încă învaţă, e 
singurul lucru pe care-l socot demn de învăţat. Poate şi el era aşa, el şi câţiva încă. 
Acum abia îşi dă seama, erau foarte puţini aşa, o minoritate, o infimitate, unii au reuşit 
să fugă, şi de ceilalţi ce naiba s-a ales? Care s-au spânzurat de cârlige de macara, care s- 
au rătăcit prin fabrici, prin puşcării şi porcării şi cărămidării... Da, erau foarte-foarte 
puţini, măcar că stând printre ei ţi se părea că-s mulţi. Grosul îl formau cei care-și 
vedeau interesul lor și rostul lor. Acum el se uita la elevii aceştia şi-şi amintea de toţi cei 
pe care-i vedea zi de zi pe străzi şi-n tramvaie şi toţi parcă erau aşa şi încercau şi 
învățau repede să fie aşa, cum erau ei, cei foarte puţini de atunci, nemaivrând să-şi 
vadă rostul şi interesul şi refuzul lor e total şi ca o vâlvătaie lacomă, e ca focul despre 
care povestea Cârnu din Brăneşti, aducând cenuşa întru odihna pământului. Părinţii i- 
au lăsat din mână cu bună știință, fiindcă nu mai au ce să le dea, e din ce în ce mai greu 
şi focul se înteţeşte de la sine și ei sunt din ce în ce mai tineri și din ce în ce mai mulţi. 

O fată era dusă spre mal, pe sus, de doi băieţi, cu ţipete de împotrivire. O aruncară în 
apă îmbrăcată şi ea înotă în larg, cu trena sarafanului umflată în urmă. După zece metri 
de craul în forţă, se opri şi îi apostrofă pe agresori călcând apa, cu nişte obscenităţi 
dezlănţuite şi foarte precise, care i-ar fi ridicat sângele în obraji şi unui camionagiu, în 
vreme ce alte sarafane erau silite să sară în apă. El se ridică în picioare pe bordură şi 
sări cu braţele întinse, cât putu de lung. Un timp înotă la fund cu ochii închişi. Îi 
deschise şi-şi văzu braţele ca nişte pete alungite în verdele opalescent ce-l strângea ca 
un cleşte de gheaţă. Ieşind la suprafaţă, înotă în continuare spre larg, tot mai repede, 
pentru a se încălzi, craul clasic, eficient şi elegant şi scoțând capul din apă pentru 
inspiraţie la fiecare a patra bătaie de braţ. Pierdu ritmul şi obosi, înainte să apuce să se 
încălzească. Era în mijlocul lacului şi-i amorţiseră vârfurile degetelor. Se cufundă 
abandonându-se inert, greu, ghemuindu-se pe fund cu tălpile şi mâinile în mâl. Aprecie 
adâncimea la vreo şase metri, probabil o groapă nu prea largă. Apa ar fi mult mai 
curată dacă peste tot ar fi atât de adânc. Revenind la suprafaţă luă apă în gură şi stropi 
în jet subţire în timp ce înota pe spate, închipuindu-se o balenă, sunt şi eu o mică 
balenă sinucigaşă, da, din nou se scufundă, fără să se lase la fund de data asta, ci doar 
cât să-şi poată scoate chilotul pe care-l păstra răsucit pe încheietura mâinii. Plutind pe 
spate, înainta lent, vâslind rar din braţe. Se gândi că spârcâiala asta subţire vine mai 
mult de la răceala apei decât de la berea din Valea Dracilor şi aştepta liniştit să se 
golească, cu icnete şi bolboroseli sub apă, depărtându-se cu faţa la dâra gălbuie. 

Apa-i ajungea până la piept lângă malul opus celui pe care-şi lăsase hainele. Cele 
două bătrâne luate drept punct de reper plecaseră. Plecaseră şi copiii şi rămăseseră doar 
elevii. De haine-i era mai ales, şi mai puţin de faptul că ar trebui să meargă cinci staţii 
de tramvai până acasă în chiloţi tetra. Într-un târziu reuşi să distingă în iarbă cămaşa 
lui în carouri verzi şi maron, cu care-şi acoperise pantofii şi pantalonii. Mai ştii cine s-ar 
bucura la hainele lui care n-arată deloc vechi?... Se odihnea în apă, cu palmele întinse 
pe bordură. Cu răceala apei se obişnuise, afară probabil că ar îngheţa. Aici era o insulă, 


legată de mal printr-un istm firav pe care-l acoperă apa când plouă mult. Era o pajiște 
largă, cu plopi şi sălcii şi având în mijloc două cocoaşe de dealuri înverzite, înconjurate 
de labirinturi de tufe de soc şi pini pitici. Acum vacile trăseseră aici, sunt vreo şase şi ai 
zice că n-au stăpân. Până dă zăpada pasc sălbăticite prin parc, dând ocol lacului. Odată 
a văzut o bătrână mânându-le și câţiva din blocurile de primprejur formând lângă ea o 
coadă de sacoşe cu sticle. E un lux la urma urmei laptele ăsta nepasteurizat, de vreme ce 
costă de cinci ori mai mult decât celălalt... în golfuleţul lângă care se oprise, vântul 
îngrămădise un crâmpei de gunoaie cotropite de mătasea broaştei fermentând în jurul 
hoitului umflat ca un burduf al unui câine. Dincolo de golf, sub mal, văzuse ultimul 
înecat al verii trecute. Şi-l amintea distingându-se sub apă, ghemuit sub bordură, cu 
părul răvăşit de curenţi şi umerii încovoiaţi, încât ai fi zis că dibuie sub taluz după raci. 

leși săltându-se pe bordură, pentru a sări din nou. Înotă fără să-și controleze direcţia, 
abandonându-se ameţelii create de succesiunea imaginilor retezate, apă-cer-mal-iarbă- 
pom-pasăre-bloc-cer-apă şi doar să fugi, fără să ştii vreodată încotro, să fugi, să fugi de 
ei, de tine, nu contează, ba contează. Rămăsese fără slujbă. Nu era mare lucru să-şi 
găsească, să e ducă de pildă din nou în uzină, iar de la personal e puţin probabil să-l 
trimită din nou la Fabrica de Motoare. Nu-i cel mai bun loc, dar sunt destule mai rele. 
Dar şi acolo sunt oameni, doar ştii, peste tot unde sunt oameni e de trăit, dar mai bine 
să aştepte, ce anume, niciodată nu ştie ce dracu mai aşteaptă. Şi pe urmă a fost sigur că 
asta aştepta: văzuse sarafanul plutind, înaintând zvâcnit în arcuiri de bras la vreo zece 
metri în stânga lui. Schimbă direcţia şi schimbă pe craul accelerat. Ultima bătaie de braţ 
plescăi peste sarafan, în acelaşi timp cu întoarcerea figurii murate şi ofensate, cu ochi 
nedesluşiţi, orientali, şi bărbia tremurând de frig şi indignare şi buzele vinete. Păi 
îngheţase şi lasă-mă-n pace, nene, că strig, şi strigă. Să mori de n-oi striga, şi el găsi o 
clipă răgazul de a medita: nene. Ce-ai, nene? Nu ţi-e bine? Şi ea se răstea în timp ce el 
se cufunda şi era izbit cu pulpele şi genunchiul în falcă şi făcu un popas prea scurt față 
de înverşunarea de obsedat și leşinat pe care-o vădise de la bun început. Era chiar 
bărbierită, cu ţepi mici, poate pentru vreun costum special de baie, dar e şi mai igienic 
şi o fi şi ea la fel de obsedată, dar uite că obsesiile lor nu se potrivesc. leşi din zbaterea 
înspumată când simţi nevoia presantă să respire. Se desprinse, împingând totodată 
perechea de pulpe, şi apăru la oarecare distanţă de locul unde se consumase această 
tentativă de viol subacvatic. Ea îl înjura acuma bărbăteşte, dispreţuindu-l totodată şi 
porcăindu-l ca o femeie ce era, pe deplin conştientă de-acum de condiţia ei. Ce ar fi 
putut să-i mai spună, de vreme ce ea părea că le ştie pe toate, nene, ori ţi-ai dat drumu- 
n apă ca răţoiu'”, hăhăhăhă... Era culmea, ce deşteaptă putea să fie! Pe toate le ştii, 
boschetăreaso! Ea îşi trase sarafanul peste cap, făcând o tumbă înainte şi pentru o 
secundă îi văzu sânii voinicoşi mulaţi pe tricoul alb devenit transparent de apă. Aruncă 
sarafanul mototol şi îngreunat, ca o pasă de polo, colegului-prietenului care o aştepta în 
urmă şi pe care el abia acum îl vedea. Aşteptase probabil acolo, liniştit sau neliniștit, să- 
şi facă nenea damblaua şi să plece. Cine ştie până unde ar fi vrut să meargă nenea ăsta, 
însă pentru asta ar fi trebuit să iasă pe mal sau cel puţin să nimerească un loc unde să fi 
stat cu picioarele pe fund. 

Din nou pe mal, frigul râzgâiat de lumina puternică a soarelui îl făcea să tremure. Se 


şterse cu poalele cămăşii şi se aşeză ghemuit, încă tremurând, cu cămaşa pe umeri, 
așteptând să se usuce. Pe urmă se întinse şi gândurile-i fugiră şi se risipiră spre 
fierbinţeala seninului apos al cerului. 

Cine mai ştie de când adormise? Dogoarea asfinţitului se îngropa într-un nor gros de 
fum roşu, împroşcat de furnalele termocentralei iţindu-se în zarea cea mai îndepărtată şi 
dominând lanul de blocuri. Trebuia să se întoarcă acasă. 

Zgomotul paşilor lui era tot mai îndepărtat, stingându-se prin cer mâncat de blocuri 
şi prin vegetaţie prăfuită chemând înserarea şi rotirea oarbă a liliecilor. Orăcăiau 
broaştele, dar era încă prea devreme pentru greieri. Prin frunzişuri se destrămau hohote 
sardonice, o cucuvea poate, amestecându-şi cântecul cu alt neam de pasăre de noapte, 
tânguindu-se cu un guiţat ca de porc. In bulevardul de la capătul parcului, întunericul 
era punctul şovăit de luminile blocurilor și sfârtecat uneori de flamele mari ale 
pantografelor de troleibuz. Zgomotul paşilor lui şi gândurile lui coborau în noapte. 
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Pusese pe fundul unui sertar al dormezei cele o mie cinci sute treizeci şi patru de lei, 
ultima lichidare, împachetaţi într-o bucată de ziar, posedat de o grijă ritualică, ce nu-l 
mai încercase de multă vreme, de a trage de banii aceştia cât mai mult posibil. Era un 
impuls nedesluşit la început şi devenind tot mai limpede, acelaşi care-l năpădise cândva, 
socotind şi echivalând în norme de cărămizi plătite zile şi săptămâni şi anotimpuri 
întregi. Cel puţin până la toamnă n-o să-i mai trebuiască nimic, dacă nu depăşea o sumă 
zilnică ce i se părea oricum prea generoasă. Calculase din nou pe număr de zile, cu 
calendarul alături, pe o perioadă ce depășea trei luni, şi încă va mai avea de calculat 
preţuri de meniuri şi alimente ieftine şi săţioase. Cartoful şi fasolea uscată, în primul 
rând, şi varza, care avea să se ieftinească, va ajunge la un preţ de nimic, şi totul 
pregătit cu untură, ceapă cât de multă şi rântaş gros, când va reuşi să-și facă o rezervă 
de făină. 

Nopțile de iulie gâfâiau învolburate de o dogoare pe care el abia de o mai simţea. Se 
trezea mereu către prânz şi zăbovea în pat încă o vreme, rumegând zgomotele mici de 
afară amestecate cu vânzoleala uzinei, şi zgâindu-se la cenuşiul din pereţi fără să se- 
ndure să iasă din cearceaful îmbibat de sudoare. Ziua se scurgea prin crăpăturile 
storurilor de la fereastră ca miezul unui fruct copt irosindu-se, supt de pământ, şi cât de 
străine i se dezmeticeau amintirile imaginilor de peste noapte. Visele i se vlăguiau odată 
cu amorţirea întregului trup. 

Într-un târziu, cobora totuşi. Cumpăra un ziar şi ţigări, în drum spre lac, şi o pâine pe 
care o ducea înfăşurată într-un ziar. 

Nu lua niciodată nimic să-și aştearnă. Se dezbrăca mereu în acelaşi loc şi-şi continua 
zăcerea lungit pe cămaşa întinsă pe iarbă. Uneori citea ziarul cinci minute, în timp ce 
ciugulea bucățele mici de pâine. Vipia îl scălda în sudori usturate şi, în sfârşit, se hotăra 
să intre în apă. Cel mai adesea, doar se înmuia. Uneori înota pe mijlocul lacului şi de-a 
lungul lui. Trupul istovit de zăcere se amăgea, se dezmorţea, mecanismul încercând să se 
rodeze, cu poticneli tot mai lung, căutând epuizarea. Oricum, seara adormea devreme, 
în faţa televizorului ce rămânea deschis toată noaptea, fără să reuşească să-l trezească. 
Deprinsese probabil un soi de ştiinţă a somnului. Dormea cel puţin paisprezece ore pe 
zi. Somnul şi ceasurile moarte de peste zi îl făceau să simtă belşugul hranei puţine şi 
monotone, pe care de-acum nu mai vroia s-o împartă nici cu hamsterii. Lor le erau de 
ajuns câteva firimituri de pâine, dar ar fi trebuit să le cumpere mere şi morcovi, căci 
asta obişnuiau în loc de apă. Un măr şi un morcov pe săptămână le era prea de ajuns, 
însă uite că el nu-şi putea permite, încât într-o zi îi luă cu tot cu borcan şi-i lăsă în parc, 
la umbra unui pin, sigur că se va găsi cine să-i înfieze. Nu mai erau, după vreo trei 
ceasuri când se întoarse prin locul acela, şi zadarnic i-ar mai fi părut rău că nu i-a dat 
prin cap să-i vândă; văzuse o grămadă, în borcane, pe o tarabă, în piaţa din spatele 
Văii Dracilor, şi de bună seamă că preţul lor ar fi însemnat mâncarea lui pe trei zile. 
Gătea de două ori pe săptămână acum şi nu mânca mai mult de o dată pe zi, oricât de 
foame i-ar fi fost. Cu mare zgârcenie îşi drămuia foamea şi poftele, la fel ca banii şi 
proviziile de alimente. Către seară întingea cu dumicaţi dintr-o pâine întreagă în sosul 


gros al mâncării de cartofi. Ştergea cu nădejde şi lăsa farfuria curată. Păi asta era 
temelia. Un meşteşug pe care toţi l-au deprins din părinţi, perpetuându-l prin copii şi 
copiii copiilor. Şi pentru el părea lesne de învăţat, chiar dacă acasă nu pomenise aşa 
ceva. La părinţi mâncase şi icre negre, aducea tăticuţul nostru, şi torturi, şi felurite feluri 
de mezeluri şi brânzeturi şi, sucuri, şi portocale, şi câte şi mai câte, se vede că d-aia 
crescuse el atât de mare şi frumos. De-acuma însă, gata. Alteori, ca unică variaţie la 
mâncarea de cartofi cu sos mult, băga la cuptor o cratiţă mare de varză călită cu untură, 
amestecată cu scrâjeie de jumări făcute de el din slănină afumată. Cumpărase o dată 
trei kilograme de slănină, cel mai ieftin mezel de găsit prin alimentare şi, după cât 
văzuse, altceva nu se mai prea găsea, şi el căpătase deja o chibzuială de gospodină 
cărpănoasă, aptă să facă faţă tuturor vicisitudinilor. 

Într-o zi a găsit prin sertarele bufetului din bucătărie un plic de hârtie cafenie de 
ambalaj, inscripţionat cu ştampilă dreptunghiulară — Ceai Verde. Îşi amintea vag că se 
mai împiedicase de el cândva, neînvrednicindu-se să-l folosească sau să-l arunce. 
Prinsese de-acum obiceiul să bea câte o cană de fiertură din aceea la prânz şi seara şi, 
după ce termină zahărul, i se păru încă și mai bună neîndulcită. N-o fi fost chiar apă 
fiartă, chioară de-a binelea, iar culoarea verde-cafenie susţinea tihna sorbiturilor 
însoţite de contemplarea abţibildurilor cu ciuperci în culori vii şi de ţigările fumate în 
lanţ. Fuma ţigări de un leu şi cincisprezece bani pachetul, Naţionale, despre care era 
sigur că-s cele mai sănătoase, conţinând tutun neprelucrat, în stare naturală, şi deşi 
adesea se pomenea aprinzând una de la cealaltă, nu reuşea să termine mai mult de un 
pachet pe zi, desigur, fiindcă mai mult de jumătate de zi o petrecea dormind şi 
dormitând. 

În toamna și-n iarna aceea a mai vândut din haine și a vândut televizorul. În 
primăvară, abia, a început să treacă pe la ai lui. Nu-i vizita mai des ca altădată și nu-i 
cerea maică-sii mai mult decât pe vremea când lucra. Trecu astfel vreme multă şi încă 
trecea, iar el continua să se perfecţioneze în acest soi de ştiinţă de a te rezuma la mai 
puţin decât strictul necesar. Maică-sa îi dădea, aşa cum altădată îi dădea lui Nicuşor să- 
şi reînnoiască viza pe paşaport, temându-se totodată să-i dea mai mult, ca nu cumva să- 
şi economisească bani de avion. Nici lui Mite nu-i dădea prea mult, tot în speranţa că 
acesta se va hotărî să-şi caute de lucru, într-o bună zi, ea îl întrebă de fata aceea care-i 
era prietenă ea în urmă cu câţiva ani, ce mai ştie de ea, iar Mite tresări iritat şi mai 
curând curios. Nu-şi dădea seama despre ce vorbeşte mama. 

— Era la tine, în iarna aia, când a venit Nicușor în tară, și doar aţi fost împreună şi 
când l-aţi condus la aeroport... 

— Nu-mi amintesc, mamă, nu-mi amintesc... 

Oricum, nu era un lucru de care să nu-ți aminteşti, încât ea nu mai insistă, înțelegând 
că ar fi ceva neplăcut la mijloc, iar Mite se fereşte să aducă vorba despre fata aceea, 
Norica parcă-i zicea el... 

El se uita pe fereastra bucătăriei, sprijinit cu coatele de pervaz. De la etajul şase, 
unde locuiau ai lui, peste două străzi şi două flancuri de blocuri cu patru etaje, se 
deschidea întreaga perspectivă a depresiunii parcului. Pe lângă lac şi pe meterezele de 
tufişuri şi pâlcuri de pomi din jurul lui, încă nu se rărise pestriţeala de trupuri goale. 


Dogoarea de cuptor a asfinţitului se simţea din plin. Aproape că-i era milă de maică-sa. 
Ea dintotdeauna l-a vrut în rândul lumii, cu familie, să aibă nepoți şi aşa mai departe. 
Până într-atât o macină chestia asta, încât e în stare să-și inventeze o noră. 

Doamna profesoară Aura Cafanu avea însă un nepot, pe fiul fiului ei cel mare, Costel. 
Gina născuse, în sfârşit, iar ea trebuia să-i ajute şi pe ei, nici pe Mite nu putea să-l lase 
de izbelişte... 

— Zăpuşeală mare şi azi, spuse. Răsturnă crăticioara cu ardei umpluţi în farfuria din 
faţa lui Mite. Taică-tu s-a dus să-şi instaleze stupii... 

— Mamă, tu ai cafea? 

— Mai am ceva. 

— Fă-mi şi mie, te rog, o cafea. 

Uite că ea îi vrea binele în definitiv, şi nu-şi prea dă seama dincotro trebuie apucat 
binele ăsta. Adică n-are habar cam ce fel de femeie i-ar trebui lui acum. Un fel de 
infirmieră poate, dacă stă el bine să se gândească la toată experienţa lui de familist de 
până acuma. 

— Tu nu mănânci, mamă? 

— Am mâncat adineauri, până s-apari tu. Spuneam de taică-tu, că s-a dus să-şi 
instaleze stupii... 

La Perţihani a fost el om însurat, el şi cumnatuw Bajnorică, cine mai ştie ce s-a mai 
ales şi de capul ăluia... Dar de bună seamă că o femeie ca Amalia i-ar trebui lui acuma, 
o femeie care să priceapă cum devine treaba cu un soţ ca şi un copil, de la care să n-ai 
prea mari pretenţii. Atâta că vremurile alea s-au dus dracului. Chiar că dracu” ştie cel 
mai bine de vremurile alea. Păcat, avea o soacră, şi mai cu seamă un socru, ce i-ar fi 
fost azi de mare folos, sau cine ştie?... 

Mama oftă: 

— L-au costat o groază de bani. 

— Ei, lasă. Să fie într-un ceas bun, spuse Mite, iar ceasul bun invocat pentru taică-su 
era ca şi coborât pe pământ şi-n soartă. 

Iar ea din nou ofta. 

— Ştii şi tu, Mite, mereu i-am spus şi-i spun mereu, doar-doar s-o schimba, să v-ajute, 
mai ales pe tine, tu ai nevoie, de câte ori mi-aduc aminte, nu ştiu ce să fac... 

— Mamă! aproape că strigă Mite, iar ea nu-l auzea. 

— Nu ştiu ce să fac cu mine şi cu el... 

Se aburise privirea ei şi bâjbâia după pachetul cu ţigări şi degetele îi tremurau. El îi 
vedea privirea ce şi-o ştia a lui, împăienjenită, şi căutătura somnoroasă, şi degetele ei 
erau tot ale lui, lungi şi şovăitoare, şi mâinile albe şi frumoase părând a se îndoi de 
lucrurile spre care se îndreaptă. Ea dintotdeauna se străduise şi nu reuşise niciodată să 
fie o bună gospodină. Mâncărurile îi ieşeau mereu arse sau nesărate, prăjiturile cu 
aluatul încruzit sau uscate ca pesmeţii, nasturii îi cosea anapoda şi cămăşile călcate de 
ea aveau urme de pârlituri pe poale şi, cât ar fi şters şi curăţat, praful se ţinea în urma 
ei, şi ea mereu ostenită şi fără să se vadă de ce, şi sensibilă, şi găsind la tot pasul motive 
de panică şi plâns. Abia dacă reuşea Mite să şi-o amintească altfel. Poate înainte de 
primul accident al lui Nicu, căzătura aceea de la etajul trei, şi pe urmă au fost operaţiile 


la cap ale lui Nicu şi accidentul lui Nicu la Predeal, cu Dacia tăticuţului nostru, şi 
paşaportul, şi banii de avion, şi poate că-n tot acest răstimp ea n-a mai avut când să-şi 
revină cu totul. Acum ea se îndârjea, asudând pe râşniţa de cafea. Se pedepsea parcă, 
cuprinsă de un soi de voluptate masochistă. Trebuie efort, te osteneşte repede piesa asta 
cilindrică din tablă de alamă cu luciu îndelung şlefuit. Are o sută de ani aproape. A fost 
a bunicii doamnei Aura. 

— După ce scotea boabele de cafea din cuptor, bunica le stropea cu rom... îşi 
aminteşte mama. 

Ea îi spusese lui Mite că ei erau greci, sânge fanariot sau negustori de coloniale, cine 
mai ştie, dar în partea bunicului erau nemți. Păi de câte ori nu-i spusese mama că din 
partea lui Poni se trăgeau ei, un neam luminat, care l-a dat pe Petru sau Petre Poni. Tot 
aşa ştia şi el pe unul în uzină, îi spunea, un fel de gunoier, cară şpan cu roaba, şi zicea 
că bunicu-său a fost frate cu Andreescu, pictorul. Are trei tablouri acasă şi se laudă că i 
s-ar fi oferit nu ştiu câte sute de mii pe ele, da’ el nici mort nu se lasă de roabă și nu 
vrea să vândă tablourile. În definitiv, e şi el un soi de artist cu roaba lui şi şpanw” lui, şi 
totuşi lui Mite i-ar fi plăcut să-l cheme Poni și Petru sau Petre, eventual, și să facă nişte 
cercetări şi descoperiri în chimie. 

Mama asuda şi aveai impresia că şi boabele de cafea asudau înăuntru, sfărâmându-se 
până să iasă apa din ele. 

— Va ieşi pudră. La granulaţia zero virgulă zero zero, îşi dădu Mite cu părerea. O 
otravă subtilă, inexistentă ca formulă chimică. Pă chimie oricum am mâncat-o în 
Policolor. Sunt un demn urmaş al străbunului Poni... 

— Asta-i ultima cafea, două săptămâni de aici încolo nu știu ce m-oi face... 

— Acuma, dacă-mi faci o cafea, fă-mi-o barem din toată inima. Nu să mi-o scoţi pe 
nas... 

— Două săptămâni, da’ am uitat să-ţi spun, îşi luă ea seama. A dat frăţiorul tău 
Nicuşor telefon şi a spus că-mi trimite două sute de dolari. Trebuie să sosească în două 
săptămâni. Şi, ştii ce am zis? lau pentru mine cafea, două kilograme, şi de restul îţi iei 
tu ce vrei, îi opreşti pentru tine. 

— Lasă-i pentru tine, mamă, pentru voi, să aveţi acolo, că vin vremuri grele... 

— De unde știi tu ce vremuri vin? 

— Mi-a spus Cârnu din Brăneşti. 

— Cine? 

— Un om... un cerşetor fără nas, care miroase schimbarea vremurilor în câţiva ani. 
D-aia zic, să vedeţi şi voi cum v-aranjaţi, aveţi nevoie de bani, opriţi voi dolarii de la 
Nicuşor... 

Ea râse: 

— Să te-audă bietul Cafanu, l-ai unge pe suflet, cred c-ar da să te înfieze... 


ate ate ate 
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De mai bine de trei luni, nu căzuse un strop de ploaie. Oameni şi culori răsfirate difuz 
unduiau ca o vegetație submarină în lumina lichidă a zilei. Uneori se distingea vagul 
ecou al unui anotimp în scădere, rotindu-se din ce în ce mai strâns prin amurguri 
meticuloase şi prin peisaje de smog şi asfalt topit, înecate în cer pustiu, avid de ploaie, 


în parcuri cu pajişti opărite şi frunzişuri chircite sub respiraţia de foc a amiezilor. 

Focul îl purta cu el pe străzi, lovindu-l de chipuri fără chip, albite de colb şi sudoare, 
gâfâind spre o ţintă în continuă mişcare în cerc, ca nişte ogari de curse în urmărirea 
iepurelui de tablă. Plutea ceva ca o aşteptare în boleşniţa verde din aer. Totul era 
însemnat cu numele aşteptării, chipurile fără chip şi ţintele lor nevăzute, fațadele de 
beton irupând din asfalt şi din tufişuri prăfuite, stolurile de vrăbii scăldându-se în praful 
dintre şinele de tramvai, a căror sfadă cheamă desigur ploaia şi poate o vor aduce să 
spele totul cu băşici şi bice de fum. Un tramvai se poticnea în staţia pustie, deschidea şi 
închidea uşile şi urma un vacarm de fanfară estompat în vedenii de praf. Toate ceasurile 
zilei aveau gustul nostalgic şi obsedant al ploii, şi acelaşi gust îl aveau visele lui cu 
înecaţi derulând presimţirea unei erecţii amestecate cu plictiseli şi frustrări de tot felul şi 
cu rătăcirea în mugetul torid al străzilor. 

Paşii lui redesenau şi îngroşau conturul aceluiaşi semn, ce rămânea în veci nedesluşit. 
Zi după zi şi an după an şi mâine o va lua negreşit de la capăt, ca stolul acela de grauri 
înălțându-se compact din tufişuri. Nu prea sunt vii pe o rază de mulţi kilometri, încât el 
nu-şi dădea seama ce or fi căutat păsările astea toată vara învârtindu-se pe aici. Poate 
or mânca şi altceva decât struguri şi s-or simţi în siguranţă în parc. Nu mai ştia când a 
mâncat carne de graur, dar îşi amintea că-i mai gustoasă decât cea de porumbel, care-i 
puţin aţoasă, dacă stai să faci o comparaţie. Carnea de graur o mâncau mai ales regii, 
dar el putea trece foarte repede de la preferința pentru un soi anume de carne la 
foamea de pâine goală, iar postul negru e plin de voluptăţi pe care le întrevedea infinit 
mai intense decât cele ale meselor nesfârșite, copioase, agrementate cu delicatese cum 
ar fi friptura de graur. Însă ei nu-şi făceau cuiburile în parc, avusese grijă să cerceteze, 
ar fi fost prea simplu şi pentru ei, şi pentru el. 

Era trecut de unsprezece ceasul şi parcul plin de amatori de plajă. Mai degrabă 
profesionişti, după cum stăteau răstigniţi la soare ceasuri în şir, în atmosfera saturată de 
zumzetul caniculei. Peste cel mult trei săptămâni nu vor mai fi pe aici, şi pe urmă vor 
începe să tânjească după zilele astea prin birouri şi hale friguroase şi prin zloata sărată 
a străzilor, iar serile lungi şi le vor petrece sub aşternuturi, în casele lor friguroase, 
încălzindu-se la întunericul incandescent al viselor şi făcând dragoste şi bând alcooluri 
ieftine în aşteptarea altei veri. 

Îşi aruncă ochii pe ziarul cu schimburi de locuinţă, vânzări şi cumpărări şi oferte de 
serviciu. Era ziarul de alaltăieri. Cândva va avea timp şi pentru ziarul de ieri, dar atunci 
n-o să mai fie ieri de multă vreme... îşi lăsă ziarul pe faţă. Pe iarbă şi lângă apă e 
numai bine, nu se mai simte zăpucul deloc. Numai de n-ar ploua, măcar de-ar ploua, şi 
soarele ăsta de septembrie e tocmai bun. Citise odată în ziar că angajează factori 
poştali, cartatori şi mânuitori de valori, şi-n aceeaşi zi, până-n ora trei, s-a dus glonţ 
acolo, ca să afle că de mai bine de o lună se lucrează cu surplus de personal. Nu e o 
meserie chiar grea, deşi cu multă alergătură, dar uite că nu-i de colea. Dacă lucrezi cu 
bani e imposibil să n-ai bani, adică ce rămâne de la pensii, abonamente, sume trimise 
prin poştă, d-aia-i zice mânuitor de valori, şi numai a aşa ceva miroşi. Cum ai lucra de 
pildă cu motorină, şi a ce altceva ai putea să miroşi? Sau citeşti despre o antrepriză de 
construcţii care angajează zidari, zugravi, şi dulgheri, numai din astea, ceea ce 


înseamnă un ban câştigat cinstit cu sudoarea frunţii şi să miroşi a mortar şi a var, şi tot 
aşa, şi eşti sigur că şi la un an după ce ai citit anunţul ei nu vor avea surplus de 
personal. 

O pală de vânt îi răcorea faţa şi făcea să foşnească ziarul. Ba făcea cineva curent 
lângă el întinzând un prosop de plajă. Era Dorina, era vocea ei şi ce poveste palpitantă 
cu unul care-a pus ochii pe ea şi se tot mută de colo colo şi nu mai scapă de el şi stai şi 
tu pe prosop să mă vadă cu tine. Mite se răsuci o dată şi ajunse pe burtă pe prosopul 
Dorinei. După nuanţa de tuciuriu a pielii, ea părea prinsă de alt soare decât ăsta de aici. 
A fost de bună seama la mare. Ziarul foşnea la capul lui cu un zgomot ca de flacără, în 
timp ce făcea din ochi nişte retuşuri formelor ei. Lipsea acea perfecţiune de lux a unei 
compoziţii sexy anoste, ca un chip fără chip, şters de colb şi sudoare. Ea avea un aer de 
indiancă, străduindu-se să fie ceva mai puţin durdulie decât este, cu păr cu luciu 
tăciuniu, bătând spre roşu. Se vede că nu-i ţigancă din conformaţia gurii şi din nasul 
drept. Mite ştia că maică-sa e grecoaică din Grecia, refugiată, într-o vreme, cu grupul ei 
de ilegalişti comunişti pripăşiţi pe aici. Şi la foamea lui, sărmana Dorina cea durdulie, 
doar cât să se vadă când e ca acum, echipată de ștrand, şi-s ani şi ani de când se- 
nvârteşte printre chipuri fără chip şi fără sex, iar ea venise să-i aducă aminte, decât 
numai că nu e ea cea care să aleagă calea asta ocolită, cu stau şi eu aici şi mă tot mut de 
colo colo, ori poate s-o fi schimbat de atâta vreme de când n-a mai văzut-o. 

— Nu te-am mai văzut de-o grămadă, Dorina. Pe unde umbli? 

Ce bun e un prosop din ăsta ca al ei, îşi spunea. Nu te mai înţeapă iarba. Nu te mai 
ciupesc furnicile. Poate la vară o să-şi ia şi el unul, şi Dorina se pensa sau se machia sau 
se demachia, încovoiată deasupra unei oglinjoare fixate pe genunchi. Se ştergea cu un 
şerveţel pe frunte, se ştergea cu grijă şi pe gât, lăsându-şi capul pe spate cu gura 
întredeschisă şi ochii închişi. 

— Am fost pe litoral, spuse într-un târziu, când el nu mai aştepta răspunsul ei. Din 
mai sunt plecată şi am venit alaltăieri. 

El alese la întâmplare o glumă veche, ce ar fi putut condimenta astfel de clipe de 
plictiseală toridă amestecată cu revederi întâmplătoare. 

— Şi cum stăteai tu acolo pe plajă şi ţi-o mângâiai pe frunte şi o alintai ciufulici- 
ciufulici, tu mi-ai dat servici, tu mă ţii la mare, tu mă ţii la soare, tu-mi dai de 
mâncare... 

— Ba pardon, cocoş, mă confunzi. 

— Chiar asta intenţionam, să te confund. 

— Am fost pe litoral să muncesc, apăsă Dorina. 

— Aha. 

El se făcuse că uitase. De bună seamă că Dorina străbătuse litoralul în lung şi-n lat 
îmbarcată într-o tonetă cu crenvurşti şi Pepsi, şi uite-o cum se-ntoarse ea să-şi tragă 
sufletul prin fiordurile astea puturoase, grea de glorie şi de trufie şi de aur, cerceii, 
lănţugul, inelele... 

— În locu tău, mi-ar fi frică să ies pe gârlă în halv ăsta de blindată. 

— Hm! tresări ea încruntându-se. De cin’ să-mi fie frică? 

— De fomiştii ăştia, de pildă, care pun ochii pe tine şi te fac să te muţi de colo colo 


până ameţeşti... 

Dorina scutură din mână a lehamite. E prea hârşâită de fomişti d-ăştia. Precum şi 
mâncată, ceea ce uite cum omite fără să clipească, şi că fomişti d-ăştia ca tine, Mite... 

— Păi ştiu că tu poţi zice orice despre oricine. Tu poţi să-l omori pe om şi să-l plăteşti, 
la care ea izbucni într-un hohot de râs neaşteptat şi se lăsă pe spate şi se întoarse peste 
el muşcându-l de ceafă. El îşi frecă locul umed de salivă cu degetele, o să rămână semn, 
m-ai însemnat ca pe un taur cu fierul roşu. 

— Chiar așa, să te vadă nevastă-ta cu semne. 

— Care nevastă? Chiar cobeşti aiurea. 

— Aia din iarna aia. Eraţi sau, mă rog, vă concubinaţi ori vă peşteaţi unu p-altul'. 
Ştiu c-ai vrut să i-o dai lu’ Costel şi p-ormă n-ai mai vrut, că era beat, ţi-o fi fost milă de 
ea și d-aia am zis că-ntre timp... 

— Ce poveşti, ce tâmpenii pot da din tine, Dorina... 

— Şi când l-am dus pe Nicu la aeroport, parcă erai... 

— Păi parcă nu eram. Sau era frati-miu, unul din ei sau amândoi. Dă-mi şi mie o 
ţigară d-aia, Dorinel. 

— De care? 

— Hai că ești culmea! 

— Cinci lei ţigara, mitofomistule! Şi mai ridică-te în capul oaselor. Vreau să-ţi admir 
trupul, apăsă ea cu ostentaţie. 

E] îi îndeplini dorinţa. Pufăind din Kentul Dorinei, aşezat turceşte, îşi bombă pieptul 
şi bicepşii într-o poză de luptător la bâlci. 

— Te rog să pui mâna, o îndemnă. Vezi? Admiră cât ai ocazia. Ce se vede pe firmă 
afară, e viu şi natural înăuntru. Şi-i numai o ţigară intrarea. 

— Băăă... îl împinse ea cu vârful degetelor în obraz, sucindu-i capul şi măturându-i 
privirea din calea privirii ei. 
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Adormiseră. Focul diavolului dogorea. Erau lac de sudoare, şi prin umbra tălpilor lor 
treceau două ţigănci povârnite sub o găleată de tablă zincată din care se ivea un calup 
de gheață. Bere rece, băieți, bere rece, băieţi, bere rece, măcăneau nazal, cu o însufleţire 
de spicher ce le sperie somnul. El scutură capul şi-o lovi în umăr pe Dorina. Ridicat în 
coate, se ştergea pe faţă cu amândouă palmele. Focul diavolului îi umpluse urechile cu 
sudoare fierbinte. Dorina întoarse din drum ţigăncile. 

— Alo, bere rece! 

— Da, bere rece, băieţi! La chihl! 

— Cum? întrebă ea adormită, căutând portofelul în sacoşă. 

— La chihl, domnişoară, doușcinci de lei sticla. 

— La chihl, mai zi o dată... 

— La chihl, la chihl, la chihl... repetă tiganca încontinuu cât timp i se plăti cu o sută 
dintr-un sul cât pumnul de astfel de bancnote, erau poate vreo zece mii acolo, la chihl, 
la chihl, până dădu restul şi cele două sticle verzi din găleată, şi pe urmă se amestecară 
prin mulţimea de trupuri goale uşurate; doar una din ele ducea acum găleata în care 
rămăsese numai calupul de gheaţă. 


— La chihl... reluă Dorina, cu un fior nostalgic în glas. Îl mai ţii minte pe dom” Sever, 
Mite? 

— Eh, cum naiba? 

— Mă trimitea mama la el la bodegă duminica. Începusem să mă ridic, pe la treişpe- 
paişpe ani, şi numai ce mă vedea intrând în bomba aia a lui de lângă şina tramvaiului şi 
începea să strige un chihl de pastă de mici pentru don'şoara Dorina, un chihl, un chihl, 
un chihl, tot aşa o ţinea până cântărea, şi eu să mor, făceam feţe-feţe lângă tejghea şi el 
înadins. Şi când ieşeam, îi auzeam pe ăia aşezaţi pe trotuar, lângă şină, cum pomenea 
de chihlu' Vatalii, şi tot ce nu era sau nu se găsea pe vremea aia trecea prin chihlu 
glorios al Vatalii, şi Vatala, mai ştii cum putrezea ea de vie la ea în curte? Mama mă 
învăţa să mă ţin departe, ăla-i ţigan, ăla-i ovrei, şi chiar aşa şi era, ba mai erau şi 
zarzavagiii bulgari, moldovenii încă nu năvăliseră încoace, şi doar noi eram greci şi 
trebuia să ne ţinem cu nasv’ pe sus, da’ ea tot mă trimitea duminica la dom’ Sever... 

— Eh, erai şi tu frajedă copilă fără nicio vină, stihui Mite fără să vrea. Şi io la fel, 
eh... S-a dus naibii. Îmi vine să plâng. 

Fumau şi-şi treceau unul altuia sticla aceea de bere speculată la de două ori şi 
jumătate preţul scris pe etichetă. Cealaltă sticlă era în apă, îngropată în nisipul de sub 
bordura de beton. Amiaza părea să se depene într-un preaplin de împăcare. Erau ani de 
când uitase gustul berii. Ultima dată, parcă-n Valea Dracilor băuse două halbe de bere, 
cu Celestin și şeful său, și socotea cu uimire aproape că ieşise nu tocmai rău din atâtea 
ierni şi veri cu apă şi ceai verde, şi câte o cafea la trei-patru săptămâni, la maică-sa... 
Spuse, toastând parcă: 

— E rece. Ce mai, îţi merge la casa sufletului. Ei sunt activi, romanii, o fac pă treabă 
cu berea. Vor aduce şi fripturi pe gârlă şi să vezi atuncea trai pă” capu nostru... Totuşi, 
pe vremea aia de care zici tu, ei se mişcau altfel, nu se prea mişcau de fapt. Tu zici de 
ţigani şi evrei. Da” vezi că dom’ Sever nu era niciuna, nici alta şi nici bulgar. 

— Ba chiar ţigan era. 

— Ba era alb ca un delfin şi se purta şi ras în cap. 

— Ba se ştie că mă-sa era Vatala. Mie mama mi-a spus, şi ea ştia, ea se interesa de 
toţi. Vatala avea o grămadă de copii, prin tot oraşul risipiţi şi până şi-n Comitetul 
Central avea unv’. Mama mi-a spus. O grămadă erau ieşiţi din chihlu” ei şi d-aia îl şi tot 
pomeneau mereu. 

— Păi n-o să-mi spui acum că şi Atanasie Grigeanu, bestia aia de pietrar cât muntele, 
care umbla cu crucile de beton în spinare pe stradă şi-şi făcea veacuw zi de zi la dom’ 
Sever... 

— Ăsta era evreu, chiar de n-ai fi zis. Făcuse Belle Arte la Paris şi-n Germania, şi 
chiar de căra beton cu spinarea, e așa cum îţi spun. Ei erau muncitori. Cum era Regman 
croitorul, tatăl lui Valentin boxerul, care doar din croitoria lui ar fi făcut alt cartier peste 
ăla, şi ştii povestea cu ilicitul. 

— Da” lustragiw ăla subţirel, cum naiba-l chema, de-l arunca mereu afară dom” Sever 
din bodegă, ca pe un căţel... 

— Spermenzan bătrânul, da, tatăl spărgătorului Spermenzan, îi aminti Dorina, care-i 
avea parcă pe toţi înregistraţi ca la primărie. Spermenzanii erau ţigani. Colivarii erau 


ţigani doar după mamă şi tac-su era oltean. Fraţii Cocârlaţi din Chicago sunt toţi evrei 
ţigani... 

— Da’ domnu” Ion, hermafroditu'? 

— Asta era ovreu bulgar. 

Mite îşi ridică mâna la gură. 

— Tu ești nebună, Dorino. Si noi, Cafanii, ce eram? 

— Voi eraţi ovrei greci. Aşa mi-a spus mama, când m-am încurcat prima dată cu frati- 
tu. 

— Cu care? 

— Păi cu Costel, dac-am zis prima dată. Şi lu’ mama i-a părut bine, că doar voi mai 
aveaţi sânge grec în zona aia. 

— Bine dar noi nu prea... 

— Mama zicea că vă trageţi din Poni, evreu neamţ, şi Cafanu, jumătate evreu 
oltenesc şi jumătate grec. 

— Mă-ta era și mai nebună ca tine. 

— Ţi-am mai spus. Ea scormonea prin oameni, prin neamuri, primise azil politic, 
fusese închisă şi torturată în pușcăriile guvernului grec capitalist, când m-a făcut pe 
mine ştia deja bine de tot româneşte... Şi până la urmă au uitat-o şi grecii, şi comuniştii 
ăştia de aici, dar ea a rămas cu obişnuinţa asta, să ştie despre oricine. Ei îi păsa de ăla şi 
de ăla, şi mie, amărâta de mine, doar de Costel că-i însurat îmi păsa. 

— Eşti culmea, Dorinel. Și berea asta, să fie 'naintea la toţi morţii tăi greci. 

Chiar e culmea, se gândi Mite. O femeie care a ştiut şi ştie ce vrea, în ciuda atâtor 
decepţii, nişte mici frecţii la urma urmei. E de admirat pe de-a-ntregul în definitiv. El îşi 
amintea că la un moment dat Costel ar fi vrut să scape de ea şi nu mai putea, idiotul de 
el. Dorina l-ar fi scos la lumină, deși fierturi amarnice clocoteau în capul ei pe atunci şi 
orice i-ai fi spus lua drept literă de lege şi continua să se creadă o frajedă copilă fără 
nicio vină. Dar dintr-odată s-a schimbat, şi Gina îşi pierduse răbdarea şi-i făcea zile 
fripte lui Costel, şi Costel să i-o dea lui, şi până la urmă el chiar nu-şi aminteşte cum a 
ajuns la Nicu, când deja ea nu mai depindea de nimeni şi de nimic. Prinsese un cheag de 
te ustura la lingurică. Şi totul numai din mâinile astea două şi din mintea ei stăpână pe 
cele patru operaţii aritmetice. Ea se juca deja cu banul, şi frăţiorul lor cel mic, era el 
cum era pe atunci, apucat pe căi lăturalnice, dar era şi crud, şi n-avea niciun fel de 
vocaţie de întreţinut. Aia e că ce era între ei era chiar o mare iubire, deşi ea a continuat 
să nu depindă de nimeni şi de nimic, deşi el a plecat şi toţi au ştiut că din tot ce a lăsat 
aici, cel mai rău i-a părut de Dorina şi de mama... 

Şi tocmai că Dorina îl întrebă de Nicuşor, dacă a mai dat telefon. Ea n-a mai primit 
nici scrisori în vremea din urmă. Până să vină în vizită în iarna aia, a primit o grămadă 
de scrisori şi vederi, şi Mite distingea limpede tremurul din glasul ei. Dacă nu cumva i se 
părea, bucăţile astea nu-s genul ei, şi mai cu seamă acum, în plin apogeu măreț şi 
glorios şi mănos, deşi s-ar fi legat frumos, ba uite totuşi că se leagă. Adică ce ar vrea să 
însemne asta? 

— Mi-e dor de el, oh, Doamne, cât de dor îmi e de el... 

— Oh, şi mie mi-e dor, reluă Mite, amplificat, deznădejdea din glasul ei. Dacă ar fi 


fost aici, poate nu ne-ar fi fost atât de dor. 

Dorina se precipită înecată de suspine. 

— Ba eu mereu, mereu... 

— Dacă nu plângi, tot degeaba, o apostrofă el enervat. 

Şi-n secunda următoare pe el îl podidiră lacrimile, odată cu un hohot prelung. Icnea 
isteric, iarăşi şi iarăşi, şi pe măsură ce se liniştea continua să plângă tăcut, muşcându-şi 
buzele, poate de mila şi de dorul frăţiorului lui cel singur acolo, departe, ori îşi plângea 
de milă sieşi şi de mila încă a unei zile petrecute aici şi pe care încearcă să o mintă în 
vreun fel şi-n acelaşi timp e minţit, şi peste tot aceeaşi minciună din trupul său 
împotrivindu-se tot mai istovit minciunii. 

— Bietul meu Miteluş, îl compătimi ea. Te-ai îmbătat dintr-o bere. 

— O bere la chihl, preciza, ştergându-şi nasul cu dosul palmei, înainte de a-i da 
veştile pe care le aştepta: le-a dat telefon bătrânilor. A spus că-i trimite două sute de 
dolari lui mama. Cred că a pus şi pentru tine ceva. Ştiu că de câte ori le trimite, îţi 
trimite și ție... 

— Ce am eu nevoie? De nimic n-am nevoie, decât de el. Şi Dorina scrâşnea. Figura ei 
de grecoaică tuciurie se înroşise până la rădăcina părului. Era rândul ei să-l jelească pe 
cel plecat şi singur pe pământul tuturor făgăduinţelor. Se strâmba trăgându-şi nasul ei 
fin, desenat perfect, se schimonosea, plângea parcă de necaz, ce-am io nevoie, spune şi 
tu, ce-am io nevoie, decât de el, şi încerca să-şi stăpânească tremurul, înfigându-şi 
unghiile în antebraţul lui Mite. Si-ntr-un târziu se linişti și i se cuibări înfrigurată la 
piept. 

— Tu semeni atât de mult cu el... 

— Ca fraţi, n-avem încotro, trebuie să semănăm, cât de cât... Totuşi, ei nu semănau 
chiar deloc. Cu mare greutate ar fi observat cineva că sunt fraţi, poate din pricina 
diferenţei mari de vârstă, iar ea continua să tremure, strângându-l în braţe, mi-e frig şi 
mi-e rău şi ţine-mă. Întinsul de apă clătinându-se la picioarele lor reverbera umbre 
uleioase. Se răcorise. Rămăseseră pe malul acela doar câţiva solitari ai acelui amurg 
retezat de meterezele blocurilor. 

— Mergem şi noi? întrebă Dorina. 

El nu deschidea ochii. Părea să fi adormit. Îl zgâlţâi de umăr, hei, mergem? 

— Unde să mergem? 

— La mine mai bine, şopti strivindu-şi sânii mari de spatele lui. 

— Cum adică la tine mai bine? 

— Adică... Atunci mergem la tine. Hai, totuşi, că se face noapte. Mă ia cu frig. Îi 
îmbrăţişa spatele tot, ce cald eşti, şi dorinţa ei bâjbâia după un răspuns care nu mai 
venea. Eşti mare şi cald, eşti... ca o sobă. Ce bine-i lângă tine. Hai să mergem, că nu 
mai pot. 

— N-am venit împreună, ca să plecăm împreună. Du-te Dorina. Eu mai stau. 

Ea abia îşi stăpâni exclamaţia de uimire. Întoarse capul și se strâmbă ca lovită de 
vorbele lui, pe care încă refuza să le creadă. 

— Păi atunci stau şi eu, mai stau... O să mergem când vrei tu, Miteluş. 

— Dorina, du-te acum, te rog. 


— Dar ce ai tu, Miteluș? Nu te simţi bine?... Arăţi și slăbit, acuma văd cât de slăbit 
arăţi. Ai nevoie de ceva? De ce nu-mi spui, ce naiba, ţi-e ruşine de mine? Doar ne 
cunoaştem de atâta vreme. Chiar dacă n-ai chef de mine, doar mă știi, nu mă supăr, da’ 
spune-mi ce ai şi o să... 

— Du-te, Dorina, te rog, du-te şi lasă-mă. 
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La câteva zile după ce-l lăsă pe Mite acolo, pe prosopul ei de plajă, Dorina primi 
telefon de la Nicu. Acesta-i spuse că va face tot posibilul ca până-n revelion să vină în 
tară, şi dacă le-o ajuta Dumnezeu, se vor căsători şi o va lua acolo cu el... De bună 
seamă că lui nu-i trebuia vreo confirmare, doar c-o anunţase din timp, să se bucure o 
clipă mai devreme de planul lui şi-al ei, însă ei deja începuse să-i sune ciudat această 
propunere. Aşteptarea o vlăguise poate, poate prea târziu venise vestea că vor fi din 
nou împreună, ori prea repede, prea brusc, ceva se frânsese în ea parcă, şi nici că ar fi 
vrut să afle ce anume. A doua zi dimineaţă, îl căută acasă pe Mite. Nu era de găsit. 
După ce sună îndelung, se învârti o vreme prin complexul alimentar de la parterul 
blocului, o fi pe aici, după cumpărături, şi pe urmă traversă prin parcare şi peste şina de 
tramvai, spre poarta uzinei. E la lucru, desigur, trebuia să-mi dau seama. Dacă va fi 
întrebată la poartă, o să spună că trebuie să se ducă neapărat să-şi anunţe soţul, are un 
caz grav în familie... 

Doi portari şi o portăreasă în uniforme maron discutau aprins în faţa vitrinei de sticlă 
a gheretei, neluând-o în seamă când trecu prin faţa lor. Circulă pe linia Oltenitei şi se 
dă jos câteodată la Perţihani, prinse Dorina din mers, şi că n-a îmbătrânit deloc şi 
poartă un clop verde de pădurar să-şi ascundă coarnele ca de juncan de doi ani şi cizme 
de cauciuc pentru copite... În urma Dorinei au intrat doi muncitori cu salopete, şi 
chipurile îmbâcsite de funingine, pe care portarii i-au oprit şi i-au pipăit îndelung la 
pântece până să-i lase să intre, nicio sticlă? Nu, doar mâncare luaseră. Ai bea şi matale, 
nea? râse unul dintre muncitori către portar, sfătuindu-l pe urmă că dacă te arde pă 
beregată, du-te şi stai la gard, la gaură, pe unde intră sticlele, ba nu mai intră nicio 
sticlă, strigă portarul în urma muncitorilor. Aceştia se depărtaseră de poartă şi se 
apropiaseră de Dorina, iar ea îl auzi pe portar strigând parcă dintr-un hău adânc, nu 
mai intră nicio sticlă, c-avem om şi la gaură! Nu mai intră nici şaizeci de sticle până la 
ora trei! îi răspunse celălalt, care împreună cu tovarăşul său ajunsese în dreptul Dorinei, 
pe aleea largă dintre şirul de hale şi istmul de depozite. O măsurau cu nişte căutături 
hămesite din dosul reţelei dese de benghiuri de funingine, nu mai intră nicio sticlă fără 
zece lei vamă, nu-i aşa domnişoară? Ea zâmbi cu politeţe stingherită, nu ştie, n-are de 
unde să ştie, iar privirile străluminând din adâncuri de slin năclăit de sudoare intrau pe 
sub rochia ei albă din pânză topită, intrau în ea şi ieşeau şi se târau şi-o frământau cu 
febrilitate, în timp ce unul din muncitori aprecia că de când cu decretul patru sute se 
bea în draci. 

Ei sunt nişte draci, se gândi. Nişte draci muraţi şi tăvăliţi prin cenuşă şi încerca să-şi 
amintească unde mai văzuse figurile astea... 

— Căutaţi pe cineva, domnişoară? 

— Da, caut pe cineva. 


— Aici sunt o mulţime, domnişoară. Văd că nu prea ştiţi încotro s-o apucaţi. La ce 
fabrică, la ce secţie lucrează? 

— Nu ştiu. 

Atunci abia îşi dădu seama că fără nicio adresă i-ar fi imposibil să-l găsească în 
cătunul ăsta de hale şi depozite. Să întrebe la Personal, poate că cei de-acolo l-ar găsi 
numai după nume, dar n-avea vreun motiv prea întemeiat să se intereseze de el. Să le 
spună poate că a stat la mine-n gazdă ori la mama şi când a plecat ne-a furat butelia... 
da, şi ştiu doar cum îl cheamă şi că lucrează în uzina asta şi ei să mă-ndrume unde pot 
da de el... Nu sună rău, o butelie barem să-i pun în cârcă, ar merita, dar i-aş face poate 
greutăţi prea mari, păi altceva, că a furat, că mi-a furat... şi numai de furturi mi-e capul 
plin, gustul coclit al vinei îţi dă ocol, adică fată de cine să mă simt vinovată, când ei tati 
sunt nevinovaţi şi eu o frajedă copilă fără niciun Dumnezeu, cum zicea frumosw ăla de 
pică d-aleargă femeile cu limba scoasă după el, aiurea, un drac, ba el avea un drac sau 
un mai ştiu eu ce avea de mă frecam de el şi înnebunisem, cum de ani de zile nu mi s-a- 
ntâmplat ori poate niciodată, şi figurile astea de scăpaţi dintr-un cataclism cu foc 
privindu-mă cum mă uitam eu la el, şi parcă simțind la fel ca mine. Ei sunt bărbaţi, sunt 
cu totul altceva şi abia acuma parcă-i văd şi simt ce simt ei, porniţi să reguleze tot ce le 
iese-n cale, tot absolut, femei şi bărbaţi şi animale şi ape şi păduri şi întreg pământul. Ei 
cu orgasmul lor însutit. 

Ei cotiseră pe o alee la stânga, într-un intrând de cale ferată în fâşia de depozit ce 
mărginea aleea principală. Dispăreau pe lângă un vagon-platformă, cu strunguri 
îmbrăcate în huse de polietilenă prăfuite şi mânjite de vaselină. Dorina auzea glasul 
celui cu care vorbise adresându-se celuilalt, suficient de tare pentru a auzi şi ea şi a-şi da 
eventual cu părerea, caută pe cineva, Nelule, eh, ce mai pizdă fute alţii... Şi de câte ori 
nu se lovise ea de astfel de apostrofări, peste tot o însoțea rânjetul sordid şi agresiv al 
oraşului. Nu mai aveau cum s-o intimideze şi nici să o revolte. Uneori, când se simţea în 
siguranţă, răspundea în acelaşi fel şi totul se transforma într-un fel de joc ori competiţie 
a exhibării unui dispreţ virulent şi păstos. Cel mai adesea însă, se străduia să rămână 
indiferentă ori încerca să se pună în pielea lor, ceea ce n-a reuşit parcă niciodată ca 
astăzi, când a văzut gorilele astea înfierbântate ce vor să încalece absolut totul, fără 
vreo deosebire, şi asta simte şi ea acum, cât o fi să umblu nebună pe aici căutându-l, şi 
dacă nu ştiu în care din halele astea lucrează pot să caut degeaba şi la noroc până 
diseară, ori poate o lucra de noapte săptămâna asta, prea pica de somn acolo, la plajă, 
adormea vorbind parcă. 

leşise în altă alee, pavată cu piatră cubică şi tăiată printre două ziduri de hală. Sub 
un zid era o pereche de şine pe care se îngrămădea un şir lung de boghiuri, iar sub 
celălalt, un peron acoperit cu tablă ondulată, cu trei linii pe care se urneau două 
locomotive mici cu duduit apocaliptic, ah, şi ce zgomot, şi fumul ăsta care parcă te 
mănâncă de viu, ca o cameră de gazare în aer liber. Două femei înhămate cu şorțuri 
jegoase de piele strângeau cabluri de sudură răsfirate peste şine, cu gesturile unor 
pescari adunându-şi năvoadele. Colacii de cablu îmbrăcaţi în izolaţie albă se îngroşau 
povârnind umeri şi antebraţe, lucrează şi femei aici, vai de soarta lor, şi Dorina se 
întoarse brusc din drum, luând-o grăbită în direcţia porţii, îi era prea de ajuns cât a 


văzut şi nu are nicio şansă să-l găsească aici pe Mite. 

Duduitul acela înghițind dintr-odată duduitul locomotivelor îi ridică inima la gât. I se 
înmuiară picioarele şi se opri să se uite în jur. S-ar fi sprijinit cu privirea de ceva, Dorina 
Beloianis, până aicea ţi-a fost! Au dat nenorociţii cu ceva, să ne ia de pe pâine! Piatra 
cubică trepida sub ea, de unde naiba vine? Venea de departe, dar se apropia, se auzea 
tot mai aproape, să ne strivească, să mă strivească! Atunci apăru în faţa ei, de după 
colţul halei, întunecând zarea, şi apariţia aceea o făcu să-şi revină; ştia cu cine are de-a 
face, un tanc, coborând spre ea pe mijlocul aleii, săltând mătăhălos şi dislocând piatra 
macadamului cu şenilele şi lăsând scrijelituri albe de sfărâmătură în urmă. Din gaura 
turelei se ivea un bust de motorist în combinezon negru, cu o expresie asprită de 
placiditate ostenită, de cotropitor sau eliberator. Asta era, jucăreaua, şi picase tocmai pe 
visul ei de azi-noapte cu soldaţi şi convoaie de tancuri pe străzi, parcă treceau peste 
mine toate, mă striveau, doar că nu făceau zgomot nici cât un bondar, cică veste, când 
visezi soldaţi şi război... Ah, şi ce fum dă şi din dihania asta scârboasă, mi se-mpletesc 
maţele de fum, de veşti, de vise, de tot carcaletele ăsta scârnav mi se zvârcolește 
stomacul, și veste, de la el ori de la frate-său, tot aia, şi parcă tot nu-mi vine să cred cum 
mi-a spus acolo, lângă lac, să-l las şi să plec şi mie mi se zbăteau toate în mine şi mi se 
mutase toată viaţa între picioare şi încă n-am crezut cât am stat acolo la soare şi am 
băut berea aia şi nici pe urmă, până-n ultimul moment, că nici acum nu cred şi apoi m- 
am dus acasă şi am stat o oră în cada cu apă fiartă să mă liniştesc şi tot cu gândul la el, 
niciodată nu m-am simţit atât de cârpă, nici cu frate-său şi nici cu frate-său celălalt. 
leşea din uzină, şi portarii şi portăreasa sporovăiau tot despre tipul acela cu clop de 
pădurar, cum circulă-n sus şi-n jos pe linia Olteniţei, cu escale la Perţihani, unde are pe 
cineva, pe una care-i cea mai pe sufletu' lui dintre toate, care asta i-a făcut o târlă de 
copii şi doar două fete i-au rămas în fiinţă şi restu intraseră într-o turmă de bivoliţe, 
încât Dorina mai zăbovi puţin, să-şi tragă sufletul şi mai mult să audă că El este Acela 
care ţine de patru luni ploile legate şi suflă pârjolu pă lume de s-a uscat tot câmpu şi n- 
aveam nici de unele, da să vezi la iarnă. 

Se gândea la Nicu şi la telefonul lui de ieri, şi poate n-o să mai prindă iarna în ţara 
asta de slugi nemernice, care-şi inventează blestemul şi motivul, diavolul cu clop de 
pădurar şi cizme de cauciuc. El mai la-ndemână aşa, poate-i mai bine, şi uite cum şi eu îl 
caut bezmetică. Înţepenise liftul, îl caut urcând zece etaje pe scări şi sună şi bătu iarăşi 
şi parcă-i venea să se izbească de uşă până s-ar fi deschis. O fi la plajă, cum de nu mi- 
am dat seama? O luă repede spre lac, patru staţii de tramvai, pe jos, nu mai avea 
răbdare să aştepte tramvaiul. E douăsprezece, l-aş găsi în acelaşi loc de luni. Probabil că 
a plecat cu câteva minute înainte să sun prima dată. 

Găsi dreptunghiul de iarbă strivită pe care întinsese luni prosopul, probabil de aseară 
sau azi-noapte rămăsese așa, ca un semn, iar aerul era pustiit de zarva copiilor ce se 
bălăceau şi săreau în apă de pe bordura de beton. Să se adune, să-şi tragă sufletul şi se 
dezbrăcă şi se întinse cu spatele pe rochia de pânză topită, cu geanta sub cap. O înţepa 
iarba şi simţea căţărându-i-se furnici pe pulpe. O mânca tot trupul şi obrajii. O să se- 
nverzească rochia, se gândi, dar iarba era uscată şi prăfuită. Am să-l aştept aici, trebuie 
să vină odată, azi sau mâine, la vară ori în altă vară, trebuie să vină, trebuie să-l 


aştept... 
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Ţipă de durere şi şută cu sete în capul jivinei. Călcase peste craniul ţapului şi i se 
sucise glezna şi i se frânseseră degetele în coarne. Pielea se învârti în loc iscând praf şi 
păr, cine mi te-a împins încoace prin noapte, diavol lepros?! Se răsucise şi zvârcolise în 
pat toată noaptea şi toată dimineaţa, şi acum, în loc să coboare din pat pe spinarea 
diavolului, i se cocoţă în cap. Auzise sunând în câteva rânduri. Nu dormea, dar nici nu 
era treaz. Nu era nici viu, nici muribund, auzise ori văzuse, ori o visase iarăşi pe 
Colivăreasa. Ea fusese la uşă, dar ea n-ajunsese niciodată la uşa asta, n-avea cum. 
Fusese lumina, desigur, n-am bani! Să mi-o taie! N-am nevoie de lumină! N-am nevoie 
de nimic! Pă toate mă baleg! Pă toţi! Ticăloşilor! Ticălosule! Şi din nou şută cu piciorul 
gol în căpăţâna ţapului şi urlă de durere. 

Dimineaţa-i mai greu. Dimineaţa începe mereu după prânz. Pe măsură ce ziua 
înaintează încerci să restabileşti un cât de cât echilibru. Puse pe foc ibricul cu apă 
pentru ceai. Tocănuri şi dulceţuri de ciuperci, şi cât de frumoase şi cât de gustoase, şi 
ceaiul cel verde, fredona în falset fără să ştie ce, până ce vorbele se rupseră din el, albă 
ca zăpada ai ochi verzi ca iarba, nimeni n-o să-ţi şteargă din ochi lăcrimăm, şi-l 
acompaniau prin pereţi, la un radio prin vecini, cotele apelor Dunării, e unu ceasul care 
va să zică, bine că s-a dus şi ziua asta, şi Colivăreasa, şi Dorina, am crescut în ochii ei 
soasan-diset-santimetr, dar ea mereu purta doliu, era ori nu era decât o umbră şi lucra 
numai de noapte, la Fabrica de Pâine. Ridicându-se peste chiuvetă întâlni în oglindă o 
figură cu barba de-o săptămână, cu un aer de ocnaş sau nebun sau tebecist în ultima 
fază. Să mă bărbieresc totuşi. Barem atâta lucru. Asta îţi dă alt chef. Se întoarse în 
cameră să caute un prosop curat în şifonier. E chiar ultimul, e chiar singurul, ba-l mai 
am şi p-al Dorinei. Sâmbătă va trebui să spăl. Dacă o fi apă. O să încălzesc apă în cazan 
după miezu' nopţii, când creşte presiunea gazelor, şi-o să şi gătească mâncărică de 
cartofi. Cânt la două ţambale şi ce sârbă excitantă. În şifonier, i se împiedică privirea de 
o canadiană albastră cu dungi albe de-a lungul umerilor şi mânecilor, mai trebuie să 
vină şi iarna, şi ce foc şi ce amar pe capul nostru. O aruncă în pat, a cui o fi? Încercă s-o 
îmbrace, era mică, şi atunci îşi aduse aminte. Ce-o mai fi cu Norica? A dispărut aşa urât. 
Totuşi, nu-i era în gând să fugă, doar m-a rugat să merg cu ea la Moldova, şi până la 
găzărie şi înapoi tot într-o fugă o tineam şi ajungeam la ea lac de transpiraţie şi cu 
bidonul vărsat jumătate pe drum şi gata să mi se verse şi sufletul din mine, da’ fugişi, 
băieţaş, ţi-era frică să nu mă fure cineva de-aici, să nu mă hărtănească colivarii, ţi-ar 
părea rău de mine şi ştiu că tu mă aperi şi tu mă iubeşti şi-ai să le pui pielea-n băț odată 
şi-odată, şi atunci o să putem ieşi în lume împreună. După ce bău a doua cană de ceai 
verde neîndulcit, tot nu reuşea să se limpezească, şi lăsă bidonul pe verandă şi încuie 
uşa şi ce rău ai transpirat şi-ţi bate inimioara şi să ne băgăm sub plapumă să nu răceşti 
şi râsul ei care rupe spaima și mâna ei conducându-i mâna şi degetele fremătând pe 
melodia râsului eliberator. Poate că ea l-ar fi salvat, ce altceva aştepta de atâta vreme, 
hibernând drogat de foame în deşertul vieţii lui, Doamne, ai grijă de trupul ăsta al meu 
nevolnic. Fuma stând pe masa trasă lângă fereastră şi pe blana roşcată a ţapului întinsă 
în chip de faţă de masă, cu picioarele sprijinite pe unul din cele două taburete din 


bucătărie. Se mai uita pe geam şi iarăşi îşi lăsa capul în palme. Nu mai mâncase poate 
de-alaltăieri, dar de-acum nu mai simţea foamea, iar ceaiul verde se dovedea un tovarăş 
de nădejde în asemenea momente. Îl dureau dinţii poate, nu era prea sigur, o durere 
abia percepută, pe care încerca s-o asculte, atent, rădăcinile susurau în alveolele de apă 
şi maxilarele erau şi ele de apă şi nu-l slăbea chinul senzaţiei de vomă. Chiar n-are ce să 
vomite, astea-s greţuri de gravidă, o să dau ceva afară, ori ăsta o fi gloriosul sfârşit al 
subnutriţilor, da” să se termine odată! Să verse tot. Să-şi verse ţinerea de minte peste 
halele şi depozitele alea de acolo de jos, peste fojgăiala aia de electrocare şi 
motostivuitoare și transbordoare și macarale și clinchete și ciocănituri şi bubuituri, 
pârâituri şi dangăte, zi şi noapte, noapte şi zi fără răgaz, aici sub nasul lui şi sub ochii 
lui, fojgăiala diavolului în agonie neîntreruptă, în care fiecare depinde de fiecare şi 
nimeni nu se poate lipsi de nimeni. Ar fi vrut să fugă, şi acum trebuie să mori. Fuga 
înseamnă moarte. Fuga de moarte înseamnă moarte. Nimeni nu poate ieşi decât mort 
din Locuinţa Morților. Toată lumea stă pe loc. Cine mişcă nu mai mişcă. Totuşi, va 
trebui să facă rost de nişte bani, şi pe urmă abia să-şi găsească de lucru, după ce 
mănâncă şi-şi revine, o să se apuce să-şi caute şi nu mai contează ce o să găsească, 
important e să găsească repede, cât mai repede... 


ate ate ate 


KKK 


Tot ce trimitea frăţiorul nostru o avea drept destinatar pe doamna Aura Poni Cafanu. 
Numele de fată al doamnei profesoare, de-acum pensionară, pe care amar de vreme nu-l 
pomenise nimeni, ar fi fost poate pe cale să deştepte mândria apartenenței la spița 
acelei figuri de care te împiedicai prin manuale şcolare ori pe pereţi de săli de clasă 
transformate în laboratoare de chimie-fizică. Frăţiorul nostru însă de bună seamă că n- 
avusese niciodată habar cine fusese şi cu ce se ocupase acest Poni. Abia când a început 
să-i vadă numele pe recipise, doamna profesoară a început să povestească în familie 
despre înrudirea ei cu o personalitate al cărei nume era folosit, desigur, pentru ca tot ce- 
i era adresat mamei să nu încapă pe mâna vreunui alt Cafanu. Intrau în socotelile 
frăţiorului nostru şi faptul că mama îi procurase bani de avion, îndatorându-se la 
ceareu, dar dolarii trimişi de el se doreau în primul rând o dovadă palpabilă, 
reconfirmată o dată la cinci-şase luni, că lui nu-i merge chiar rău acolo, aşa că mama să 
nu-şi facă griji. 

Ea îşi întâmpină fiul mijlociu precipitată de un entuziasm dezlănţuit, pe care Mite nu 
i-l recunoştea. Doar nu era prima dată când primea prin Comturist înştiinţarea pentru 
două sute de dolari. Acum însă, după cum îi mai spusese lui Mite într-un rând, dar el nu 
prea catadicsise să ia aminte, va recurge la soluţia unei investiţii extrem de sigure. 

— Ce bine ai picat, Miteluş mamă! Alaltăieri a fost ziua ta şi n-ai trecut şi tu pe aici... 

Împlinise treizeci şi trei de ani şi plecase la aceeaşi oră ca de obicei de acasă. 
Încercase să se rătăcească pe străzi şi prin parcuri, ocolind tot oraşul, până nu-şi mai 
simţi picioarele, şi se întorsese târziu, mult după miezul nopţii. 

— Au venit, uite, bani de la frăţiorul tău Nicușor. Nu le mai dau nimic lui taică-tu şi 
lui Costel, şi nici pentru mine nu mai opresc nimic. Sunt pentru tine, toţi, să-ţi iei ce 
vrei... 

— Bine, mamă, vom merge să-i prăduim! 


— Frăţiorul tău... Când a dat telefon i-am spus. 

— Ce i-ai spus? 

— Că ti-i dau ţie, că tu eşti mai necăjit decât ceilalţi. 

— Oh, şi-ncă ce necăjit! 

Ce spunea ea îi suna lui Mite ca o încurajare, pe cale să-l umple de gânduri bune. 
Bine-nţeles că mă bucur, mamă, e foarte bine, banii ăştia or să-mi prindă foarte bine... 

— Şi el a spus că nu contează pentru cine. Mi-i trimite mie, să fac ce vreau cu ei, dar 
şi lui îi pare bine că... 

— Da, mamă, și lui, și mie, şi ţie... E bine, o să fie bine, hai că mai vorbim pe drum. 

— Stai puţin să mă-mbrac şi mergem. 

— Hai că te îmbraci şi pe drum. 

Era în capot maică-sa, iar îmbrăcatul ei durează cam mult. Deja îi ardea de glumă, 
deşi ştia că ea nu prea gustă nici glume mai nevinovate decât asta. Se-nveselise, și 
veselia maică-sii se potrivise cu a lui. Banii, da, poate şi dolarii frăţiorului, însă în 
vremea din urmă avusese răgaz să se observe îndeajuns pentru a fi sigur că nu se putea 
sustrage acestei stări ce revenea periodic între perioadele negre, întunecându-le şi mai 
şi. Dincolo de tot ce se-ntâmpla în jurul lui, era el, singur, din ce în ce mai vesel şi din ce 
în ce mai fără de speranţă. 

Ziua se înviora urmându-şi cursul prin holul recepţiei hotelului Lido. După ce se 
schimbă la toaleta de lângă tejgheaua shopului într-un costum de blugi, tricou albastru şi 
pantofi italieneşti din piele împletită, Mite vându numaidecât cea mai mare parte din 
lucrurile cumpărate pe contul convertibil. Poate că nu s-ar fi priceput să scoată 
maximum de profit, dar se şi grăbea, fără vreun motiv, mai curând n-avea răbdare şi 
dispoziţie pentru calcule, deşi mai mult de o zi nu l-ar fi întârziat vânzarea directă a 
devizului cu şaizeci-şaptezeci de lei dolarul, ceea ce ar fi însemnat vreo trei mii de lei în 
plus, atâta pagubă din atâta câştig şi ducă-se învârtindu-se şi rostogolindu-se şi s-ar fi 
putut şi mai rău de-atât: până să ajungă la Lido, cutreierase cu maică-sa prin şapte shop- 
uri gătite cu haine şi artizanat şi coloniale scumpe. 

— Aşa o fi peste tot, se resemnă doamna Aura Poni Cafanu. Mai încercăm la Lido, 
spuse, şi pe urmă cred că nu mai avem încotro. O să schimbăm la Bancă. 

La Bancă ar fi schimbat pentru nouă lei dolarul. La Lido era poate ultimul loc unde 
mai puteai încropi un profit cât de cât. Peste încă o vreme, când frăţiorul lui va mai da 
un semn, cine mai știe ce va mai fi. Păi o să schimbăm la Bancă, Miteluş, ori cumpărăm 
coniac Drobeta, ţigări Snagov și rochii unicat cu zece dolari bucata, cine mai ştie... Ei se 
gândesc bine că străinii nu vin aici să cumpere ce au acolo de unde vin, blugi, ţigări 
străine, cafea şi băuturi de-ale lor. E o invenţie reforma asta... Toată lumea să fie 
mulțumită, şi străinii, şi statul care cumpără dolari cu nouă lei, şi cetăţeanul care 
primeşte devize prin Comturist şi se poate folosi legal de aceşti nouă lei... Era departe 
totuşi să-l frământe pe Mite ce va fi când vor primi din nou dolari de la Nicuşor. 
Viitorul, mamă, e o invenţie mai dată dracului decât orice fel de reformă, de care se 
ocupă mai ales Cârnu din Brăneşti. Să nu luăm pâinea de la gură unui om sărman, fără 
nas şi fără un ochi uneori. 

Când mama intră la coafor, se gândi că ar trebui să se tundă. In oglinda frizeriei avu 


răgazul să se găsească mult schimbat în bine. O schimbare de două sute de dolari îi 
restituia chipul printre alte chipuri, alături şi foindu-se prin spatele lui. Era o figură 
atinsă de boarea unei spaime care s-a risipit, o privire de apă şi cenuşă, care stătea să se 
stingă ori era gata să se aprindă. Părul i se rărise, dar nu până într-atât încât să poată 
spune că are chelie. Cicatricea dintre sprâncene şi nasul turtit şi strâmb îi confereau un 
aer de duritate străin, pe care zadarnic s-ar fi străduit să şi-l recunoască. Dintotdeauna s- 
a ştiut paşnic, până dincolo de imbecilitate, şi incapabil fizic şi sufletește să facă pe 
cineva să sufere cât de puţin. Acesta era el, o apariţie aproape agreabilă, totul pe el era 
nou şi cădea bine pe acest piept larg, părând puternic încă. Tricoul, geaca, pantalonii, 
pantofii din împletituri de piele neagră, nu-s prea mulţi asemenea lui în tot oraşul, iar 
hainele celelalte le lăsase la toaletă, nemişcate din locul unde le aruncase când le 
dăduse jos de pe el, de bună seamă că cineva va avea nevoie de ele, el era prea 
mulţumit cu această schimbare de două sute de dolari, n-ai la ce să te plângi, nu mi-e 
foame, nu mi-e sete, ci mi-e dor de ceaiul verde, ba să fie pe ţeasta ţapului oacheş şi 
roşu-n obraz toată fiertura aia câtă am băut atâtea ierni şi veri, şi primăveri, şi-acuma 
vine toamna iarăşi şi uite-o cum vine și uite-o cum trece. 

El se vindecase de orice urmă de bătături din palme. Acestea erau chiar mâinile lui şi 
îi plăceau foarte mult. Schimbarea părea mai mare de două sute de dolari, ar fi o chestie 
să-mi păstrez mâinile aşa, chiar şi muncind, sunt destule munci care nu se pretează la 
tot felul de mutilări, după cum şi destui oameni care, dacă nu cumva peste puţine luni 
frăţiorul nostru ne va avea iarăşi în vedere. 

O aştepta pe maică-sa să iasă de la coafor, bând cafea la una dintre mesele scoase pe 
trotuar în faţa restaurantului Dunărea. Avea un gust ciudat cafeaua, de peşte parcă, ori 
unde el îi uitase gustul. E totuşi un restaurant cu specific pescăresc. Ce crapi împăiaţi 
atârnă-n năvoadele răsfirate-n amurgul vitrinei. Parcă începuse să-l zgândăre foamea. 
Se aprindeau faruri şi stopuri, clipind roşu murdar peste forfota estompând amiaza 
senină şi secetoasă de octombrie exalând un abur vlăguit. 

Taci că-i bine. Cu şase mii de lei, aproape că ar fi putut ieși din nou în primăvară. 
Dar în punga de plastic mai are o pereche de blugi pe care nu s-a hotărât încă să-i 
vândă, o pungă de cafea şi cinci cutii de bere. Drumul înapoi de la Dunărea la Lido l-au 
făcut bând bere Tuborg din cutii. El a insistat şi n-a reuşit s-o convingă pe maică-sa 
până nu i-a spus de frăţiorul lui Nicuşor, cum în iarna aia amândoi frăţiorii, cu Norica și 
Dorina, au băut în câteva rânduri din cutii, vânturându-se pe străzi şi prin magazine, 
probabil un vechi obicei americănesc, pe care Nicu ţinea să-l exerseze sub ochii lor... 
Norica, da, îi spuse maică-sa, şi spuneai că nu-ţi mai aminteşti, da, mamă, acum abia 
mi-am amintit, Norica a plecat la ea în Moldova să-şi scoată un duplicat după 
certificatul de naştere şi pe urmă n-am mai ştiut nimic de ea, probabil a rămas acolo. 
Uite, am ajuns la Lido. 
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— Ce bine-i, mamă, să nu fii sărac... 

— Dar nimeni nu-i bogat, Miteluş. Nici chiar aici, la Lido... 

Privirea ei se împotmolea parcă în fojgăiala şi zarva din jur, de pe terasa 
restaurantului Lido, împestriţată de sclipete emancipate. 


Ea nu-şi dădea seama de unde-i vine neliniştea, ceea ce era pe cale să i-o sporească. 
Tot praful şi arşiţa unei veri fără strop de ploaie au răbufnit parcă în acest miez de 
octombrie. Întunericul era greau, încins de un iz fetid, ţinut parcă în loc de luminile de 
aici. Piscina era luminată şi pustie, cu o pânză de apă pe fund. 

Bănuia răcoarea fără s-o simtă, la fel ca neliniştea ei. Nu-și mai amintea un astfel de 
octombrie, ţinând dogoarea în loc. Se îndoia poate de rostul acestei cine scumpe, pentru 
care insistase Mite, şi care-i lăsa pe limbă un damf de înşelăciune confundându-se cu 
damful de usturoi al cârnăciorilor oltenești. Si el a insistat din nou să ia bere, iar berea 
Azuga şi cârnăciorii olteneşti sunt un lux inimaginabil pentru ea. Sunt ani şi zeci de ani 
de când n-a mai intrat într-un restaurant. Când nu i se părea scump, n-avea timp. 
Timpul vieţii ei a fost prea plin de Constantin, Dimitrie, de Nicolae mai cu seamă, şi n-a 
vrut să renunţe nici la slujba ei de profesoară, şi uite că bine a făcut, căci nu i-ar fi fost 
prea lesne acum să rămână la mâna lui Grigore şi la pensia lui. Vremea aceea nu a 
lăsat-o să deprindă obiceiul localurilor şi al restaurantelor, şi uite că şi-n privinţa asta a 
făcut bine, pentru că acum ar fi din calea-afară de costisitoare pentru pensia ei din care 
trebuie să-i ajute şi pe Constantin, şi pe Dimitrie. Totuşi, vremea aceea s-a dus 
străbătută de speranţa că pe Nicuşor îl va avea lângă sufletul ei mereu, şi uite că odată 
cu vremea aceea el s-a dus, şi-atât de departe, Doamne, bine că i-au rămas Costel și 
Miteluş, dar şi ei trec atât de rar s-o vadă. Miteluş o duce mai greu. Ar trebui să ţină mai 
strâns de bani. Te mai gândeşti şi că d-aia o duce el greu, pentru că risipeşte parcă tot 
de dragul de a risipi, crezându-se, auzi, bogat... 

— Vroiam să spun, zise ea, că aici, în ţara asta, nu-i nimeni bogat. Atâta că unii sunt 
ceva mai puţin săraci decât ceilalţi. 

— Acum nu m-ar fi împiedicat chiar nimic, mamă, să nu mă simt deloc sărac. Atâta 
că tu ţii neapărat să-mi bagi asta în cap... 

— Să-ţi aduci aminte. Trebuie să fii mai econom, mai grijuliu cu... 

— De ce? Oare trăiesc într-un lux nebun? 

— Oh, Miteluş... Miji ochii, iar chipul ei neridat parcă se lupta cu somnul, tocmai că 
nu trăieşti într-un lux nebun. De aceea trebuie să fii mai precaut cu viaţa ta. Noi am 
îmbătrânit, nu te mai putem ajuta prea mult... 

— În ultima vreme m-aţi ajutat puţin, în rest n-am prea apelat, în sfârşit... 

Erau la mese şi câţiva străini, pe care lesne îi puteai deosebi de ceilalţi, în vreme ce 
ea se străduia să-i explice teoretizând, aprofundând, extinzând, amintindu-i vag de 
Cârnu din Brăneşti, atâta că acela era cu totul altceva, un fel de corcitură de profet şi 
artist ce înălța peste lume o aură apocaliptică păstoasă, în vreme ce ei nu-i rămâne 
decât să se lege de sărăcie, tocmai acum şi tocmai aici, degeaba ai încerca s-o îndrepţi 
pe altă cale, are o manie, o obsesie... 

— Diferenţa asta îi pune în mişcare, faptul că unii sunt săraci, şi alţii extrem de 
săraci. Ei sunt o masă doar aparent amorfă. Sunt ca un organism în febră: pe dinafară 
zace şi pe dinăuntru sângele infectat se agită, e în panică... 

Asta chiar nu l-a frământat vreodată pe Mite, ce anume îi pune pe ei în mişcare. S-a 
uitat poate la ei, într-o vreme, cum se mişcă, cu tot mai puţin interes, pe măsură ce 
înţelegea că nu există şanse ca ei să iasă afară din traseul lor prestabilit. 


— Chiar şi aici, Miteluş, cu atâta lux şi mesele pline, nu e nimeni cu adevărat bogat. 

— Ai o obsesie, zău așa. Oricum, nu-s nişte sărăntoci... 

Şi-n definitiv, ce naiba erau ei? O fi având dreptate ea, vorbind astfel despre cioporul 
ăsta de bişniţari şi copii de ştabi, adolescenţi de bună condiţie, amestecați cu cetăţeni 
respectabili şi pigmentaţi cu tipi care nu-s nimic, dar se bagă-n orice şi-i cunoşti de 
departe, chiar dacă au o îndeletnicire care le cere să fie camuflaţi, anonimi şi purtând o 
uniformă numită civilă, însă lor le e mult mai comod aşa, pentru a vedea toată lumea 
cine sunt ei şi să se comporte în consecinţă în preajma lor, să nu le dea bătaie de cap 
adică. Ei sunt mereu în timpul serviciului, precum cei patru de la masa din faţă, 
sporovăind şi râzând, cu multe sticle şi farfurii dinainte, şi se vede bine că numai de 
bătăi de cap n-au nevoie. 

— Nu mă-ndoiesc... mamă, că tu știi mai bine cum devine cu sărăcia şi bogăţia. Ştiu 
că demult de tot tăticuţu' nostru te mai lua cu el prin ţările socialiste prietene, parcă aţi 
fost şi la Paris odată... Pe urmă el a plecat singur pe unde l-a trimis partidul... 

— El a fost prin multe locuri, Miteluş. El a văzut şi Viena, şi Berlinul, şi Adriatica, şi 
Mediterana, pe unde n-a fost el... Eu n-am mai putut să-l însoțesc. 

— D-aia nu-şi găseşte el locul şi liniştea acuma, la pensie, îşi cumpără stupi, aleargă- 
ncolo şi-ncoace, vrea să fie activ. Doar activist se cheamă c-a fost. 

— Pentru el a însemnat mult slujba aia din minister, spuse mama. A însemnat totul. 
Toată viaţa lui. Îi vine foarte greu acum, mai ales când îi vede pe unii că se prăpădesc 
la doi-trei ani după ce ies la pensie. N-ai ce-i face, i s-a fixat că trebuie să se mişte, să se 
agite, să cheltuiască. Cheltuieşte ca de frica morţii. Cu el semeni tu aşa risipitor. Eu n- 
am fost aşa, ştii bine. Mi-ar fi plăcut poate, dar n-am putut să mă ţin după el în 
cheltuiala asta a lui şi nici în deplasările lui, din pricina frăţiorului vostru Nicuşor. Ştii 
bine cât am tras şi cât am suferit de pe urma lui, cu atâtea accidente şi operaţii, şi apoi 
cu plecarea, şi oricum eraţi trei. Nu-ţi mai aduci aminte că tu nu vroiai să adormi decât 
citit? Îți citeam ore-n șir, până mi se usca limba-n gură. Traducerea la filme ţi-am citit-o 
până la nouă ani. Nici atunci nu reuşeai să citeşti destul de repede. Dacă nu-ţi făceam 
voia, nu mai aveam trai cu tine, urlai, te tăvăleai pe jos... Tu şi Nicuşor aţi fost dificili 
de tot, m-aţi chinuit, eraţi şi greoi la şcoală, ori mai degrabă reticenti, nu ştiu ce să mai 
spun. După aproape treizeci de ani de profesorat, uite că nu-mi dau seama ce era de 
fapt în capul copiilor mei... Costel a fost altfel, mai cuminte, mai liniştit şi aplecat spre 
studiu, da, cu totul altfel a fost Costel... Da” eu aveam răbdare cu toţi, așa cum eraţi, nu 
vă forţam, nu vă băteam... Oh, câtă răbdare am putut să am, Doamne, tot cu nădejdea 
că va ieşi ceva din voi... 

— A ieşit, mamă, ce-a ieşit... N-a ieşit ce-ai fi vrut tu. Nu merită să te zbuciumi atât, 
zău că nu merită. Eu şi cu Nicu n-am învăţat. Te-am dezamăgit, da, acuma nu mai ai ce-i 
face... Da’ cel mai rău l-am dezamăgit pe tăticuţu nostru... 

— Da, pe el într-adevăr l-aţi dezamăgit. D-aia e şi aşa... Cum să spun? 

— Mai rece, mamă, puţin mai rece, o ajută Mite. 

— Da, puţin mai rece. El nu s-a putut apropia de voi, el era şi cu problemele lui, cu 
slujba lui... Dar eu am tot încercat, m-am străduit, mi-a fost greu... 

— Dacă v-aţi fi putut mândri cu mine, mamă, de bună seamă că n-ar fi fost aşa. S-a- 


ntâmplat că n-aveaţi cu ce vă mândri. A fost normal să devin un fel de rudă săracă, să... 

— Oh, Miteluş, de ce spui tu asta? Aţi crescut şi v-aţi îndepărtat, asta a fost. Şi ştii 
bine că eu tot mă străduiam să v-ajut şi vă ajut şi acum cât pot. Din amărâta mea de 
pensie şi din ce pot să-l mai conving pe tăticuţul vostru... Mai cu seamă după ce a plecat 
frăţiorul vostru în America. Am început să mă mai limpezesc, să încerc să mă gândesc 
numai la bine, ca să am parte de bine. Am zis că-i bine că vă am pe lângă mine pe tine 
şi pe Costel şi-am început să mă bucur pentru Nicuşor că şi-a făcut un rost, că-i în stare 
să-şi câştige viaţa acolo... 

Atunci irupse de undeva o înjurătură prelungă, ce făcu toate capetele de la mese să se 
răsucească, fiecare parcă în altă direcţie şi așteptând parcă zgomot de mese răsturnate 
şi veselă spartă. Din senin se iscase şi fără a lăsa vreo urmă, în afara capetelor întoarse 
şi a liniştii aşternute pentru câteva clipe, după care rumoarea de fond a localului îşi 
reluă curgerea egală de dinainte. 

— Mă gândeam, mamă, că ar trebui să fii cât de cât mulţumită de mine. Să nu fii atât 
de nemulțumită cât îmi pari uneori. E destul de târziu să mă schimbi la vârsta asta, ca 
să... şi din nou s-au auzit nişte înjurături foarte repezi, cu vorbe încălecându-se şi 
ştergându-şi sensul. Unde-o fi ăsta? se întrebă Mite, întorcând capul în toate părţile, 
odată cu ceilalţi. Pica parcă din cer răpăiala aceea de înjurături. 

— Vreun ventriloc, presupuse maică-sa înviorându-se brusc. Spectacolul derizoriu şi 
deopotrivă fascinant al acelui glas al nimănui şi atât de puternic şi real o trezi pe 
moment din jelania confesiunilor ei. 

— Ziua vânzătorilor de neam se apropie! se auzi apoi, foarte limpede de astă dată şi 
ca un răspuns la înjurături. În pofida coerenţei, se cunoştea că-i acelaşi glas. 

Doamna Cafanu a fost cea care a zâmbit prima, iar când fiul ei îi imită zâmbetul 
îngăduitor, se încruntă. Nu-şi mai revenea, se posomorâse acum definitiv parcă. 

— Vânzătorii de neam, încercă Mite s-o binedispună, asta-i o meserie bănoasă și 
căutată. 

Potopul de înjurături se împletea dezlânat şi viguros şi într-un desăvârşit anonimat cu 
vânzătorii de neam şi jos dictatura comunistă şi porcii de securiști, într-o zarvă ca de 
manifestaţie, ce declanşă instantaneu mecanismul celor patru inşi de la masa din faţa 
lor. De-acum aproape că alergau, strecurându-se în slalom printre mese, agitaţi şi livizi, 
desfiguraţi de disperare, şi încă părea să se amplifice spaima uriaşă ce îi punea în 
mişcare. Scotoceau pe sub mese, în patru labe, şi pe sub farfurii, poate după difuzorul 
acela nevăzut ce le stricase toată tihna petrecerii, căutând parcă vreo jivină scăpată de 
la circ, pe care numai ei ar fi fost în stare s-o anihileze, singurii înfricoşaţi. Trei circulau 
din ce în ce mai iute şi mai haotic printre mese, în vreme ce al patrulea scosese un pistol 
de sub haină şi se învârtea năuc în loc, agonizând ca-n urma unei lovituri experte, 
menită să-l chinuiască îndelung, înainte să-l înţepenească definitiv. Părea oricum că 
ameninţă toată lumea din local, iar vuietul dezaprobator punctat cu ţipetele câtorva 
femei îl făcură în cele din urmă să-şi ascundă pistolul la un loc sub haină și să se alăture 
tovarăşilor săi care arau de la un capăt la altul întreaga scenă a terasei Lido. Era un 
spectacol, la urma urmei, pe care lumea de la mese şi o grămadă de ospătari grupaţi 
într-un colţ aproape că-l gustau, în pofida străduinţelor vizibile de a nu părea implicaţi 


în vreun fel. Totuşi, pe doamna Cafanu o întrista foarte tare. Nu de mult, ea văzuse ceva 
asemănător, Miteluș, un tânăr care striga prin aglomeraţie în oraş că vrea viză pentru 
RFG, şi-atât de rău mi-a făcut, mă gândeam la Nicuşor, cât de îndârjit era el. Dacă n-ar 
fi avut noroc şi ar fi întârziat numai puţin, poate că tot aşa ar fi făcut. Dumnezeu parcă 
m-a îndemnat când am făcut împrumut şi i-am dat bani, şi după aia a fost tot mai greu 
cu vizele. Încetaseră protestele ventrilocului şi încetase şi fuga celor patru, care 
dispăruseră lăsându-şi masa încărcată cu sticle şi farfurii aproape neatinse. De-acum 
aveau de lucru, aveau bătaie de cap multă. Totuşi nu se zărea nicio urmă de care să se 
lege cele petrecute cu cinci minute mai devreme. Prea brusc reintrase totul în normal. 
Parada sclipetelor emancipate nu arăta tulburată deloc şi nimeni nu părea dornic să 
comenteze. Doar mama comenta în felul ei, răscolindu-și neîncetat amintirile, fugind de 
ele printre ele, ştii bine, ştiu, de bună seamă că ştiu, ştii ce a însemnat pentru mine 
plecarea lui, că n-a terminat, că mi-a mâncat jumătate de viaţă... Aia e, că pe mama n- 
ai cum s-o strămuţi din ale ei şi o să-l plângem acum din nou pe frăţiorul nostru şi lui 
Mite nu-i arde chiar deloc de plâns. A plâns atunci, cu Dorina, la ea am mai auzit 
chestia asta, mamă, că m-a terminat şi m-a mâncat... Dorina Beloianis, da, mama se 
gândi mult până spuse că o ştie de mult, de copilă, şi tocmai că le ştie atât de demult şi 
pe ea şi pe maică-sa, care nici ea nu i-a făcut o impresie bună. Păi o bârfitoare şi o 
informatoare, destui se fereau de ea şi ea îi ispitea pe toţi, da” la un moment dat nu-i 
mai ajungea nimeni la nas, se măritase cu un activist din CC-eu. Era pe atunci moda 
unor astfel de alianţe, cu căsătorii în numele internaţionalei, care să cimenteze 
înfrăţirea între popoare. Ei şi-au luat neveste de pe la ruşi, şi tot atunci au apărut şi 
coreence, şi cubaneze, şi grecoaice, azilante, cum era madam Beloianis. Dar activistul ei 
a murit la doi ani după căsătorie și n-a mai fost nici ea în stare să se menţină de una 
singură. Însă pe Dorina ea a crescut-o... Păi cine altcineva, mamă, s-o fi crescut? Păi nu 
ştiai, puţină lume ştie, şi nici Dorina nu cred că a aflat. N-as fi vrut oricum să se afle de 
la mine, Miteluș, pe Dorina a înfiat-o, când încă trăia activistul ei. Era şi moda asta cu 
înfierile şi la ei, dar şi la familiile nevoiaşe: statul plătea o indemnizaţie lunară aproape 
cât un salariu celor care înfiau copii coreeni sau greci refugiaţi. Însă activiştii cu funcţii 
mai mari înfiau şi copii de aici, aveau câte opt-nouă unii... Dorina nu-i grecoaică şi se 
pare că ea habar n-are, şi poate tocmai d-aia i-a făcut maică-sa capul mare cu rasa şi 
rosturile fiecăruia din cartier, ca să nu-și dea seama că nu-i ea maică-sa bună. Sau mai 
ştii la ce s-o fi gândit madam Beloianis, să-i spună mai târziu, şi până să apuce să-i 
spună, fata ei a început să producă, s-o întreţină şi să-i facă viaţa frumoasă până într- 
atât încât poate s-a temut că Dorina se va gândi şi la maică-sa care a făcut-o şi care nu 
era chiar aşa departe, era tot acolo în cartier... Cine era, mamă, mama Dorinei? Nu-ţi 
spun, Miteluş... De ce, mamă? 

— Uite, m-a luat gura pe dinainte... Nu ţi-aş spune. Poate că nici tu n-ar trebui să știi, 
așa cum nu știe nici Dorina. 

A luat-o gura pe dinainte, şi Mite s-a cam plictisit ascultând-o despre atâtea alianţe şi 
încrucişări ducând la un mare mister, uite, inaccesibil lui. Din te miri ce ea se 
ambalează, se înfricoşează, iar el n-are de lucru să insiste... 

— Bine, mamă, nu-mi spui, nu-mi spui. Sunt nişte chestii delicate astea. Oi fi tu 


mama Dorinei, cea care a trăit și cu Costel, şi cu Nicușor. Ai tu oroare și noroc de chestii 
d-astea incestuoase, de mult te ştiu, de când erai gravidă cu Nicuşor, care trebuia să fie 
Nicole... 

— Faci nişte glume, Miteluş, nici nu ştiu cum să le spun... Astea nu-s glume. Şi-atunci 
m-ai dat peste cap, de-am zis că lepăd. 

— Atunci n-am glumit, sau naiba ştie ce a fost atunci. Nu mai e chiar nimic din ce a 
fost, da bine că mi-am dat seama de timpuriu că te dau peste cap şi am început să mă 
ţin departe de voi, şi uite că nici acum nu suntem prea apropiaţi. Ţie tot ţi se pare că 
lepezi dacă-mi spui că tu eşti mama Dorinei sau mama ta, sau mama lv’ tăticuţu nostru, 
sau cine ştie care rudă... 

— Şi nici măcar nu ştiu de ce nu ţi-aş spune... Nu trebuie să-ţi spun totuşi... 

— Păi nu-mi spune. M-ai cam ametit, da-mi face mare plăcere... Mai vorbim şi noi de 
una-alta, o să mai luăm câte o jumătate de bere şi pe urmă economisim banii. E bine 
așa, mamă? 

— E bine... Mama Dorinei e aceea căreia i se spunea Colivăreasa. 

— Mă rog, Colivăreasa. Şi pe chestia asta cine ar fi trebuit să se dea peste cap ori să 
lepede? 

— Mă gândeam că tu... 

— 10, da, o să le dau foc Dorinei şi Colivăresei şi numai din cauza ta, sau ce? 

— Mă gândeam că tu ai ţinut mult la femeia aceea... Nu la asta mă gândeam. Nu ştiu 
la ce mă gândeam de fapt, de ce nu trebuia să-ţi spun... Când a adus-o Vasile Terente, 
dascălul, atunci, demult, de la ţară, ea o avea pe Dorina de câteva luni. N-o fi avut 
poate cu cine s-o lase acolo şi poate n-o fi vrut dascălul copilul ei, fiind prea dezamăgit 
de ai lui. Până la urmă, a dat-o la un leagăn de copii în Bucureşti. De-acolo a luat-o 
madam Beloianis. De la taică-tu ştiu povestea asta, trebuiau s-o publice în Zori Noi, dar 
nu s-a putut, tocmai fiindcă ea era azilantă. Adică în timp ce românii înfiau copii 
coreeni, ca victime ale războiului, nu se făcea ca refugiații greci să înfieze copii români, 
pentru că la noi comunismul era la putere deja şi nu-şi mai abandona nimeni copiii... 
Dar, nu ştiu, n-am schimbat nicio vorbă cu femeia aceea, Colivăreasa, şi abia dacă am 
zărit-o o dată sau de două ori, deşi locuiam atunci foarte aproape de ea... 

— Păi aşa era ea, mai retrasă, şi nici tu nu te prea amestecai cu vecinii. Ţi-aş fi 
prezentat-o poate. Dar îţi dai seama că nu-i cădea bine ca eu, un copil de doişpe-treişpe- 
paişpe-cinşpe-şaişpe ani, să ţi-o prezint pe ea, o femeie în toată firea şi pe deasupra 
având şi un copil, şi încă un altul, dat de suflet, cum zici. Şi-n afară de asta, ştiam prea 
bine că tu te dai peste cap foarte repede şi din lucruri mult mai nevinovate, aşa că 
trebuia să te scutesc, să te protejez... 

— Mă gândeam că poate ea a fost atunci la tine, când erai militar şi nu mai vroiai să 
ştii de noi, mi-a spus Costel mai târziu... Eu n-am apucat să ştiu nimic din viaţa ta, şi 
parcă-mi era interzis, mie, mama ta... 

— Ţi-am spus doar că trebuia să te protejez. N-avea rost, tu dintotdeauna ai fost 
foarte sensibilă. 

Se făcuse târziu. El terminase a treia porţie de cârnăciori şi băuse multă bere, iar 
mama desfăcea al doilea pachet de ţigări şi încă avea o grămadă de lucruri să-i spună. 


Era o ocazie nesperată, fiindcă ei se văd rar. El vrea, vezi, s-o scutească, s-o protejeze, 
iar ea n-o să termine vreodată ce are să-i spună fiului ei mijlociu. Îi spunea acum de 
Dorina, care s-a tot ţinut de capul lui Costel, până n-ar mai fi avut mult ca să-l despartă 
de Gina, şi pe urmă s-a agăţat de Nicuşor, şi ei, una, nu i-a plăcut deloc fata asta şi plină 
de bani, şi plină de ifose, şi incultă, ce mai, o vânzătoare, la care Mite îi spune că barem 
e o vânzătoare de neam să fi fost, mamă, ba şi-o vânzătoare de crenvurști, Miteluș, da-n 
iarna aceea când a venit frăţiorul vostru în ţară, ţinea parcă şi mai tare la ea şi mi s-a 
părut atât de înstrăinat de noi, de ai lui, se agăța de aia, o... O vânzătoare, mamă, am 
spus, las-o-ncolo pe Dorina. Povesteşte-mi mai bine despre ăla de care-mi spuneai, mai 
devreme, care striga că vrea viză în RFG... Da, Miteluș, vizavi de Banca Naţională era o 
clădire plină de schele pentru renovare şi el striga şi-l alergau prin mulţime nişte 
securiști ca ăştia care au fost la masa aia. Pe urmă l-am văzut căţărându-se pe schelele 
alea ca o pisică şi strigând neîncetat, vreau viză şi vreau viză şi-l urmăreau doi, şi apoi 
mai mulţi, vreo cinci-şase, dar faţă de el, ei umblau ca împiedicaţi pe schele. 

La masa din spatele lor, cineva se plângea de recolta compromisă de secetă, de luni 
de zile n-a picat un strop de ploaie şi tot aşa, iar Mite încă se îndoia dacă o fi ăsta locul 
în care să-ţi pese de ploaie şi-i dădea încă o dată dreptate maică-sii, care spusese că nici 
măcar aici, într-un local de lux din buricul Capitalei, nu-i nimeni cu adevărat bogat... 

Se strânsese lumea ca la circ sub schele, spuse ea când Mite întoarse capul şi-l 
recunoscu pe cel frământat de soarta recoltei, o figură cu pomeţi de culoarea aramei 
încălzite şi trăsături colţuroase şi suple totodată, şi mustăcioara subţire, ca trasă cu 
cărbunele, şi privire întunecată şi aprinsă de un licăr de batjocură și părul negru 
învârtejat sălbatic pe frunte şi pe ceafă, având luciul şi prospeţimea blănii unui animal 
tânăr, iar Mite ştiu dintr-odată mai mult decât ar fi fost în stare să-şi închipuie despre 
puterea strălucitoare şi înfricoşătoare, asemenea soarelui, a acelui trup înveşmântat în 
cămaşă de mătase neagră. Dar se oprise, cred, pe o cornişă, aproape de acoperiş şi 
crucificat parcă, având braţele întinse între două ferestre de la ultimul etaj, şi nu 
înţelegeam pe ce stă cu picioarele şi striga de acolo şi ciricăia ca un piţigoi gata să-şi 
verse şi sufleţelul din el şi parcă n-ar mai fi avut mult până să cadă şi îmi făcea atât de 
rău văzându-l căzând sau aruncându-se de acolo, de sus, de la etajul cinci sau şase, şi 
făcându-se zob de caldarâm şi uite-L hrănindu-se cu focul întreg al spaimelor şi al urii şi 
al dorințelor, acum lăsându-se şi dorindu-se văzut şi focul e-n trupul Lui şi-n carnea Lui 
şi tot ce-i verde rămâne veşted pe unde trece El. Într-un ritual al atotputerniciei, El 
râdea mestecând sclipătul ucigaş al danturii, retorizând cu un soi de afectare perversă, 
că ce ne facem, pâinica, păpica, maimuţărind parcă un lan nesfârşit de voci disperate 
care spun aceleaşi vorbe. Pe jumătate se adresează femeii cu care stă la masă şi căreia 
Mite îi vede doar spatele, umerii frumoşi şi braţele pline, de un arămiu aprins, puternice 
şi croite pe măsura biciului şi hăţurilor, şi pe urmă El i se adresează numai lui Mite, 
săgetându-l şi paralizându-l cu râsul ca un val înalt ce mătură totul în cale, în timp ce 
mâna lui Mite se ridică să lovească, închinându-se de nenumărate ori, şi totuşi sunt 
foarte sigură că n-a căzut, fiindcă am auzit zgomote de geam spart după ce m-am întors 
să plec, el a spart fereastra şi a intrat în clădire, a scăpat, Miteluş, n-auzi că a scăpat? Şi 
râsul lui ca un tunet și ca un suflu otrăvitor şi Mite se vede închinându-se şi apărându-se 


astfel cu o iuţeală netrebnică pe care şi-o aminteşte a altcuiva şi e mai mult decât o 
amintire deformată sau împlinită de memorie, spălată de timp, e însuşi prezentul viu 
împresurându-te din toate părţile, uite-L cum vine şi uite-L. cum trece, e oacheş e oacheş 
e oacheş. Omul acela i-L arătase, dar el nu văzuse decât spaima şi colbul şi sudoarea 
lăsate de trecerea lui pe chipuri şi pe aşezările oamenilor, văzuse mâna închinându-se și 
iuţeala netrebnică înainte de a se ridica streaşină la ochi şi văzuse gropile pline de 
cenuşa duhorii Lui pe care o împrăştie vântul pe vii şi pe câmpuri, văzuse toate acestea 
fără să tină cont vreodată de El, şi acum uite-L, e chiar El, vine şi trece jelindu-se şi 
veselindu-se de seceta Lui şi hohotind năprasnic din toate puterile ce I s-au dat, căci El e 
veşnic tânăr şi mai gândeşte-te că-i o copilărie să crezi că ai reuşit să fugi în ultimul 
moment, când El dintotdeauna a fost în preajma ta, şi doar ţi-am spus că a scăpat şi a 
fugit după ce a spart geamul şi a intrat pe fereastră şi pe urmă a ieşit pe altă fereastră 
în strada Zece Mese şi pe Covaci şi apoi pe Lipscani şi i-au pierdut urma, mamă, 
fereastra avea drugi de fier şi-n faţa ei era un zid, cu ochii mei am văzut şi a văzut şi 
Bajnorică. 


ate ate ate 
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Cheltuise destul şi avea încă destui bani la el. Când a vrut să plătească taxiul în faţa 
blocului, pe moment, a fost sigur că i-a pierdut, în care dracu buzunar? Erau în pungă, 
uitasem, ce spaimă am tras. Douăşcinci de bani barem nu pierduse în toată viaţa lui, şi 
tocmai acum când m-a lovit şi pe mine cu copita harmăsarv’ soacră-mii, Ru-diiii-ho-țiiii- 
neiaaaa-baniiii-Rudieee! zbiera în noapte, învârtind deasupra capului ca un bici punga 
de plastic cu blugi şi cafea şi cutii de bere. Mamă Grazielaaaa! Nu sunt beat sub nicio 
formă. Nu mă supără mirosu' de balegă şi nici fumu', mamă Graziela, nici că ne regulăm 
în familie să nu se-nstrăineze şi să nu se subțieze sângele frăţiorilor şi surioarelor 
noastre și să nu se piardă-n veci. Atâta că nu-mi măreşte leafa, mamă Graziela, şi 
cumnatu' Bajnorică se face că habar n-are, de parc-a intrat Satana-n el, n-aude, n-a 
vede, decât numa” banv’ din el vorbeşte. 

De bună seamă că Satana. Acesta-i numele Lui, și-n faţa intrării în scară zbieră scurt: 
frăţioru' mieu! Se străduia să nu se lase în voia ameţelii, plutind în derivă prin beznă. Se 
împiedică, se agăţă în cădere cu amândouă mâinile de balustrada scării şi lunecă lent pe 
cimentul primei trepte, frăţioru' mieu frăţioru' mieu, asta-i ultima bere din cenţii tăi şi 
dolarii tăi, lălăia scotocind prin pungă şi bâjbâind după inelul capacului, pe care-l 
smulse violent şi teatral, ca şi cum ar fi ţinut în mână o grenadă, acolo, în întuneric. O 
goli dintr-o gâlgâitură lungă şi n-avea un gust anume, era ceva ca un scuipat care vrea 
să stingă un foc mare şi fără lumină şi azvârli cutia cât putu de tare în geamul uşii 
pâlpâit de ceţuri lunare, frăţioru' mieu frăţioru' mieu, şi cutia ricoşă din geam 
strâmbată, rostogolindu-se pe ciment cu susurul anemic al unei pietre de fum, hei, nu e 
nimeni aici?! Uşile de la parter îşi iveau din întuneric boturile încleştate şi surde ca 
pământul, milioane de tone de pământ înspăimântat îl striveau, nu-i nimeni nu-i nimeni 
nu-i nimeni, nici mama Graziela, nici iubitul ei de foc, cu mustaţa-n furculiţă. Se înecă 
de răguşeală şi cădea moale din nou pe prima treaptă, cu capul între genunchi şi 
strângând punga la piept, năpădit de frig şi greață. 

Cândva, se trezi acolo plângând. Nu mai lumina luna prin geamul uşii. Se înnorase 


poate. Poate o să plouă, dar al cui întuneric o fi ăsta? Vomită, icnind sugrumat şi 
gemând. Plângea şi vărsa. O luminiţă roşie licărea în aureola-i de beznă. Cobora cineva 
cu liftul. 

De lumina din lift avea să-şi amintească mai apoi ca de o menghină strângându-i şi 
pârâindu-i oasele frunţii, în timp ce-şi ferea ochii în pieptul ei. Doar după ce au ajuns în 
casă a recunoscut-o pe Dorina, şi tot atunci a văzut cinci flori galbene cu tijele lungi, 
chircite şi opărite de aşteptare. Poate că mireasma lor pătrunzătoare l-a dezmeticit, 
când au fost puse într-o sticlă de lapte cu apă şi dintr-odată au înviat şi atunci a văzut 
că-s garoafe asudând picături mari, ca de rouă. leşeau din petale ori poate le stropise. 
Nu-și amintea să fi văzut vreodată flori în casa asta. Au mai fost femei câteodată și ar fi 
fost chiar aiurea să aducă și flori. 

Ele stau cât stau, pleacă şi vin, vin şi pleacă, nimeni nu le ţine şi nu le goneşte 
nimeni, îşi fac de lucru pe aici, nu aduc nimic şi nici n-au ce lua de aici şi n-ar avea ce să 
le facă să întârzie în acest loc al nimănui, al numitului Cafanu Dimitrie, în care poţi 
înnopta uneori şi se-ntâmplă că şi găseşti de mâncare, dar totdeauna ele vin fără flori şi 
îndeobşte vin pentru un lucru anume. 

Cum stătea pe marginea patului şi ea în faţa lui, în picioare pe blana ţapului, el îi 
trase peste cap fusta şi bluza cu un singur gest de o secundă, înainte ca vreunul din ei să 
spună ceva ori să însăileze vreo intenţie. Doar la ce i se întâmpla acum se gândise ea în 
vremea din urmă, căutându-l acasă şi prin uzină şi aşteptându-l şi urcând şi coborând cu 
liftul, până ce mai curând de milă şi dezgustată aproape l-a adus acum în casa lui în 
starea de plâns în care l-a aflat până în urmă cu o secundă, şi tot nu-şi dădea seama 
cum a ajuns complet goală peste creştetul lui şi imediat rostogolindu-se înlănţuiţi peste 
pielea ţapului şi dintr-un capăt în celălalt al camerei, stârnind praful din covorul de iută 
ros şi grunjuros, zgâria ca asfaltul de cât era de uzat şi nemăturat probabil de ani de zile 
şi mi-a făcut o mulţime de zgârieturi pe genunchi şi pe pulpe, dar imediat n-am simţit 
nimic altceva decât focul răcoros al buzelor şi dinţilor lui eliberându-mă din propriu-mi 
trup şi peste tot era doar el, străbătându-mă din creştet până-n tălpi şi căutându-mă 
neîncetat şi găsindu-mă încontinuu, până ce eu să fi apucat să-i arăt drumul. A fost 
exact cum mi-am închipuit, deşi îmi închipuisem ceva care nu mi se întâmplase 
niciodată şi cu neputinţă de închipuit, dar de care eram foarte sigură că mi se va 
întâmpla cu el, şi după al treilea sau al patrulea orgasm n-am mai putut ţine minte 
nimic din ce se petrece cu mine, pentru că nu a existat într-adevăr un sfârşit şi după 
aceea mereu l-am simţit în mine şi l-am purtat în mine peste tot, încontinuu. El era într- 
adevăr un băiat zdravăn, în pofida aparenţelor din vremea din urmă, ce-i dădeau un aer 
de prigonit, fiind totodată unul ca atâţia alţii, la fel ca şi fraţii lui, pe care soarta mea a 
vrut să-i cunosc în aceeaşi împrejurare în care l-am cunoscut pe el, şi totuşi el a 
însemnat pentru mine mult mai mult decât un băiat zdravăn pur și simplu, fiind aşa 
cum bănuisem şi pe urmă fusesem sigură când am început să-l caut pentru a fi împreună 
acum, dar tot ce a fost înainte de asta şi tot ce va fi pe urmă mi-e cu totul şi cu totul 
străin. Copilărisem câţiva ani împreună şi asta n-avea nicio legătură cu ce se întâmpla 
acum, fiindcă eram cu totul alţii decât cei de atunci sau de oricând, şi ceea ce ni se 
întâmpla acum era singurul lucru cu adevărat important din toată viaţa noastră, care 


avea să mă însoţească peste tot şi mă şi însoţise, fără să ştiu, dar acum în sfârşit ştiam 
şi-mi promiteam să nu uit trupul lui deşteptându-mi amintirea propriului meu trup şi a 
trupului din care ieşise trupul meu, o spaimă şi o bucurie îndoită şi întreită în trupul 
animalului care eram şi altceva nici că eram, cutremurându-mă de uimire. 

Când s-au trezit au luat-o de la capăt, la început fiindcă n-aveau altceva mai bun de 
făcut şi pe urmă înțelegând treptat, din nou, că acesta-i într-adevăr cel mai important 
lucru. Nu era nimic de mâncare în casa aceea şi el părea că n-are niciun chef să se ducă 
să cumpere. El mănâncă o dată pe zi, cel mult o dată pe zi, extrem de puţin, şi-i prieşte 
şi o sfătuieşte şi pe ea să facă la fel. Ei totuşi îi era foame, ar trebui să mă-nvăţ treptat 
cu regimul tău, până să-i constat binefacerile, şi deja nu mă mai simt prea sigură pe 
picioarele mele. Probabil că nu doar din pricina foamei, şi l-a rugat s-o ajute să meargă 
până la baie. Se ţinea de el pe drumul de trei metri de la pat până la baie, şchiopătând, 
ca rănită, am o rană aici, pune mâna, şi eu am aici o rană, şi amândouă rănile atinse 
zvâcneau. 

Eram sigură că aseară sau alaltăseară îmi rupsese bluza şi fusta, şi tocmai vroiam să 
i-o spun când mi-am văzut hainele strânse ordonat pe spătarul singurului scaun din 
camera. M-am îmbrăcat şi am coborât să cumpăr ceva de mâncare. Era spre seară, a 
doua sau a treia zi, după cât îmi era de foame. Singurul lucru pe care-l avusesem în cap 
fusese el, dar acum trebuia să mănânc. Am mâncat, în pat, salam cu pâine, vorbind de 
una şi de alta, în sfârşit nemailuându-ne în seamă goliciunile şi aproape împăcaţi, în 
timp ce el îmi spunea că ar vrea să schimbe vechitura asta de covor de iută, să-şi 
cumpere zilele astea o mochetă, la care eu am fost de părere că un persan s-ar potrivi 
cel mai bine aici, la spaţiul ăsta mare şi cu mobilă puţină, se găsesc acum, şi la patru 
mii chiar, ba nu, el ar vrea o mochetă, ceva mai ieftin, dar eu am rămas la părerea că 
mai rău se rupe dacă se cârpeşte în felul ăsta şi aş putea să-l împrumut dacă n-are bani 
de ajuns şi va trebui neapărat să zugrăvească şi de asta a pornit să-mi spună că nu mai 
lucrează de mult şi dacă i-aş putea găsi ceva convenabil pe la mine prin alimentaţia 
publică, vreun loc de ajutor de ospătar sau vânzător de răcoritoare, păi cum naiba, 
chiar n-are de lucru, păi într-adevăr n-are, da” vreau să zic de ce să se lege la cap şi 
pentru ce, să-i spun eu ce înseamnă să tremuri cu sufletu' la gură cu miliția economică 
în spinare şi să le dai la toţi şi să-i saturi și să nu ştii cum să te mai împărţi ca să-i 
mulţumeşti şi tot cu frica-n sân, că se răzgândesc şi de data asta chiar ţi-o fac, mai bine- 
n fabrică de o mie de ori, cât oi lua acolo, puţin sau nimic, cât să-ţi ţii zilele, da după 
opt ore ştii că dormi liniştit pe perna ta, după care mi-a spus că deocamdată nu-şi face 
probleme, fiindcă a primit nişte bani de la frăţiorul lui Nicuşor, şi dacă vreau o pereche 
de blugi, vrea să-i vândă, să-i probez, nu-mi trebuie Miteluş, doar ştii că am destule 
perechi, opreşte-i pentru tine, şi daca ai nevoie de bani îți dau eu oricâţi ai nevoie, iar el 
tăcea şi mi-ar fi dat de înţeles şi eu înţelegeam că i-ar fi picat oarecum să profite de pe 
urma mea, mă rog, de când îl ştiu el e delicat în unele privinţe, ce naiba să mai zic, aşa 
bărbat mai rar, da” cu atât mai rău pentru el, fiindcă în ziua de azi, ce mai, nu prea 
trăieşte el în ziua de azi, chiar dacă la prima vedere pare tocmai invers, ca să zic aşa, o 
secătură simpatică, care pot spune că pentru mine a însemnat infinit mai mult în zilele 
acelea şi cu toate astea parcă mă umilisem îndeajuns aşteptându-l şi căutându-l, încât 


îmi venea foarte greu să mă mai umilesc spunându-i şi altele care-mi stăteau pe limbă, 
să se mute la mine de pildă, însă ce m-a reţinut e că el nu prea arăta că ar gândi ce 
gândeam eu, adică să lase naibii mizeria asta de aici în care stă și să vină la mine și să 
vadă ce bine o să fie, cu toate că maică-sa și toată familia lui mă ştie cum mă ştie, că i- 
am înşirat şi pe Costel, şi pe Nicu, şi acum mi-a căzut zor-nevoie pe el, dar ce-avem noi, 
în definitiv, cu părinţii lui, ditamai intelectualii cu funcţii şi pretenţii, şi el tot de azi pe 
mâine, trage targa pe uscat pe unde se nimereşte, fiindcă uite că n-au fost în stare nici 
să-l îndrume şi nici să-l ajute, dar de-acum, dacă el mai mult tăcea, poate n-aştepta 
altceva decât să plec, mă-nşelam poate, pentru că apoi iar m-a dorit şi-mi era imposibil 
să-mi amintesc pentru a câta oară în acele trei sau patru zile, şi asta a însemnat din nou 
totul pentru mine şi n-am putut şi i-am spus-o, s-o luăm de la un capăt amândoi, acuma, 
cât o mai fi timp s-alegem ce-o mai fi de-ales din jafu' ăsta de viaţă, iar atunci l-am 
descoperit iarăşi aşa cum mi se părea că-l ştiu de mult, mai laş adică decât îi stă bine 
unui bărbat să fie şi neavând nimic să-mi ofere şi necatadicsind să mişte un deget pentru 
a fi în stare să-mi ofere ceva cât de cât, deşi eu chiar n-aş fi avut nevoie, ştiam şi i-am 
spus-o că n-am nevoie decât de el, pentru că-n rest am de toate, şi el cică să nu ne 
gândim acuma şi om mai vedea noi, deocamdată să-şi caute slujbă şi pe urmă, şi tot 
felul de chestii din astea care-mi întorceau stomacul pe dos, om vedea noi şi om făcea, 
om dregea, şi se zbătea carnea pe mine, să-l scuip şi să plec şi ce dracului m-ar mai fi 
ținut acolo, atât de străină și umilită, nu ştiu ce urmăreşti, poate să-ţi cad în genunchi, 
să te rog, c-oi fi tu cine-oi fi, ca tine pe toate drumurile şi mai du-te-n de putoare 
nemernică şi de jegos şi trebuie că i-am spus destule sau poate doar am vrut, pur şi 
simplu, nu mai avea vreo importanţă, iar el continua să tacă, privind ochii în tavan. 

Aerul din cameră era încins şi dospit de mirosul trupurilor lor. Stătuseră numai cu 
lumina aprinsă, cu fereastra închisă şi storurile trase. Când au deschis să aerisească, 
afară era din nou noapte şi începuse să plouă. 
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În sfârşit, ne-am apucat să decojim tabla de pe ultimele acoperişuri, tot cu răngile, 
coborând dinspre vârfuri către streşini într-un echilibru sfiit, când pe vine, când în 
picioare şi frânţi de mijloc şi sprijinindu-ne mai mult cu tânjetul privirilor de văile 
abrupte ale foişoarelor. Chiar dacă prea puţini dintre noi mai făcuseră până atunci o 
astfel de treabă, după numai câteva zile ajunseserăm să ne plimbăm ca nişte pisici pe 
coamele lunecoase linse de ceţuri, trăgeam de răngi fluierând în urma sulurilor de tablă 
şi doar trei săptămâni a durat. Tabla cădea ca şuviţele de păr în urma maşinii de tuns, 
în timp ce altă echipă o aştepta la poalele clădirii s-o încarce în basculante, şi imediat 
după aceea am desprins o parte din scândurile tavanelor, căpriorii şi grinzile podurilor, 
pe care le-am aruncat în curte, lemn de stejar fasonat în urmă cu cincizeci de ani, când 
s-a făcut ultima restaurare, neputrezit un milimetru şi parcă jilav încă de sevă, încât ai 
fi zis că astă-vară fusese ales din pădure şi băgat în gater şi putea fi întrebuințat ca nou, 
şi doar grinzile tavanelor au rămas la locul lor, fiindcă pentru ele n-a fost vreme, aveam 
să le alegem mai târziu din moloz, dar deocamdată terminasem cu ultimele acoperişuri, 
cum nu se poate mai bine terminasem, căci a doua zi s-a pus pe ninsoare şi s-a lăsat un 
ger cum niciunul dintre noi nu-şi amintea să fi apucat vreodată. Scuipam şi vedeam cum 
ies din noi gloanţe de gheaţă şi tocmai se anunţaseră minus treizeci şi cinci de grade, 
focuri de grinzi trosneau prin cabinete şi prin saloanele de fizioterapie şi pufoaicele ne 
miroseau a fum şi ger şi cărămidă mucedă şi sticlele treceau din mână-n mână în timp 
ce se descopereau cunoştinţe comune, parcă-n iarna lu '76 a venit Spermenzan la 
Rahova, îşi forţa Dolângă memoria, păi sigur că da, fincă ţiu minte că-n anw următor, 
în martie, la cutremur, în seara aia ne-a lăsat spurcaţii-nchişi în dormitor şi-a fugit să-și 
scape pielea. După ce s-a liniştit, la un minut, Spermenzan a deschis şi zăvoru”, şi lacătw 
pus pe-afară c-o bucată de sârmă şi două bete de chibrit... Da, în iarna lu’ '76. Cine mai 
era Doamne, în perioada aia acolo?... Gică Bălaşa parcă, ăla de-a lucrat el mai mult pe 
la Policolor frigotehnist, de e el de fel din Glina... Şi mai era şi ăla, zi să-i zic, matahala 
aia, de trăia el cu Gică şi-n civilie, de-au lucrat ei, într-o vreme, amândoi în Policolor... 
aşa bre, Petrică Grasu, ăla de se-ncărcase într-o vreme de peste zece coţi pentru 
furăciuni cu acte-n regulă din gestiune, de era el contabil la viaţa lui... aşa, şi mai era şi 
unv din fraţii Colivaru din Dudeşti, şi tot din Dudești mai era și unv’ din fraţii Cocârlați, 
care-s acum toţi în Chicago... N-aveam altceva de făcut decât să stăm de poveşti, 
așteptând să se potolească prăpădul. Nu mai desluşeai nimic la trei metri în faţă, iar pe 
câmpul dintre ruinele proaspete ale Aşezămintelor Brâncoveneşti şi Dealul Mitropoliei 
intrai în zăpadă până la brâu, de unde numai cu trei zile înainte îl vedeai siluit de 
vânturi de secetă încrucişate şi vărgat de rânjetul prafului de cărămidă şi zorile încă mai 
scuturau din ceaţă stoluri de ciori, dar de-acum şi ciorile pieriseră, s-a ales bules de ciori, 
spunea unul, Celestin îl chema şi era pompier la viaţa lui şi neam de bulgari din Dudeşti 
zicea el că este, dar să-l ia dracu”, ce nație de om o mai fi fost şi ăla, a tot întins capcane 
pentru ciori cât a fost vremea bună, pe câmp, prin locurile unde se zăreau brazdele de 
moloz, numai ce-l vedeai cum o zbugheşte dintre noi în direcţia Mitropoliei şi cum 
îngenunchează să scormone pământul, întorcându-se agale, în pas glorios, cu-n 


porumbel d-ăla tăciuniu fâlfâindu-i la piept, ca o inimă zbătându-se să-l ridice la cer, 
încât prima dată aşa am crezut toţi, fiindcă altceva n-ar fi fost de crezut decât că vrea să 
se joace cu ea, s-o chinuiască şi să-i dea drumul sau s-o omoare, însă distracţia n-ar fi 
făcut poate cât efortul şi cheltuiala, căci capcanele acelea de sârmă le ungea în fiecare 
zi cu un litru de ulei de motor de la buldozere, ca să nu le atace umezeala şi pentru a 
lucra fără greş, cu multă delicateţe şi neîndurare în aceeaşi măsură, şi pe lângă bobul de 
porumb ce-l punea înăuntru mai risipea de jur-împrejur câţiva ştiuleţi, astfel încât l-am 
privit mai degrabă stupefiaţi decât chiorâş când i-a retezat gâtul cu un gest sumar şi 
firesc în cleştele unghiilor arătătorului şi degetului mare, nu fără o anume tandreţe, şi 
pe urmă a jumulit-o şi i-a dat afară matele aburinde ca un pumn de lavă incandescentă, 
a înfipt-o în ţepuşă şi a început s-o răsucească prin flăcări, sfârâia şi picura untura din 
ea, e dolofană, e şi frajedă, nu poa’ să aivă mai mult de şaij' de ani, şi poate c-aţi vrea, 
dă poftă, da mai mult de-o aripă nu vă dau, să vă văd leşinaţi şi nu vă dau, şi până la 
urmă a mâncat-o singur, şi chiar dacă niciunul dintre noi n-a vrut să guste din prima 
cioară prinsă printre ruinele Aşezămintelor Brâncoveneşti, şi deşi mai apoi s-au găsit 
destui care să poftească şi să-şi astâmpere poftele, doar ăstuia, lui Celestin, i-a rămas 
firma de mâncător de ciori. Acuma însă, de când cu vijelia ce-i speriase şi-i alungase 
vânatul, îşi cumpăra şi el salam şi-l frigea, mesteca felioare subţiri, gândindu-se parcă 
din carnea cărui frate e făcut salamul acela, definitiv parcă amuţit într-o melancolie 
inertă, deşi se mai găsea câte unul să-l consoleze că doar n-o să ţină cât lumea prăpădul 
ăsta ori să-i zgândăre speranţa, arătându-i vulturul acela uriaş de fontă de pe una din 
cupolele Mitropoliei, dac-o prinzi pă cioara aia, moşule, face cât tot ce-ai căsăpit la 
viaţa ta şi nu mai ai nevoie nici de porc şi nici de curcan de Crăciun. 

Curgea apele dă pă el de ziceai ce-i aia şi io atuncea am zis că de frică, și el ca şi noi, 
cam la cinzeci de hoţi care ne vedeam făcuţi terci sub zid de puşcărie. Da’ nu. Ce făcea 
el atuncea cu lacătu' şi zăvoru puse pe-afara uşii dormitorului era ca şi cum ai fi speriat 
fieru” răstindu-te la el. Atuncea l-am văzut şi io ce-i poate pielea lu Spermenzan. Cică cel 
mai mare spărgător din Europa. Pân' la ora aia, adunase şaizeci şi ceva de ani 
pedeapsă... între timp, buldozerele reuşiseră să curețe zăpada din jurul ruinelor, 
deschizând crâmpeie de front de lucru, şi viscolul se mai liniştise, aşa că am început să 
petrecem cabluri prin găvanele ferestrelor scobite de tocuri şi pervaze, pe care le 
ancoram de buldozere ce patinau şi morfoleau zăpada amestecată cu ciozvârte şi 
măruntaie de zid şi accelerau gata să-şi scuipe sufletul sub ziduri trainice, neclintite de 
trei cutremure mari, armate temeinic şi-n tihnă cu belşug de lemn şi fier şi plasă de 
sârmă, încât cablurile groase ca pe mână zbârnâiau surd şi se mai şi rupeau, frecând opt 
straturi de cărămidă şi vibrând cu câte un buldozer la ambele capete, pentru a pătrunde 
adânc în carnea palpitândă a fortificaţiei, până ce tendoanele şi arterele erau retezate 
pe rând şi se surpau într-un nor de moloz care imediat începea să crească în toate 
părţile ca un întuneric roşu împroşcat de o haită de sepii şi care nu se risipea definitiv 
nici ziua şi nici noaptea, căci toată ruina aceea era pritocită şi nivelată continuu de 
fadrome şi excavatoare al căror fum se amesteca cu praful şi gazele basculantelor aflate 
într-un du-te-vino neîncetat, în vreme ce noi mai alegeam cărămida şi cu mâna, 
alegeam din moloz şi grinzile, şi tot ce era lemn, cu multă tragere, fiindcă nu toate 


basculantele luau drumul depozitelor, cel puţin una din cinci o pregăteam pentru vreun 
client rămas pe drojdie cu lemnele în iarna aia, amarnică vreme ne-a fost dată, da’ uite 
c-avem de toate iarna asta, în afară de foc şi d-ale gurii, da, în afară de foc şi d-ale gurii 
nu ne lipseşte nimica... Nimica nimicuţa, după cum vă spui, spune Dolângă, și c-a ieşit 
Spermenzan al meu curat ca floarea și fără cazier şi s-auzea că i s-a dat ceva, un fel de 
post pe la Miliție ori Securitate... Giani Bajnorică ştie mai bine: l-a făcut consilier 
tehnic. Pe urmă cică ar fi vrut să-l cumpere americanii şi ăştia ar fi vrut să-l facă scăpat 
cu paşaport în regulă, că lua valută multă pe el, da’ n-a vrut el idiotu’ de el. În ’80, 
Spermenzan al meu era tot la paidamos, cu nouăjdoi de coţi, tot la Rahova, că dacă-l 
ducea prin alte părţi, nu era mare lucru s-auzi c-a evadat şi se prezenta singur la 
Rahova la poartă dac-ar fi vrut să se odihnească, iar dac-ar fi avut poftă de lucru ieşea 
pe teren şi făcea ravagii... Acuma intrase cu şase luni înaintea mea. Chiar în ajun de 
Crăciun, pe douăjpatru decembrie '79 m-a arestat pe mine. Ehhhh... Pe-ntâi februarie 
am ajuns la Rahova cu pericol social pe dosar... Prin munţii proaspeţi de moloz, 
aburinzi sub ninsoare, cutreierau cârduri de ţigănci cu saci năclăiţi de jeg rânced, 
altădată folosiţi pentru sticle goale. Multe veneau direct de la curăţatul zăpezii de pe 
străzi, înhămate peste canadiene şi pufoaice cu ilice portocalii şi opintindu-se la 
tomberoane umplute cu chituci şi căpătâie de scândură, la sănii şi cărucioare de butelie, 
şi apăruseră şi câţiva milițieni să le alunge şi să le răstoarne sacii şi tomberoanele, fără 
convingere şi osteniţi şi scârbiţi de ger şi de căţăratul pe mormanele de moloz, dar mult 
nu mai avea să dureze, cât de curând aveam să lăsăm câmpul ca-n palmă şi aveau să 
vină alţii să sape altă fundaţie. 
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Mulţi o uitaseră poate pe maică-sa, Vatala, dar pe taică-su destui şi-l aminteau, de 
vreme ce până vara trecută l-ai fi putut vedea pe Spermenzan cel bătrân în intersecţia 
aceea, a treia pe linia tramvaiului nouăsprezece, cum treci de Crucea de Piatră. El îşi 
chema clienţii cântând şi pocnind din două cutii de cremă, cu atâta inimă încât erai 
sigur că-i ţin şi de foame, şi de sete cântecele acelea, căci prea rar vedeai pe cineva 
oprindu-se să-şi lustruiască pantofii la el. La ora două punct, lua lada cu perii sub braţ şi 
o pornea cu pas deşelat şi deopotrivă băţos, hotărât şi aureolat de un soi de osteneală 
împăcată, cu figura subţire şi tuciurie luminată de ceea ce s-ar putea numi sentimentul 
datoriei împlinite. Îl vedeai traversând linia de tramvai şi intrând în birtul de peste 
stradă şi aşezându-se la o masă şi, tot aşa, cântând şi acompaniindu-se frenetic din 
cutiile de cremă, îşi depăna răbdător prezenţa, așteptând să-i dea unul şi altul câte o 
halbă de bere de pomană, căci dom” Sever, barmangiul, căruia Spermenzan cel bătrân i- 
ar fi putut veni tată vitreg, de vreme ce o ţinuse câţiva ani pe maică-sa, Vatala, arareori 
îl băga în seamă şi îndeobşte când se hotăra să-i înfigă gheara în ceafă pentru a-l 
conduce afară, ţinându-l la oarecare distanţă şi mai mult pe sus până la uşă, ca pe un 
animal mic şi murdar, că mi-ajunge cu-atâta balamuc şi-mi ţăcăne creierii-n cap de 
cutiile alea ale tale. Era uriaş dom” Sever şi încins peste pântecul revărsat cu o faţă de 
masă scrorţită de sosuri vechi şi zemuri verzui de carne şi cu figură rubicondă şi ras în 
cap şi cu sprâncene stufoase şi răsucite ca nişte mustăţi, şi numai ce-l auzeai 
smiorcăindu-se pe la mese că-i singur în toată prăvălia, el ia comenzile, el la bar să 


umple halbele şi tot el la grătar să întoarcă micii şi tot el la uşă să le taie calea ălora 
care pleacă neplătiţi, şi mulţi pleacă neplătiţi dacă mă vede singurel cu atâtea pe cap de 
nu-mi văd capw de-atâta alergătură şi-am şi tensiune şi-ntr-o bună zi am să cad să nu 
mă mai ridic, o să fac ditamai gaura în duşumeaua asta putredă, care auzi cum se vaită 
sub mine din toate scândurelele, auziţi-o, o să cad în pivniţă să mă mănânce şobolanii 
acoloșa, asuda dom’ Sever smiorcăindu-se, asuda neîncetat și iarna, și vara, și când 
servea, și când se aşeza să-şi tragă sufletul, şi vedeai cum îi ţâşneşte sudoarea din 
rădăcinile ţepilor scăfârliei abia încolţiţi, curgându-i în pâraie groase peste chip, într-un 
voal ca de sticlă topită, oh, bietu' nostru dom” Sever, te vom scoate cu macaraua din 
pivniţă, nu te vom lăsa şobolanilor... 
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Pe data de 12 martie 1985 am plecat, şi era ca şi cum nimic nu fusese vreodată pe 
locul acela. Speriasem deja ultima piatră din Aşezămintele Brâncovenești, lăsând în 
urmă o arătură de moloz veştedă-cretoasă şi mutându-ne în Titan, unde până-n mai am 
rupt zece kilometri de cablu, demolând Moara de Ciment pe locul căreia avea să se 
extindă Fabrica de Maşini-Unelte şi Agregate. Pe urmă am intrat în Institutul Medico- 
Legal. Noi dărâmam şi ei lucrau de zor, pentru că nimeni nu le dăduse încă de veste 
unde se vor duce cu tot cu morții lor. Devenisem foarte buni prieteni cu morghiştii, 
droghiştii de fapt, aşa îşi ziceau ei, fiindcă toți se țineau că-s farmacişti de formaţie, 
specialişti şi crema cremelor acestei branşe, şi oricum erau nişte oameni de excepţie, în 
ceea ce ne privea pe noi, oameni de vreo mie de lei pe zi, chiar dacă nu prea ţi-ar fi dat 
mâna să-i invidiezi şi am căzut de acord că aici nu-i de stat nici pentru de zece ori mai 
mult, adică să dai borhotul afară din morţi şi pe lângă asta câte nu făceau robotind 
toată ziulica ca nişte furnici, spălând morţii, şi cărându-i de colo colo, unde era nevoie şi 
bărbierindu-i şi îmbrăcându-i şi pregătind totul de la a la zet pentru drumul cel de pe 
urmă, o sumedenie de munci necalificate adică, pentru care nu se-nduplecau să ţină pe 
lângă ei alţi oameni, numai pentru a nu le ştirbi dintr-un câştig pe care-l sporeau şi prin 
înmulţirea substanţelor de îmbălsămare care se ştie cât de scumpe sunt, şi pe urmă 
gândeşte-te că morţii aduc noroc la orice pe lumea asta, dacă te-nvârteşti zi de zi prin 
preajma lor, drept pentru care nici rudele nu se prea uită la bani, dorinţa lor fiind 
aceeaşi cu ultima lor dorinţă, și chiar și cel mai nevoiaş visează la o moarte proprie, aşa 
cum altădată a visat la o viaţă proprie, adunând zile neasemănătoare cu alte zile ale 
altor vieţi. La Morga mâncaseră o pâine şi cei trei care, cu un an în urmă, 
aprovizionaseră cu ficat vreme de câteva luni restaurantul Budapesta, şi pe care colegii 
lor îi socoteau pe bună dreptate cretini cu acte-n regulă, căci o bucată din aceea de ficat 
de mort putea oricând să ajungă într-un laborator, ceea ce s-a şi întâmplat şi se ştie că 
asta-i mai ceva decât orice altceva și de aceea îi și zice atentat la sănătatea sau viaţa nu 
mai ştiu cui, păi de bună seamă că a cui s-o hrăni cu măruntaiele frăţiorilor şi 
surioarelor sale, păi tot atâta pedeapsă au luat ei cât inginerele alea de la Fabrica de 
Lapte, e imposibil să nu fi auzit, care rămânea ele singure după program, când pleca şi 
tot schimbvw' doi, şi se scălda în recipientele cu lapte să li se frăjezească carnea şi să se- 
ndulcească dracu să le ia, cum îţi spun, că cine-a dat peste ele e tocmai un consătean 
de-al meu paznic acolo care era schimbu' trei la poartă, şi dacă n-avea somn, hai să facă 


şi el o tură prin secţii, să-şi ia pân” la ziuă dreptu' de unt şi caşcaval, şi-acuma dacă le-a 
găsit bălăcindu-se-n lapte ca la ştrand, decât numai că era-n pieile goale, ştoarfele, nu, 
că le spune dacă nu stă şi ele o dată, că doar nu le-o face altă gaură, cică doar o dată 
fiecare pân” la ziuă, că ele era patru, stajiare, şi el un ditamai mocofanw cât muntele și 
mai vânos decât un măgar, fincă se ştie că doar ăştia are parte de lucru pe la poartă, la 
Lactate ori la Antrefrig, la Abator ori la Vinalcool ori la Fabrica de Bomboane, doar n-o 
să vină aicea să-şi verse sufletu' pe maţele morţilor şi cică la mine-n gheretă că-i cald 
sau mai bine-n căzile astea să ne zbenguim şi să ne bălăcim ca nişte boboci de rață, ui 
mamăle-tatăle câta foamea-n gâtu ţăranului, da” vezi că ele a zis că-i vorbă-n vânt, că 
cine ce poa’ să le facă, şi n-au vrut să-şi spurce carnea lor frăjezită şi-ndulcită cu 
mocofanw ăla, c-altminteri ar fi scăpat, vai de tinereţele lor. Aia e, vezi, fiecare după 
cum îl frământa priceperea, şi mai ciumeţi, şi mai făcuţi grămadă, cu ficat de mort ori 
cu băi de lapte, da” ce să mai zici de nea Silvan al nostru, care nici în afara legii nu 
calcă cu vila lui pe lângă care şi-a-njghebat o crescătorie de dobermani hrăniţi 
împărăteşte cu măruntaie de cadavre şi spune că n-are nevoie să țină mai mult de cinci 
femele și un mascul și n-are la ce să se omoare de vreme ce vinde doar căţeii 
numaidecât ce-i înţarcă cu cinci mii bucata, bravo nea Silviene. 

Iar luna iulie părea doar că trece. Atunci a fost când n-am mai mişcat nimic din 
Morga. Zilele înţepeniseră fixate-n piroane de dogoreală, frigea aerul împletindu-se şi 
despletindu-se în efluvii de formol și-n damfurile măruntaielor frăţiorilor și surioarelor 
noastre pe care le mâncau câinii. Niciunul din noi nu catadicseam să adulmecăm vreo 
împotrivire prin delirul caniculei, nemaiamintindu-ne cum munceam altădată şi nu 
scăpăm ocazia de a fura orice ne-ar fi căzut la-ndemână, munceam și furam azi, numai 
pentru ziua de azi şi ca să avem ce mânca azi, pentru că nu exista niciun mâine, şi cu 
atât mai puţin un ieri, şi de-acum dispăruse şi azi ori rămăsese doar pentru leşinaţii de 
morghişti trăgând de morţi în disperare la gândul că le vom strica rostul cât de curând, 
făcându-le zob şandramaua de buncăr de beton ce ne amăra viaţa tocând cabluri de oţel 
ca pe mână şi gripând motoarele buldozerelor. Îi vedeai în şorţuri şi-n şlapi apărând în 
capetele culoarelor cu morţii în spinare, ca nişte gladiatori, umblând tot scăldaţi în 
sudori şi-ntr-o veşnică stare de semitrezie, şi pe măsură ce înaintau în ceasurile amiezii 
arătau ca purtaţi de un al şaselea şi al şaptelea simţ, din ce în ce mai năuci şi din ce în 
ce mai lucizi şi spălându-se din creştet până-n tălpi cu vodcă poloneză şi trimițând după 
bere Randenberg şi calupuri de gheaţă, în vreme ce noi degeaba ne-am fi îmbătat acolo 
şi-n definitiv noi nu ne puteam compara cu ei, iar bere la halbă se-ntâmpla că se găsea 
în vara aceea prin toate bodegile oraşului, trezită şi caldă, clocită şi cu gust de borş sau 
Dero, asta nu conta chiar deloc pentru măruntaiele noastre ce vor hrăni câinii lui nea 
Silvian, fiindcă băutura-i din belşug mai cu seamă atuncea când este ieftină, ca și 
mâncarea și toate celelalte, și dacă nici belşugul nu ne-ar fi priit, atuncea ce dracu 
altceva să ne priască prin focul Aceluia suflând peste lume pustiitor şi lăsând brazde de 
câmp veşted-cretos pe unde trece şi toată cenuşa duhorii Lui întru odihna pământului, 
încât primele cinci halbe le beai de sete şi următoarele cinci ca să te binedispui, şi pe 
urmă tot aşa, până ai fi reuşit să te-mbeţi, de pompierul ăla mâncător de ciori vroiam să 
spunem, care ăsta s-a îndeletnicit într-o bună zi cu treizeci şi ceva de halbe de la zece 


dimineaţa până la cinci şi n-ar fi fost mare lucru c-a luat-o printre dărâmături, pe calea 
Căuzaşi, până a căzut secerat de vipie în faţa ruinelor cinematografului Tomis, sub botul 
tramvaiului 19, da’ ai fi putut să dai în comă alcoolică, Celestine tată, l-a mustrat 
părinteşte un morghist a doua zi, și câte necazuri și câte nenorociri și s-am io d-ăia de 
câte un leu în buzunar acuma din câţi am scos borhot de tescovină, decât numai că nu 
prea avea habar Celestin cum arăta aia o comă alcoolică, deşi poate trecuse de sute de 
ori pe lângă ea pe stradă şi de câte ori nu dăduseră nas în nas, da uite că nu luase 
aminte să-i reţină chipul, pentru ca la un caz de Doamne fereşte să se ferească din calea 
ei. 
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Într-o vreme, lui Bajnorică mai mult Pericol Social ajunsesem să-i spunem, şi drept e 
că-şi simţea orgoliul alintat, oricât de rânjit ar fi fost tonul nostru. Altminteri, el era o 
stârpitură blondă încărunţită, unu’ din ăia doi la metru şi lat în spate cât un bilet de 
tramvai. Era cică şofer pe o Autoutilitară în ajunul acela de Crăciun când l-a oprit un 
ofiţer de circulaţie să-i arate ce are sub banchetă, direct la banchetă a pus botu 
spurcatu' şi fără să-l mai încurce altcum, încât de bună seamă că fusese dat în primire. 
Avea sub banchetă două pungi cu ceasuri electronice, care nici măcar nu erau ale lui, 
doar le ducea la cineva în Bucureşti, ca să vezi de unde ţi se poate trage când e să se- 
aleagă praful. Şi tot tânguindu-se cu gaboru' ăla, cică din vorbă-n vorbă i-ar fi tras peste 
gură de câteva ori cu o bucată de fier şi i-a dat afară toată dantura... Ba mai degrabă s- 
o fi-ntâmplat invers, ai crede, când vezi ce orgă devastată de vijelii amarnice deapănă 
pătimirile lui Bajnorică, dar fie şi aşa, Pericol Social. El clipea des când înfigea ranga în 
pervaze şi-n uşori, şi când se prăbuşeau grinzile, îl vedeai gata s-o ia la fugă. Era în 
schimb un excelent comisionar, în fiecare dimineaţă îl trimiteam să vadă ce a mai băgat 
în hală la Unirea, fiindcă pentru el nu existau cozi mai lungi de cinci minute şi-n afară 
de asta dobândise pe atunci o dexteritate rară de a se aproviziona de prin autoserviri. 
Ciordea privind drept în ochii femeilor ce patrulau printre rafturi, zâmbindu-le şi 
dezvelindu-şi gingiile vinete peste sufletele lor, şi tocmai când se strângeau ele de 
dezgust, cărăbănea sub pufoaică sticle şi cutii de conservă. Se mai întâmpla că-l 
prindeau, mai lua omor de la vânzători, şi-n drum spre miliţie i se făcea rău şi se 
zvârcolea pe jos ca o găină tăiată, scuturat de boala aia reaua, să fie acolo la el, şi vai 
de steaua lui de nenorocit şi nu pare să aivă mai mult de patruzeci şi ceva de ani, încât 
orice specialist în boala aia reaua ar fi lăcrimat peste spasmele lui, căci în această 
direcţie avea un geniu de necuprins în vorbe şi numai să-l fi văzut cum devenea pe rând 
surdo-mut, orb, cretin, paralitic şi cum îi curgea sânge din nas la comandă şi cum i se- 
ntindeau balele şi mucii până la genunchi şi i se prăvălea vederea în fundul capului şi-i 
dispăreau pupilele şi i se umfla limba cât o cărămidă, cum i se-nmuiau şi se-mpleteau 
picioarele şi cum i se rupeau încheieturile, apropiind vârful degetelor picioarelor către 
genunchi, şi-i înfloreau sub fălci noduli cât oul de porumbel, iar uneori când povestea, 
glasu-i era străbătut de o gâtuire smiorcăită, nici nu vrea să-şi aducă aminte, da nu pot, 
e un fel de spurcăciune-n mine care nu mă lasă și nu mă lasă și iar nu mă lasă să uit. 
Am stat la Rahova nicio săptămână, că m-au trimis pachet la stuf. Când am ajuns acolo, 
era ca-n filme: de la autobuz la dormitoare am mers prin culoar de caralii, din cinci în 


cinci metri caraliu' cu câinele lup şi cu pistolu'-mitralieră de gât, şi noi zdranga-zdranga 
cu lanţuri la picioare şi câinii lătra ca la balamuc, să sară pe noi să ne halească şi mai 
mult nimic. Era unu care zbiera, băăăăă, la stână bă, cu câinii, băăăăă! La oi, 
ciobanilor, ghelbanilor, tu-vă-n gură de jigodii împuţite, băăăăă!... Şi gaborii făcea 
spume la gură cotrobăind printre noi şi nu dădea de el deloc. Era unv’ care vorbea din 
burtă şi tot aşa şi urla când l-apuca pandaliile alea amare. Fusese cică tehnician 
veterinar şi unii spunea c-a intrat politic fincă zbiera din burtă lozinci contra partidului 
prin localuri. Da’ vezi că asta n-ai fi avut cum să ştii din dosar. Alţii spunea că după 
dosar ar fi intrat pentru viol zootehnic, chiar aşa îi zice, auzi nenorocire care să te ţină 
ani grei la ocnă, care pentru noi oricum era mai la-ndemână decât că se bate-n parte cu 
comuniştii şi cu Ceauşescu, cu lozincile lui strigate din burtă, de care hoţii, şi nu mai zic 
gaborii, se fereau la fel ca şi cei de-afară, şi mai bine spune câte turme de vaci ai 
împulat, moşule? Şi el te fixa fără să deschidă gura, am împulat-o pă mă-ta, pă vaca dă 
mă-ta, pă măta, pă mă-ta, de făceai pe tine de râs când îl vedeai cum vorbeşte... 
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Pe 7 mai 1984 am intrat în Așezămintele Brâncoveneşti cu răngi şi furnicați de 
frenezia distrugerii. Am scos mai întâi uşile din balamale şi tocurile ferestrelor, după ce 
am spart geamurile, am smuls din ziduri pervazele şi uşorii şi pe urmă am jupuit de pe 
pereţii laboratoarelor, băilor şi culoarelor pogoane de faianţă ce putea fi folosită, ca şi 
nouă, din care o parte am reuşit s-o vindem, pe fugă şi tocmită-n grabă, la niciun sfert 
din preţul ei din magazin, ferindu-ne unul de altul, dar mai ales ferindu-ne de cei care-şi 
luau dreptul la lumina zilei şi cu acte-n regulă, dat fiind că sarcina lor era să vegheze ca 
tot ce iese pe poarta spitalului să ia drumul depozitelor ICRAL-ului... Mă tot gândeam 
io, Giani-Giani, ce dracu’ caut io aicea cu șerpii şi lipitorile călare pe mine şi cu norma 
aia de-ţi venea să-ţi iei gâtu', şi până la urmă am mâncat doi pumni de var de pe zidu' 
dormitorului şi-am ieşit la raport într-o dimineaţă, cu febră mare, că cer să fiu trimis la 
Rahova de unde-am venit ori oriunde altundeva, numai să mă dea de aicea de la stuf... 
Cică bine, cetăţene, face gaboru'. Hai la pedagog. Ce nu-ţi convine, cetăţene? face 
pedagogu’. Permiteţi să raportez, cetăţene pedagog, io am febră mare, de-abia mă ţin 
pe picioare, şi nu mai rezist aicea. Cetăţene Bajnorică Giani, face spurcatw, de-aici n- 
avem unde să te dăm. Dacă ţi-e peste poate, ia cuţitu” ăsta şi taie-te, şi-mi dă un ditamai 
şişu', d-ăla de vânătoare cu care se beleşte urși şi mistreți. Vezi că mă citise 
spurcăciunea, ştia că nu sunt din ăia care şi c-o juma de lamă se taie de face să zboare 
sângele din ei în toate părţile, care nu şi-ar fi băgat în cârd cu ei în felu ăsta. Mie doar 
că mi-a venit dracii şi i-am trântit cuţitu” pe masă să-i sară-n ochi, ia-l tu şi tai-o pe mă- 
ta, că dacă era ceva de capu tău nu stăteai aicea să dai educaţie la hoţi şi la pizdari! Şi 
el, zece zile d-arest de gradu’ zero pentru cetăţeanuw Bajnorică Giani. Şi iar mi-au pus 
lanţuri la picioare, şi de la zece la cinci dormeam pe pat de scândură, care-n restu” zilei 
se-ncuia cu lacăt pe perete și zăceam pe ciment şi o zi trecea acceleram” şi o zi 
personalu', adică o zi trecea mai repejor, cu două sute de grame de pâine şi apă, şi a 
doua zi trecea mai greu cu apă numai... Ce să mai, că m-au făcut spurcăciunile. M-au 
scos de-acolo înainte de termen. M-au scos târâş. 

Mort m-au scos. Decedat la Poarta Albă, în arest de gradu’ zero... Şi pe urmă am 


dislocat bucată cu bucată plăcile de marmură ale treptelor holurilor principale şi le-am 
încărcat în basculante împreună cu balustradele din popici de gresie alungiţi şi de forma 
unor amfore zvelte, iar primele calorifere, căzi, bideuri şi vase de closet le-am coborât 
pe scări şi cu frânghia pe ferestre, însă celor mai multe, presaţi de timp, le-am făcut 
vânt de la etaje direct în curte. Din zidurile holurilor principale am scos zece plăci de 
marmură înalte de doi metri şi late de unu, inscripţionate cu texte chirilice, folosindu-ne 
de daltă şi ciocan, şi unde nu s-a putut altfel am băgat picamerele, dar până să ne 
apucăm de lucru a venit o echipă de filmare de la nu ştiu ce studio şi şi-a făcut de lucru 
pe lângă ele câteva zile, ceea ce iarăşi ne-a întârziat şi a trebuit să intrăm în viteză, 
încât pe toate le-am încărcat în basculante ştirbite pe margini şi patru din ele făcute 
bucăţi, da” să zic acuma că nu se făcea s-o mierlesc în felu’ ăsta, c-aveam şi pedeapsă 
mică şi nici politic nu eram, şi poate că de frică ori cu a nu ştiu cui aprobare m-au dus 
nu la spital la Jilava, ci direct la Spitalw de Urgenţă, în oraş, şi p-ormă la Caritas. 

Ori că m-au confundat cu altu”, fincă nu se prea ştiau unw de altu', care cu ce e, nici 
chiar din dosar, şi fiecare era cu soarta lui scrisă sus de tot, care până s-ajungă la 
respectivu” se mai întâmpla să cadă pe altu’, adică aşa a vrut Dumnezeu, până la urmă, 
să stau o lună şi mai bine la Caritas, la păpică bună şi la căldurică şi vizite şi pachete ca 
şi-n civilie şi nevastă-mea aia cu care eram atuncea putea să vină oricând şi-o băgăm în 
toaletă şi-i trăgeam la buci în picioare, ca câinii, şi trai pe capu' meu, şi când m-am 
întors la Rahova pentru ce mai aveam, Spermenzan era tot acolo, acolo o să 
putrezească dacă n-o fi şi putrezit deja. Tot acolo era și-n '83, își amintea Dimitrie 
Cafanu, care ăsta nimerise acolo dintr-o razie a miliției, aflându-l de ani de zile 
neîncadrat în câmpul muncii şi corespunzând decretului respectiv cu pedeapsă de la trei 
la şase luni, şi Spermenzan ăsta, îl băga seara la arest cu lanţuri la picioare şi dimineaţa 
îl vedeai cum se plimbă prin curte ca pe moşia lvu’ tac-su. Tăia amărâtu' de el tot ce-i 
ieşea în cale, şi lanţuri, şi gratii, şi lacăte, c-o jumătate de lamă de ras, hâr-hâr-hâr toată 
noaptea dacă n-o fi avut somn şi altceva n-avea de făcut. Ţinea bucata aia de lamă 
ascunsă sub limbă, dar toţi gaborii ştiau de ea şi zbiera mereu la ei când i se părea că se- 
apropie să i-o ia, nu v-apropiaţi că-nghit lama! Nu v-apropiaţi că-nghit lama!... Da’ mai 
înghite-o odată dracului, moşule, că ni s-a găgănit de când o tot înghiţi şi n-o mai 
înghiţi! Cel mai mare spărgător... îi căzuse tot părw şi-avea bibilica opărită şi 
buburoasă, ca la scalpaţi. Avea găozuw făcut ferfeniţă în ultimw hal. Era fetiţa oricui, 
pentru-o ţigară stătea cum îl puneai, oh, cel mai mare spărgător din Europa, la care 
Dolângă meditează, păi ceva-ceva tot a fost de capu” lui. 
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Căutătura lui şi mersul lui de elefant suferind printre mese emanau o duhoare 
dulceagă, domestică, dominând rumoarea anemică din localul în care n-ar fi încăput 
mai mult de zece clienţi, încât după prânz pe mulţi îi vedeai aciuindu-se pe afară, 
aşezaţi pe bordura trotuarului cu halbele între picioare, la o jumătate de pas de şină, iar 
când trecea tramvaiul 19, halbele pline clipoceau debordând pe caldarâm, dar oricât de 
aglomerat ar fi fost, la cinci fără un sfert se elibera un scaun şi jumătate din masa de la 
geam, pe care apărea un platou cu treizeci de mici şi cinci halbe, una cu vodcă şi restul 
cu bere asta pentru o primă repriză, de încălzire şi intrare în mână, căci la ora cinci 


punct, când piuia ora exactă la difuzorul agăţat deasupra afişului cu Nu servim 
persoanele aflate în stare de ebrietate, descindea acolo unul cât doi dom’ Sever puşi cap 
la cap, dacă aţi putea să vă închipuiţi pe acel Atanasie Grigeanu, liber-profesionist şi 
proprietarul unui minuscul atelier de ipsosărie şi monumente funerare, unicul proprietar 
şi lucrător al acestui atelier, căruia i se mai spunea şi domnul Tonă, şi domnul Roman 
Diesel, deoarece adesea era văzut în drum spre domiciliul clienţilor săi ducând câte o 
cruce de marmură pe fiecare umăr, cu pârghiile antebraţelor frânte pe stâlpii 
paralelipipedici îngropaţi adânc în grămezile de muşchi ale umerilor săi şi ţinând 
pumnii încleştaţi la nivelul privirii, într-o prea afectuoasă şi interminabilă strângere de 
mână, în timp ce deasupra capului ivit din jugul de piatră mult deasupra capetelor din 
jur, braţele crucilor se loveau încălecându-şi ecourile în văzduh şi se legănau şi se 
zbăteau învolburând înălțimile, încât cineva a fost curios odată, reuşind după multe 
stăruinţi să-i înduplece şi lui curiozitatea însoţindu-l de-a lungul a patru staţii pe linia lui 
19, gâfâind cică în aşa hal că domnul Tonă i-ar fi spus să-şi întindă un hamac acolo, 
între braţele crucilor, iar în piaţa Decebal au făcut o haltă la un cântar pentru lăzi de 
fructe, o sută optzeci şi două de kilograme cântăreau cele două cruci, iar domnul Tonă 
doar 0,14 tone, gândiţi-vă numai, strănepot, nepot şi fiu de pietrar, el purta cu un 
orgoliu ostentativ şorțul acela de piele argăsită grosolan şi cât un aşternut fără sfârşit, 
încropit din nenumărate bucăţi de şorici poros şi ţapăn şi pudrat din belşug cu 
sfărâmătură de piatră, nici duminica nu-l dădea jos şi se spunea că nici duminica nu lasă 
lucrul şi ciocăneşte păcătosul de el ca un apucat, zi de zi fără răgaz, din viul nopţii până 
când poposeşte la dom’ Sever să-şi facă plinul, neînvrednicindu-se nici măcar atunci să 
se schimbe, încât nimeni n-ar fi crezut că mai are și alte haine în afară de hărtănitura 
aia cusută din pieile unei turme de porci care-l înhăma peste carura de mister univers 
năpădită pe alocuri de grăsimea întreruperii antrenamentelor, dar nu e mai puţin 
adevărat că nu era prea uşoară nici povara celor cincizeci şi ceva de ani pe care o ducea 
odată cu crucile sale, şi totuşi el nu-şi îngăduise vreodată clipe de răgaz mai lungi, 
tocmai pentru că dintotdeauna se înverşunase de unul singur şi n-avusese nicicând 
vreun asociat şi nici nu-şi dorea, şi nici vreun suflet pe lângă el, un căţel sau o pisică 
barem, astfel că din capul locului crucile lui le deosebeai de oricare altele făcute în acest 
oraş prin aceea că erau foarte lungi, partea care intra în pământ fiind încă şi mai lungă 
decât cea care se vede, şi sprijinindu-se aproape pe fruntea odihnitului, dacă aţi mai 
pomenit aşa ceva, şi tocmai de aceea ar fi fost şi greu de transportat cu roaba, iar un 
căruț pe măsura acelor cruci, fără îndoială că ar fi încurcat traficul, în vreme ce un 
camion de bună seamă că ar fi întinat firma domnului Roman Diesel, care defilând cu 
crucile sale prin lume îşi făcea reclamă, economisind totodată și preţul transportului, şi 
totuşi dincolo de ce-ar fi fost de văzut şi de cumpănit, tot ce ieşea din mâna lui îi purta 
marca şi renumele. 
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În acelaşi timp se dărâma pe Căuzaşi. Acolo mergea mult mai repede şi nu era nevoie 
de cabluri, şi buldozerele lucrau doar la nivelat în urma excavatoarelor ce întindeau 
brațele prin coşmaruri de pâclă purpurie, bătând în zid cu pumnul cupei, cioc, cioc, e 
cineva acasă? Şi la următoarea ciocănitură nu mai era nici casa şi nu mai era nimic. Noi 


însă aveam viaţă grea cu buncărul de marmură şi beton care era Morga. Plesneau 
cablurile de parcă ar fi fost din cânepă putredă şi n-aveam decât să împletim câte două 
şi câte trei şi să punem câte două buldozere la capetele împletiturii. Scurmau şenilele în 
neştire, şi eşapamenţii şi carterele motoarelor se încingeau până la a deveni 
transparente, încât vedeai ca într-o radioscopie în măruntaiele diavolului bielele 
zbătându-se în capul pistoanelor prin limfă de ulei. 

Spre sfârşitul lui septembrie, abia, am terminat şi noi cu Morga. La vremea aceea, 
între cheiul Dâmboviţei până dincolo de Calea Dudeşti şi de-a lungul Căuzaşilor până 
spre Podul Mărăşeşti, pământul scurmat de şenile fumega prin craterele fundațiilor şi 
pivniţelor şi peste văile de cenuşă şi moloz risipite în dâre de tocătură de grinzi de lemn 
şi fier pritocită cu cioburi şi garduri din plasă de sârmă şi fier forjat şi cu vrafuri de tablă 
de acoperiş terciuite sub roţile basculantelor şi copaci smulşi din rădăcină, cu trupurile 
scobite de răni mari ce se cicatrizau instantaneu în atmosfera saturată de praf, 
înfăşuraţi cu fire electrice peste frunzişuri laolaltă cu fragmente de stâlpi de beton, iar 
pe cioturile pitice de ziduri rămase în picioare se vedeau culoarea intimă a zugrăvelii şi 
urmele tablourilor şi afumătura de pe pereţii bucătăriilor, şi pe duşumele se distingeau 
urmele mobilelor şi a covoarelor şi totul se străduia să amintească despre un trecut de 
mult lăsat în urmă, atât de îndepărtat şi atât de incert încât nu mai avea cum să 
aparţină cuiva şi uite-l cum vine şi uite-l cum trece stârnind viermuiala celor care căutau 
şi scurmau solitari, alegând tot ce ar mai fi fost bun de ceva şi ducând cu sacul, cu 
spinarea și cu toate neamurile de camioane trase de cai, în vreme ce basculantele erau 
încărcate de-a valma cu tot ce apucau cupele excavatoarelor, zi şi noapte într-un du-te- 
vino furibund, cărând oraşul la gropile de gunoi de la marginea oraşului. 

În ultimele zile ale lunii noiembrie evacuaserăm molozul din zonă. Rămăsese un pâlc 
de clădiri, pe o fâşie lăţindu-se treptat, în formă de pâlnie, de la Biserica Sfânta Vineri 
până la magazinul Unirea, în care am intrat în prima zi a lunii decembrie, începând 
prin a dărâma proprietăţi ale comunităţii evreieşti, o bibliotecă şi un depozit de 
alimente şi de materiale de construcţii, o crescătorie de păsări şi abatorul ei, clădiri 
joase şi cenuşii smerite la poalele sinagogii de un alb de gheaţă inflamat de inscripţiile 
roşii săpate-n tencuiala fațadei, după care am desfiinţat adăposturile pionierilor 
speculei cu ţigări, căci acolo crescuseră preţurile într-un tempo de tot leşinat, cu nicio 
sută de lei de-a lungul a vreo douăzeci de ani, acolo agonizase pulsul bursei, în casele 
acelea de periferie meridională înghesuite şi străbătute de scuare scorburoase, 
întortocheate, cu terase lungi, legate prin frânghii de rufe, încât doar mergând din 
apartament în apartament şi din gang în gang, fără să vezi cerul, puteai ajunge în 
strada Mămulari şi-n strada Sfântul Ion Nou. Noi am ajuns în Mămulari în zece zile, 
lăsând în urmă o jumătate de pogon de câmp arat de buldozere şi intrând în case 
negustoreşti cu balcoane şi garduri de fier forjat irupând gheare şi ciocuri, căngi şi 
profile de halebardă şi deasupra intrărilor felinare ornamentate cu cârcei spiralaţi 
migălos, şi pe copertinele din vitralii în culori crepusculare străjuiau câini cu capete de 
diavol şi aripi de liliac şi-n tencuiala fațadelor erau dăltuite blazoane cu Bucuresci 1896, 
sub numele arhitectului şi al primului proprietar. 

Unii dintre ultimii proprietari locuiau acolo de patruzeci şi ceva de ani. Bâjbâiam 


turmentaţi printre îngeri avântându-se către cerul tavanelor în fâlfâit de aripi iscând 
degradeuri azurii-purpurii şi printre nimfe grăsălane despletite, hârjonindu-se la scaldă, 
şi brâie împletite de ipsos suflat cu bronz şi sobe suple de teracotă cu luciu opalescent, 
iar tavanele holurilor închipuiau ceruri împăienjenite de frunziş şi rândunele planând 
spre cuiburi cu pui căscând ciocurile, uite, nu s-a clintit nimic la niciun cutremur. 
Dumnezeu a avut grijă de noi şi-am fotografiat casa colţişor cu colţişor, totul am 
fotografiat, mai spunea proprietara, alungându-şi parcă unele mustrări de conştiinţă, 
nimic-nimic nu mi-a scăpat, e toată agoniseala mea de-o viaţă aici, de când m-am 
măritat, din '40, şi mobila am mai dus-o la consignaţia, că n-a încăput toată la neamuri, 
şi geamurile uşilor de la livinguri sunt cristale sculptate şi şlefuite, uite, cristale unicat, 
fiecare are pe el semnătura artistului, le las aici, n-am ce face cu ele acolo, oh, două 
camere-n Baba Novac, cu paliere lungi ca la spital şi ciment şi linoleum pe jos şi pereţi 
din prefabricate de beton, cum zicea bărbată-meu, Dumnezeu să-l odihnească, care a 
fost conferenţiar la Medicină Veterinară, că blocurile astea noi nu-s ca grajdurile, făcute 
ori din cărămidă arsă, ori din paiantă, dar niciodată din beton, că se-mbolnăvesc 
animalele, şi nici nu dăduseră drumul la gaze şi la căldură când am trecut pe-acolo 
săptămâna trecută şi bine că n-am vândut butelia, mai spunea bătrâna, şi aici mereu am 
făcut focul cu lemne, cu multe lemne, fiindcă se-ncălzesc greu camerele astea mari şi 
picturile de pe pereţi ţin rece şi nu ne-am îndurat să le-acoperim cu humă, n-a vrut 
bărbată-meu, Dumnezeu să-l odihnească. 

Mda, au stat bine jigodiile aici, murmura câte un tovarăş prim de la sector, măturând 
pereţii cu priviri mari, mda, au dus-o ca-n filme jigodiile. Mereu apăreau de la sectoare 
şi de la municipiu tovarăşi primi şi tovarăşi vice, haite de tot felul de neamuri de 
tovarăşi, echipați ca pentru expediţii lungi pe vreme vitregă, în bocanci de alpiniști, în 
canadiene şi combinezoane matlasate şi pelerine cauciucate, şi doar genţile diplomat 
aminteau de apartenenţa lor la ultima generaţie de tovarăşi care veneau să pipăie 
pulsul lucrării şi să impulsioneze, căci până la revelion trebuia păpată şi felia asta de 
oraş, şi tocmai trecuse şi tovarăşul care purta în geanta sa diplomat o pereche de cătuşe, 
şi toată lumea ştia despre el că are dreptul să aresteze pe oricine crede de cuviinţă, în 
cazul când constată că sabotează ori întârzie lucrarea o secundă. 

Ei îşi scoteau ultimele bagaje din saloanele lor pictate în ulei cu câteva ceasuri până 
să apară excavatorul să bată cu pumnul în perete, deşi fuseseră anunţaşi şi presaţi cu 
multe săptămâni înainte, şi parcă tot nu le venea să creadă, şi parcă tot aşteptau o 
minune care nu se mai arăta, și rămâneau în urma lor borcane cu murături și farfurii cu 
restul mâncării de aseară, borcane și cutii cu tot ce e nevoie la bucătărie, şi bocancii 
noştri fojgăiau prin dâre de griş şi cacao şi se-nnoroiau prin băligi rubinii de dulceţuri, 
dar nu ne mai îmbia nimic, ciori mâncasem la Brâncovenesc şi totuşi nu eram chiar atât 
de leşinaţi pe cât am fi părut, iar meseria noastră fusese dintotdeauna căutată, fiindcă 
vezi bine că ranga nu-i pe potriva oricui, şi reverberau în hohote reci cristalele 
livingurilor cu dragoni împletiţi printre tije de crini nesfârşite, pocnind cu numele 
artistului şi cu tot cu artist și teancuri de ziare şi reviste și romane franțuzeşti băşicate de 
umezeală şi terfelite sub bocanci şi două reviste pornografice pe care ne-am încăierat 
cinci inşi smulgându-le paginile, în timp ce nimfele conteneau pentru o clipă fără sfârşit 


zbenguiala lor pe malul lacului pentru a coborî priviri melancolice spre pubisurile 
scobite de ciocuri de rangă şi supurând de praf de tencuială peste pânda virilităţilor 
îmboboşate desenate cu colțuri de cărămidă, şi încă scoteam parchetul de esenţă tare 
pentru depozite o parte, iar ce puteam doseam pentru vândut şi pentru focurile noastre 
de acasă şi dărâmam cu ranga sobele care luau drumul depozitelor şi le dislocam placă 
cu placă pe cele pentru care găsisem clienţi, răzuind de pe fiecare placă stratul de 
funingine gros de-o palmă, zile-n şir orbecăind plini de zel prin nori de funingine, şi 
praful şi pulberea ni se zbăteau în priviri însetate şi înfometate dibuind clanţe de bronz 
butucănoase terminate-n capete de leu, vezi că umblă unv’ pe jos care cumpără bronz şi 
aramă, cinci lei kilu' de aramă şi cinşpe lei bronzu” a zis, şi zi-i să aducă un kil de coniac 
şi să vină să şi le scoată singur pe toate, şi zice că-i e frică, că umblă presa pe jos şi-i 
caută-n genţi pă toţi care trece pe stradă şi mai zice că să i le duci în faţă la Unirea şi să 
mergeţi să le cântăriţi şi atunci s-o fută pe mă-sa şi tot Dolângă-i tatăl lor, al clanţelor, 
şi Dolângă aduna clanţele şi aveau toate cinci kilograme, căci Dolângă aduna şi plumbul 
izolaţiilor electrice şi toată ţevăraia de plumb a instalaţiilor sanitare, fiindcă-i doi lei 
kilogramul de plumb, el rupea sau ardea izolaţia cablurilor de cupru, la Morga jupuise 
cositorul de pe tabla căzilor unde se spălau morţii, la Brâncovenesc arestase toate 
vergelele de alamă care ţineau covoarele pe trepte şi adunase mercurul din termometre 
şi scormonise prin gunoaie după cleşti şi chiurete de nichel, pentru că el a lucrat în 
toată viaţa lui, de ani patruzeci şi trei, în douăzeci şi patru de întreprinderi, ajungând să 
stăpânească la perfecţie nu mai puţin de şaptisprezece meserii, şi din pricina faptului că 
a făcut cinci ani de ţuhaus pentru furt de argint industrial, a ajuns să se descurce prin 
hăţişurile dreptului penal mai bine decât orice licenţiat în drept, şi nu-i mai puţin 
adevărat că şi la medicină se pricepe, fiindcă a fost într-o vreme supus la cure de şocuri 
electrice la Spitalul Central, drept pentru care el nu fumează şi nu pune pe limba lui 
niciun fel de alcool şi mănâncă doar o jumătate de pâine într-o zi întreagă, viciul lui 
fiind metalele, să scormonească după ele oriunde, să le aibă, să le cumpere, însă peste 
această nenorocire, Dolângă se pricepe să repare absolut orice, are înclinații spre limbi 
străine şi a făcut cincizeci şi două de invenţii în curs de brevetare, cândva a avut un 
strung făcut de el din pinioane de maşini de scris şi diferite subansamble culese de prin 
gunoaie şi din sonetele de fier vechi și a avut și o casă a lui, meticulos antifonată și 
terasonată și cu tabla acoperişului izolată împotriva ploilor cu vopsea de dat pe cala 
vapoarelor şi armată cu patru tone de metale împotriva oricărui fel de calamitate a 
naturii, dar a fost şi el demolat cândva, de bună seamă că odată cu casa, şi în prezent e 
chiriaş într-o cameră de trei pe trei în Bariera Vergului, unde stă o femeie mai vârstnică 
cu doisprezece ani decât el, pensionată pe caz de boală, spune uneori, iar alteori că n-a 
început încă să-i vină pensia şi el trebuie să umble cu ea pe la comisii de medici şi 
alergătură după fără de număr adeverinţe şi dovezi de prin fabricile în care a lucrat 
nevastă-sa... 
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Nicăieri în tot oraşul nu se făceau cruci din acelea. Peste tot aveai parte de zeama aia 
de ciment sporită cu lapte de var şi nisip din belşug, vărsată în forma de fier în care se 
aranjau câțiva bolovani drept armătură şi totul garnisit pe deasupra cu trei canciocuri 


de pietriş de mozaic, cu multă economie, încât dintr-un sac să-ţi ajungă pentru vreo zece 
cruci care încep să se destrame în ploile primei toamne, înainte să putrezească mortul 
bine. Atanasie Grigeanu nu avea însă habar că şi aşa se poate mânca o pâine, şi până la 
urmă nici nu-l interesa, pentru că el aşa învățase de la tatăl său, şi mai apoi se 
perfecţionase de unul singur ca stâlpii crucilor să-i conceapă ca grinzile de rezistenţă a 
unei clădiri, punând în forme armături stas de fier-beton, din care avea permanent la- 
ndemână un stoc de câteva duzini, iar înainte de a turna cimentul asambla o căptuşeală 
din plăcuţe de marmură îmbucate trainic cu ciment alb şi lapte de var, şi pentru cine-i 
procura materiale şi-i dădea mâna să-i onoreze manopera făcea şi cruci din marmură 
masivă şi busturi şi orice fel de grup statuar, la preţuri neclintite şi oricând de găsit pe 
afişele de pe pereţii prăvăliei sale, asupra cărora nu se tocmea niciodată, fiind de felul 
lui foarte scump la vorbă, până şi acolo în birtul lui dom” Sever, deoarece era absolvent 
al Şcolii de Arte Frumoase din Pomerania şi se cuvenea să-şi facă plinul în tăcere și tot 
cu gândul la lucrul său. 

De-acum se stricase şi vremea, şi nouă mai mult de bârfa şi poveşti ne ardea. 
Adevărul este că dacă ne-am fi mişcat cât de cât mai vioi, am fi scos pe puţin două sute 
de căciulă pe zi din plăci de teracotă şi parchet. Ninsese mult, şi abia de se mai 
cunoştea. Se topise şi o săptămână încheiată a plouat şi ziua, şi noaptea, în bătaie de 
joc. Uneori ţi se părea că încetează, burniţa preţ de un ceas şi iar o lua de la capăt. Cu 
sufletele murate de o umezeală acră, ne târam ca nişte umbre prin ruine. Înotam pân” la 
boaşe prin noroaie şi moloz, tuşeam pe lângă focuri înteţite în mijlocul camerelor în 
butoaie de tablă tăiate la gură, Giani Bajnorică se zgribulea frisonat, cu privirea 
tulburându-i-se roşu de febră, brrrrr, odată și-odată tot o să treacă, și n-o veni ea vara și 
să stau cu burta la soare, la mare şi la mamicuţa mea la Techirghiol şi-şi sugea gingiile 
îndârijit şi scuipa, mamicuța mea, mamicuţa mea, ce de sânge-mi curge din gingii. 
Dolângă îi dădea o consultaţie sumară, gingivită, cică, ba poa să fie şi paradentoză şi 
anemie şi să nu mai fumezi şi de băutură să nu te mai atingi şi să freci pă gingii cu sare 
şi să te cam fereşti de soare şi să te speli pe dinţi cu săpun Cheia. Să nu mai fumez, 
brrrr, mamicuţa mea, mamicuţa mea, am pufoaica udă-n spinare şi nici focu’ ăsta nu 
mai arde ca lumea. Uite-l cum vine, parc-a intrat un drac în mine, ba nu te gândi că era 
ditamai diavolul cât casa de mare şi cum se mai zbenguia în flăcări îndrăcitul. Dolângă 
parcă-l ucidea şi boala focului pe loc o dibuia: n-are tiraju' reglat ca lumea, şi 
numaidecât îi găsea şi leacul: izbea cu ciocul răngii în butoi, împestriţându-l cu găuri de 
jur-împrejur, şi vâlvătaia se repezea eliberată spre tavan. Ei, nici chiar aşa, Dolângă 
tată, dă-o-n pişu mă-sii dă treabă c-ardem aici ca şobolanii. Dar nici că-i păsa lui 
Celestin, aşezat pe două cărămizi şi răsfoind un fascicul smuls dintr-o revistă 
pornografică, viersuind şi el la rându-i grav, încolţit de o muză plângăreaţă, doar tu şi 
numai tu şi iarăşi tu cu rânjita ta, rânjită cu ăi trei floci care ţine cârma pisatului... Da’ 
nu-l mai întreba de-aşa ceva p-ăsta care nu mai ştie câte ciori a mâncat la viaţa lui şi 
mai zice c-a fost pompier la Policolor, iar gândul şi vederea lui se îngreunau învinse de 
un crâmpei de iluzie şi dintr-odată se dorea mai tandru şi mai pudic şi făcea inventarul 
fotografiilor şi recapitula şi uite-l că nu mai termina. Ba asta da, şi-i ca şi trucată şi nu 
mai înţelegi nimic din această îmbârligătură de craci şi te rog să mă crezi, moşule, c-am 


avut într-o iarnă una exact cum se vede aicea şi ea era studentă şi bătrâna mă tot pisa 
că vezi de treabă, băiete, că nu stă asta cu tine, şi frumoasă, frumoasă cu draci pă ea, şi 
la o adică de ce să nu fi stat, care ea ar fi mâncat ciorile cu tot cu pene de câtă foame 
făcea ea prin căminuri, iar la mine era și mâncare la discreţie în iarna aia, și căldură de 
dormeai la pielea goală. Şi crezi că-i mare lucru cincizeci de bascule de moloz. Nu 
mâine, poimâine-i Crăciunul. Da’ să fie ea a dracului dacă ar fi plecat când ar fi vrut ea. 
Le-au cărat în două nopţi de-aici şi-am terminat aşa cum au zis ei până-n revelion, adică 
pân” la coadă io am gonit-o şi unii zice c-ar fi gaboru' ăla sau ăla, poate unde şi-a dat 
prea tare-n petec când a-nceput să mă pupe pe toate părţile, cică atâta de drag am 
ajuns să-i fiu. Biserica Sfânta Vineri s-aude c-au s-o lase la urmă, iar sinagoga s-aude că 
nu, da-ţi spun io cumnate că altcineva s-ascundea sub Numele Lui de vreme ce-i puţeau 
picioarele şi gura şi nu era-n stare să lege trei vorbe ca lumea, şi nici magazinul Unirea 
c-ăsta-i nou şi tot ei l-au făcut, da’ şi-n ziua de azi, dacă vrei să mă crezi, as fi fost cu ea, 
sau alţii L-aseamănă cu-n şofer de taxi sau c-o baborniță smochinită sau cu una din alea 
de mestecă din buci de te ia ameţeala, ba trăsnea a balegă şi a fum de te lua ameteala. 
Nu contează. Măcar de-as fi tinut-o legată, dar când se-ntâmpla să-şi depăşească raţia 
zilnică de douăzeci de halbe de bere împănate la fiecare a cincea cu una de votcă, el 
deborda instantaneu într-un torent dezlânat de idei şi concepte, din antichitate până-n 
Michelangelo şi până-n Rodin, ajungând până la Paciurea şi nescăpându-i nimic pe 
traseu, pornea să-l rumege pe Brâncuşi cu fervoare dezgustată, şi pentru că era anevoie 
de înţeles ei îl respectau, dar de o vreme nu-l mai lua puţin în seamă, în afară de dom’ 
Sever, desigur, pentru care era un client solid şi foarte stabil şi se mai spunea despre el 
că într-o bună zi, după mai bine de patruzeci de halbe însoţite de prelegeri epuizante, şi- 
a scos diploma de Arte Frumoase din Pomerania împreună cu un vraf de tot felul de 
atestate de care era nedespărţit şi le-a mototolit în pumni şi mare noroc cu dom’ Sever 
care a adunat toată salata aia de hârtii din birt şi de pe stradă şi i-a înapoiat-o a doua zi 
în bună stare, şi tocmai apărea, da, după şase şi jumătate apărea şi domnul Ion, în 
pardesiul lui bălțat de rosături prin care curgea căptuşeala, în pardesiul lui de toate 
anotimpurile şi cu sacoşa aia de muşama cu toartele cusute cu aţă de cizmărie, cu ceva 
pâine în ea, ceva peşte sărat ori oase afumate şi o jumătate de tărie din cea mai ieftină, 
hohoho, altă lume la dom” Sever, căci domnul Ion apărea cam la săptămână, să ne trăiţi 
domnw Ion şi i se onora îndelung apariţia şi cei de pe scaune se ridicau în picioare 
pentru a-l saluta, iar el răspundea fiecăruia în parte, înclinând figura prelungă de înger 
ascet, conturată de păr argintiu cu luciu şoricesc, umil şi zâmbind stingherit şi emoţionat 
de atâta popularitate, păi femeia s-o ştii s-o struneşti, s-o dresezi, ca pe orice animal, ca 
şi pe o cioară. Într-o iarnă, altă iarnă, prinsesem una şi zic s-o ţin, şi nu o femeie, 
moşule, eşti nebun, io zic de-o cioară, da’ ce-aţi mai găsit domnu” Ion? Iaca, neşte d- 
astea şi desfăcea pachetul pe masă şi răscolea prin bucăţelele sângerânde, avea degete 
foarte lungi, cum au cei infirmi din naştere, doar c-ar fi trebuit să-şi taie unghiile, iar 
mâinile îi erau nişte mâini de ţăran, de culoarea pământului şi crăpate şi cu pământ în 
crăpături şi pătate de zemuri de buruieni, da” ce naiba mai ie și astea, domnu Ion? Aia 
este c-am ţinut-o vreo jumătate de an la mine-n cameră şi dormea pe capul patului şi ce 
mâncam io mânca şi ea, şi tocăniţă de cartofi şi biscuiţi şi compoturi şi gemuri şi salam 


şi orez cu lapte, decât numai la coniac n-am putut s-o învăţ sub nicio formă. Iaca... zi-i 
să-i zic. Beregăţi, ghicea cineva. C-aşa-i bre, bereguşuri, am mai luat o dată anv’ trecut 
şi-am făcut un borş cu morcov mult şi orez, îngroșat de z'ceai că-i terci şi-l haleai cu 
furculiţa de vârtos ce era, da acuma avea și fudulii, oh, Dumnezeule, o fudulie barem aş 
fi luat, da nu mi-ajunseră banii, vai-vai-vai, domnu Ion, tocmai dumneavoastră vă 
văitați de bani, care bani are toţi ţiganii, domnu Ion, ce dracului, aia ie, că cu niciun 
chip n-am putut s-o învăţ la băutură şi când mă matoleam fugea la geam, vezi că mă 
certa ca şi-o femeie de cum mă mirosea, la care domnu Ion se răţoia atins în mândrie că 
io nu-s ţigan şi că ai mei au fost bulgari din tată-n fiu get-beget şi nu din ăia mâncători 
de ciori și-a avutără pogoane de zarzavate, pogoane peste pogoane, uite-l pe domnu’ 
Ion, Fulg de Nea îi ziceam de frumoasă ce era şi până la urmă s-a învăţat să zică şi ea şi 
toată ziua crăunea, Fulg de Nea Fulg de Nea, uite-l, i se explica vreunui client nimerit 
ocazional la dom’ Sever, domnu Ion e o lună femeie şi luna următoare este bărbat şi 
pentru o sumă de nimic el putea arăta cum devine aceasta pe viu, dezbrăcându-se, şi 
aşteaptă numai să-l prinzi în toane bune şi care mai de care se îngrămădea să-l 
cinstească pe domnu Ion şi să-i asculte povestea teribilă și incredibilă ca însusi 
adevărul, căci Anca Ion îl chema în buletin, dar până să se mărite fusese domnişoara 
Anca, iar după aceea a născut un băiat care a trăit şase ani, pentru ca apoi toată lumea 
să-l ştie tatăl altui băiat, care-i seamănă mult, fără însă a-i moşteni indecizia sexului, și 
stai să vezi cum crăunea toată ziua prin casă şi prin curte Fulg de Nea şi tot aşa, era 
ceva de toată frumuseţea. Era ca-n desene animate când o vedeai și-o auzeai... Până ce- 
ntr-o zi, a fugit. Sălbăticiunea dracului! Prinsesem drag de ea, sălbăticiunea dracului! Şi 
ea a fugit. O auzeam pe-afară pe câmpuri crăunind prin stoluri. Fulg de Nea, Fulg de 
Nea, Fulg de Nea. Eram ca bolnav când o auzeam. N-a mai rămas nimic întreg pe aici. 
N-a mai rămas mai nimic în picioare. E a treia zi de Crăciun. Sălbăticiunea dracului, d- 
aia zic, să nu-ţi laşi niciodată sufletu' pe mâna lor. Au avut ei dreptate că până-n 
revelion să fie ca-n palmă. La vreo şase luni am prins-o iar, tot cu-n bob de porumb. 
Excavatoarele mai cădeau prin pivnițe, se surpau într-o rână, cu braţul frânt în noroaie 
ca un grumaz de cal căzut sub oişte. Poate a şi trecut, n-ai de unde să știi, dacă habar n- 
ai cum arată. El vine și trece şi doar vezi câmpuw gol în urma lui. Eram ca bolnav. Eram 
bolnav, eram pă moarte. Le ancoram cu cabluri de buldozere să le trăgeam afară din 
pivnițe. Da” de data asta n-am mai iertat-o pe Fulg de Nea. De-aia zic. Au avut ei 
dreptate. Am făcut-o ostropel într-o duminică. D-aia zic. Cu două zile până-n Anul Nou 
n-a mai fost decât câmp, de la Biserica Sfânta Vineri, rămasă-n picioare pentru câteva 
luni, până spre Poşta Vitan, de la Poşta Vitan până dincolo de Podul Mărășești, din 
cheiul Dâmboviţei până dincolo de Căuzaşi şi toată Calea Dudeşti şi toată Calea 
Văcăreşti, câmp, câmp, câmp cât vezi cu ochii, o gură căscată să înghită cerul, rânjită 
nămolos cu cioturile câtorva ziduri. 
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Din primăvară până-n toamnă, întreg personalul spitalului s-a înghesuit cu tot cu 
bolnavi către corpurile mari ale Aşezămintelor, cele dintâi construite și aruncându-și 
umbrele scuarurilor peste biserica Domnița Bălaşa într-un amurg stingher de-acum şi 
nedrept. 


Mai greu şi decât înăuntru este la arestu’ miliției, spunea Mite. Acolo dacă nu eşti tare 
de pizdă, te-ncarcă de te cocoşează, spunea Bajnorică, la care Celestin că te-ncarcă cu 
mortul şi trage glet viu peste tine ca la consolidări, da’ mulţumesc lu’ Dumnezeu că m-a 
ferit de treburi d-astea. Bajnorică era tare, chiar dacă nu arăta, fincă asta n-are cum să 
se vadă pe om: oricare-şi dă arama pe faţă când te-aştepţi mai puţin. Am văzut om cât 
muntele, care când a luat o palmă s-a pus pe smiorcăit şi tremurat şi-a spus şi pe mă-sa 
şi pe tac-su şi tot ce-a vrut anchetatoru'. Fincă de ce, explică Dolângă, fincă ei are 
interes să rezolve cât mai multe cazuri pe spinarea cui le-o duce, să le iasă lor primele. 
Păi când m-a pus să scriu declaraţia, spunea Bajnorică, mi-a dictat anchetatorii”, c-am 
spart în hală la Obor, c-am spart magazinu Galeria Modei care nici nu ştiam bine pe 
unde venea, c-am spart un complex în Drumul Sării... Zic, stai că nu-i chiar aşa. Zice, tu 
scrie acolo că-ţi spunem noi p-ormă. Ce să-mi mai spui, după ce? Şi scrii? Nu scriu. Nu? 
Nu. Şi-a chemat doi specialişti şi dăi şi dăi şi dăi, de suflau ca nişte locomotive şi curgea 
toate apele de pe ei şi p-ormă ia de-ncinge-mă cu bulanele pe spate. După primele zece 
bulane nu mai simţi nimic, îi amintea cumnatu-său Mite. Amorţeşte carnea când iese 
sângele-n piele şi poa’ să dea ca-n lemn. Doar prima dată te doare, ca şi pe-o femeie, și 
p-ormă ai zice că-ţi place... Pe Bajnorică l-au lăsat o zi, şi-atuncea începi să simţi 
usturimea, când încep să coacă beliturile. Ţi se pune la inimă din ce în ce, faci pe tine 
de-atâta usturime, şi-ntre timp anchetatorw' scrisese el declaraţia: Subsemnam” Bajnorică 
Giani, am spart în data de, şi-n data de, am furat, am vândut, am regulat-o pe mă-sa-n 
gură. În sfârşit. Mă pune să semnez. Uite-mă unde-am intrat pentru două pungi de 
ceasuri şi-un spurcat de la circulaţie. În sfârşit. Iar l-am luat pe nu. Zdrang! îmi bagă un 
pumn în ficat de mă retează. Am zis c-a dat cu cuţitu'”, așa de tare ce-a dat. De ce dai 
bă?! Tea-o-ai pă mă-ta de jeg, şi-am luat maşina aia de scris de pe birou și, zvârrr, după 
el. S-a ferit, şi-a sărit maşina ţăndări de perete şi iar a chemat specialiştii. Asudau de 
'ceai că bate la baroase-n fierărie. P-ormă au luat o bucată de pefeleu şi-au pus-o pe 
mine şi s-au suit cu picioarele pe ea să mă facă terci dedesubt ca pe-o broască... Şi 
medicii, şi infirmierii se grăbeau, dar nimeni nu aflase încă încotro. Semnează! 
Semnează! Semnează, 'tu-ţi pământu mă-tii de hoţ! Ei au plecat în ultimul moment, 
luând cu ei paturile şi numai o parte din mobilier şi aparatură. Mama mea moartă de pe 
data de trei marte şaijdoi, care numai pe ea, numai şi numai pe ea şi semnează, 
semnează şi lasă-l că-i mort, n-o să mai dea cu ţeava câte zile o avea. Am trecut-o şi p- 
asta. M-am ales cu trei coţi. Dacă era după ei luam pe puţin zece, iar hârtiile mai 
importante le-au pus în saci şi le-au dus într-un depozit unde aveau să zacă multă vreme 
de atunci încolo. Cinci luni după aia am rămas cu-n fel de şoc din atâta bătaie. Vreo 
tonă de hârtie a ieşit pe poarta spitalului şi tot o tonă a rămas înşirată în dâre 
discontinue pe culoare, prin saloane, prin încăperile birourilor, era ca un fel de 
legănătură, mă legănam de mijloc toată ziua, şi când stăteam jos şi-n picioare şi-n 
somn, mă visam ca o beldie beată bătută de vânt şi uite-l cum vine şi cum trece, vrafuri 
de fişe ale pacienţilor, cursuri xeroxate, broşuri şi colecţii de reviste, mormane de suluri 
de hârtie de calc mâzgălite de electrocardiograme, cumnate, bine c-a trecut şi mi-am 
revenit, şi încă trecea şi încă venea cu teancuri de clişee radiografice şi sute de registre 
cu nume şi adrese, cu diagnostice şi procese-verbale de şedinţe şi dări de seamă, eram 


bolnav, eram pă moarte când o auzeam şi tot felul de afişe şi calendare şi pliante, da nu 
te gândi, cumnate, că cele mai mari reduceri le ia ăia care intră la morţi. Fulg de Nea, 
Fulg de Nea zbiera pe câmp şi prin pomi, fincă de ce. Îi bagă la morţi şi li se reduce mult 
că riscă trăgându-i pe morţi de limbă da nici acuma nu ştiu cine mi-a făcut mie treaba cu 
referatu. Azi aşa şi mâine-aşa şi pân” la coadă nu-i mare lucru ca morţii să te citească și 
să te miroase că nu puţi a mort, însă nici de scrisorile tale n-aveam nevoie, poate doar 
de tine, vie, de tine în carne și oase, și chiar dacă nu-și dă seama, ei şi aşa-s înrăiţi şi 
nici nu ie-ntregi la bibilică, fincă stă acolo și nu iese nici la muncă şi nici la plimbare, 
unii şi trei-patru ani până le vine sorocu” şi-i auzi cum se bate-ntre ei şi zbiară mortule, 
mortule, te-n naştere de mortăciune-mpuţită şi tu să intri la ei şi să-i tragi de limbă să 
afli ce-a mai făcut în afară de ce are în condamnare. Prinsesem drag de ea, 
sălbăticiunea dracului! Ba li se-mplineşte şi lor, ca şi la orişicare, da' mai întâi îi 
pregăteşte câteva săptămâni, pentru că ei ştie că li s-a dat grăuntele, glonţu' adică, da 
nu şi când, asta n-are de unde s-o ştie. Mai bine să regreţi decât să-ţi pară rău şi ai 
procedat înţelept ca-n totdeauna, aşa că-l cheamă azi să dea o declaraţie şi când îl 
trimite înapoi îl bagă în altă celulă şi-n acelaşi timp îi bagă şi pe alţii în altă parte şi 
după câteva zile îl cheamă din nou şi iar îi schimbă locul. Ştii bine cât te doresc. Şi tot 
aşa îl pritoceşte de-l zăpăceşte vreo trei-patru săptămâni, până când e chemat pentru 
ultima dată, din nou, pentru contrainterogatoriu şi pentru comutarea pedepsei, aşa i se 
spune. Taci. Şi-l duce la specialist. Nimeni nu-l ştie cine face treaba asta, doar zvonuri 
care se mănâncă-ntre ele, c-ar fi gaboru ăla sau ăla ori o fi cineva care doar de aşa ceva 
se ocupă, asta-i singura lui muncă, morţii, aşa, răsuceşte cheia de două ori, şi care zice 
că l-a văzut zice c-apare-n penitenciar cu puţin după miezu-nopţii şi vrafuri de tabele cu 
programări în concediu ale personalului spitalului şi fotografii ce stătuseră sub 
geamurile de pe birouri, da’ apare de fiecare dată altfel costumat şi cu altă figură, da’ 
care l-a văzut zice că-i mereu unv’ şi-acelaşi, doar ambalajele ie altele şi cutii cu zahăr şi 
cafea şi borcane de iaurt şi crătiţi în care ultimul sos se pietrificase dimpreună cu praful 
de moloz şi d-aia încearcă mereu să-l asemene cu un gabor d-acolo ori din altă parte, 
fincă apare uneori ca o baborniţă smochinită plină de negi păroşi, molfăind şi 
şontâcăind din baston, ori n-ai decât să vezi un şofer de taximetru în costumaţia lui de 
pe traseu sau o bagaboantă machiată-nrujată-nşpreiată şi mestecând din buci de te ia 
ameţeala, aia e, cumnate, că altcineva se ascunde sub numele Lui şi ploşti de tot felul şi 
vase de sticlă şi porțelan şi fragmente de scuipători ce reverberau prin culoare 
chelălăieli lungi din şuturile bocancilor, ştiu că tu mă iubeşti şi mă aperi şi-o să ieşim 
împreună în lume, da’ nici măcar asta să nu te-nşele fincă el e tot ăla, plin peste tot de 
cutii şi fiole şi tablete şi pachete cu feşe noi şi pungi cu perfuzii şi termometre şi seringi 
şi seturi de ace nefolosite ruginite în ambalajul lor de polietilenă, pentru că tot el este 
de fiecare dată, iar apare, de cum s-a dat deşteptarea numaidecât se răspândeşte vestea 
în toată puşcăria, azi a venit să ia un mort. Ştii bine că te doresc şi plin peste tot de 
recipienţi pântecoşi şi eprubete boite de sânge închegat şi cioburi, cioburi, grămezi de 
cioburi amestecate cu stative de placaj tocate-n picioare în vânzoleala plecării, toţi ştie 
în afară de mortw ăla, ştiu şi-am să profit din plin de asta, iar ei plecaseră definitiv 
când patru cincimi din pavilioane fuseseră dărâmate și locul curăţat de moloz, da” abia 


acolo-și dă el seama cu cine are de-a face şi se pune pe zbierat de se cutremură toată 
puşcăria auauauaua-mă omorâţi-mă omorâţi-mă-tu-vă-n-gură-băga-mi-aş-făcea-v-aş... 
Aşa-i mereu, guiţă ca un porc când îl tai şi ăla doar atunci se lasă cum e el cu-adevărat, 
se demachiază în faţa mortului când ie să-i dea grăuntele, da’ ce folos... Aşa-i, vine şi 
trece. Era pe-ntâi noiembrie '84. Ai s-o conduci pe Colivăreasa ta. Pe douăzeci și cinci 
noiembrie terminam cu acoperişurile ultimelor corpuri de clădire. Adică el ştie în sfârşit 
cu cine are de-a face, da’ ce folos... Dreapta, Mite! El se machiază la loc şi dispare aşa 
cum a apărut, la o oră când toată puşcăria doarme. Pe doisprezece martie '85 lăsam 
câmpul gol în urmă şi ne mutam la o fabrică de ciment. Am o rană aici, pune mâna, şi 
amândouă rănile zvâcneau. Şi totuşi se găsesc mereu câţiva care să-l vadă şi să 
povestească, fără să se poată pune de acord între ei, pentru că fiecare spune că-i 
altcineva. Eram bolnav. Râsul ei ostenise, iar el tăcea privind în tavan. Eram bolnav, 
eram pă moarte! Fiecare are altă bănuială şi-n acelaşi timp toţi sunt siguri că-i unul şi- 
acelaşi şi fugi de-acolo Mugur şi dreapta tot acolo Mite, mereu unul și-același, da’ de 
fiecare dată altu’, nu știi de unde să-l iei şi el îţi stă mereu în faţă şi degetele lor 
fremătau pe melodia râsului eliberator. 


